এ 


3 দুই বাংলার তরুণ গল্পকারদের সাম্প্রতিক অণুগল্প 





শতান্দাল দলিল 


চু ই 


১৯ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 0 জানুয়ারি - যেব্রুণ্মারি ২০০০ 





বনফুলের স্কেচ 0 নারায়ণ সান্যাল 
বনফুলের গল্পে চোখে দেখা বাজ্ডবতার সাজ্ঞানো ছবি 0 সুখেন্র ভট্টাচার্য ৫২ 
কবিতা থেকে ঢিল ছোড়া দূরত্বে তার গল্প 9 সুত্রত গঙ্গোপাধ্যায় ৬৪ 
গোত্রহীনের শ্রেণী সঞ্চান 0 আনন্দময় রায় ৭৩ 
বনফুলের সামাজিক দায়বদ্ধতার স্বরূপ 0 অমিয়শক্ষর ভট্টাচার্য ৮৩ 
বনফুলের ছোটগল্প সপ্তশ্বরা রাগিশীর বিচিত্র বিস্তার 0 প্রভাস সানস্ত ৮৮ 
স্মৃতি-বিন্মৃতির বনফুল 0 শ্থনাথ ঘোব ১০৯ 
বনফুলের অণুগল্প বিজ্ঞান ও কবিত্রের দ্বৈত শিল্পায়ন 0 অভিত ত্ৰিবেদী ১০৪ 
বনফুলের উপন্যাসে পাবসাট 0 মলোজ্ঞ চাকলাদার ১১৮ 
অণুগল্প 
মেয়েটা অপেক্ষা করে 0 নীলাজন চট্টোপাধ্যায় ১২৭ 
কাঠুরিয়া ও ব্যঙ্গতীর গল্প 0 সোহারাব হোসেন ১২৯ 
সম্তবাতী 0 সুরঞ্রন প্রামাণিক ১৩২ 
সৃত্যুচিস্তা করেন এমন কাউকে নিয়ে গল্প লেখ! কঠিন 0 ব্রাত) রাইসু ১৩৩ 
চারটি গল্প 0 জ্ঞহির হাসান ১৩৫ 
তলিমারহস্য 0 মাহফুজুল হক ১৩৮ 
সানগ্লাস 0 সন্ত্রীব চৌধুরী ১৩৯ 


প্র 
লড়াই 0 বলম্কুমার নন্দী ২৬ 
কবিতা 


তপন গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮ বিপ্রতীপ দে ৪১ অংশুমান কর ৪৩ অভিনন্দন দাস ৪৫ 
সুবীর সরকার . ৪৮ 


সম্পাদক 
শেলেক বর্মন 


সম্পাদকীয় দপ্যর ১২৯ পাইওলিয়ার পার্ক লারাসাত -২৪৩২০১ উত্তর চব্বিশ পরগগ্া 


সৃতানটি নাষে ফর্সা মেয়েটি 
জ্যোৎগাভিক্রুক 


00 0 00000000000 00000 0 00০00009270 03030 9০0 


ভাস্কর চক্রবর্তী ২০ টাকা 


সৌনক বর্মন ৬ টাক 
সুশাস্ত মুখোপাধ্যায় ৬ টাকা 
সুবীর সরকার ৬ টাকা 
শিপ্তা সেন ২৫ টাকা 
উদয়শক্ষর সেন ২০ টাকা 
অজিত ত্ৰিবেদী ২০ টাক! 














আমাদের বিশ্বাস 






আমরা আজও আমাদের বিশ্বাস অটুট রাখতে সক্ষম 
হয়েছি। আমাদের বিশ্বাস ছিল এই ছোট পত্রিকা ঘিরে 
আমরা অনেকটা পথ হাটবো। হ্যা, আমরা আজও 
হেঁটে চলেছি। এই চলা শুরু হয়েছে ১৯ বছর আগে। 
তখনই আমরা জানতাম কখনই সমস্ত মানুষকে খুশি 
করা যার না। এক বিশ্বাস নিয়ে চলতে গেলে ভিন্ন 
বিশ্বাসের পক্ষে যাঁরা, তারা অন্য পথ খুঁজে নেবেনহ। 
ভেঙে পড়িনি । আবার দৃঢ়ভাবে পথ চলা শুরু হয়েছে। 













এ সংখ্যা, বইমেলা সংখ্যা হিসাবেই প্রকাশ করা হলো। 
যদিও অনেকটা অংশ জুড়ে বনফুল বিষয়ক লেখা 
আছে। সঙ্গে অন্যান্য লেখাও রাখা হলো। একটি 
পৃণন্গি বনফুল সংখ্যা করতে পারলেই হয়তো ভাল 
হতো। কিন্তু নানা কারণে তা সম্ভব হলো না। 
পরবর্তীতে আমরা বাংলাসাহিত্যের অন্যতম কবি অমিয় 
চক্রবতীকে নিয়ে একটি সংখ্যা প্রকাশ করার ইচ্ছা 
রইলো। 


বিনয় মজুমদার সংখ্যা অভূতপূর্ব সাড়া পেয়েছি। 
পাঠকদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 


PRIVATE / REGULAR 


MADHYAMIK-2000 (BIHAR) H.S.-2000 
B.A. / Spl. B.A. / B.Com / M.A. (ALL) M. Com /M.Sc 
(AID LL.B (3 Years) B.Ed /B.Ped /M.Ed!/M.Ped 
J.E.E/W.B.C.S. 


উন্নতমানের নোটস্‌ এবং সাজেশন নিয়ে 
পরাক্ষায় বসুন ও একচান্সে পাশ করুন 


সেন্ট মেরিজ করসপন্ডেস কলেজ 


অশোক মার্কেট, ১১নং কে.এন.সি রোড, বারাসাত, 
উত্তর ২৪ পরগণা 


(জিলা পরিষদ অফিস ও বারাসাত রেল স্টেশন-এর নিকট) 


সময় : ১০টা-৭টা (রবিবার ১০-১টা) 


দীনবন্ধু দাস 


এযুগে কেউ যদি শেক্দ্রপীয়ারের নতো লিখতেন জীবনের নর্মকথা. লিখতেন সেই মধুর 
মর্মস্পর্শী মৃত্যুঞ্জয় ভাষায় আমাদের ভীবলযন্ত্রাণার উৎস ও রহস্যের কথা৷ আমাদের যুগ- 
যন্ত্রণা, জয়-পরাজয়, আশা-নিরাশার কথা । তেনলি নিবিড় গভীর করে, রঙ্গরসের বিপুল- 
বিচিত্র বর্ণাঢ্য সমারোহে লিখতেন জীবনের রকমারী নাট্যকাবা, যা আজ দুহখৈর দিলে নানান 
অশাস্তির মধ্যে আনাদের দুরন্ত শান্তি দিতে পারত । 

The time is out of 10181 _হ্যামলেটের তেই কথা আমাদের কালের 
সম্পর্কে প্রযোজা। আমরাও এক মুগসন্িক্ষণের গোলকর্ধাধায় আটকা পড়ে গেছি। একটা 
যুগ মৃত, আর একটা যুগ জন্ম নিতে অপারগ নভেম্বর বিপ্রঝ মানুষের মনে যে আশা 
জ্ঞাগিয়েছিল, ক্াসিস্টদের পতন ও নতুন চীনের অভ্যুদয় পৃথিবী জুড়ে গণ-আন্দোললে যে 
জোয়ার সৃষ্টি করেছিল সেসব আক্ত অতীতের বস্তু হয়ে গেছে। সমাজতকশ্মের আন্দোলন 
বিশ্বের প্রায় সর্বত্র প্রবল ভাটার টানে পাড়েছে। 

কয়েক যুগ হলো দেশ স্বাধীন হয়েছে। কিন্ত স্বাধীনতার সুখ আদরা পাইনি । দেশভাগের 
দুঃখ এখনও দগদগে ঘা-এর মতো লাগে গণতান্সিক প্রজাতন্র োষণা করা হরেছে। কিন্ত 
গণতন্ত্রের সুফল আমরা পাইনি] প্রপালো পচা-গলা সমাজটা বজায় থাকলে যা হয়। ক্রমবর্ধমান 
দারদা ও দুলীতি, বেজারী < তলশ্দাবভ্ডি, অপরাধ ও অপসংস্কেতি সমাজ লেহে গলিত কুষ্টঠের 
মতো লাগে । আরো নারাধ্ক দেওয়ালে পিক পেকা নিরুপায় মানুষের বাচার লভাইাকে 
বানচাল করতে Div।d০ and বি01০-এর সেই পুরোনো ট্রাভিশন আজও সনানে চলছে। 
সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, জাতপাত, ও সংরক্ষণের রাজনীতি বেড়েই চলেছে । উপর 
রাজনীতিতে এমন সব লোকের ভিড় বাড়ছে, যাদের কথা ভেবে সুইফট সাহেব বলেছেন 
Politics is the 1251 resort of villains অবস্থা এতই খারাপ যে এখন আদর্শ 
বা ইজ্মের কথ্যা শুনে লোকে আর উদ্দিপনা অনুভব করে না। দেশের লোক আজ্ত একটা 
ইন্জম্‌ পেলে বর্তে যায়__- পাটিয়টিজম্‌ । অবশ্যই ফ্যাসিস্টদের প্যাটিয়টিজম নয়্ন। এত গেল 
সমকালীন ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে আমাদের দূরবস্থার বাইরের দিক। এবার একটু ভেতরের 
দিকে তাকানো যাক। গত শতাব্দীর শেষ ভাগে পশ্চিম ইউরোপে যে বিশ্বাসের সংকট দেখা 
দিয়েছিল৷ তা আজ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষ বিশ্বাসের নতুন উৎস খুঁকে বেড়াচ্ছে। 
কিন্ত পেরে উঠছে না। প্রাচীন ঈম্বরভিত্তিক মূল্যবোধ ভেঙে পড়েছে। নতুন গখতাস্ত্রিক 
মূল্যবোধ গড়ে ওঠেনি । পরানো পারিবারিক ব্যবস্থাও ভেঙে পড়েছে। মানুষ আজ বিভিন্ন 
দ্বীপের মতো দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। মানুষের জীবনে এক ভীষণ মর্মান্তিক শুন্যতা সৃষ্টি 
হয়েছে। ফলে সংশয় এবং নৈরাশ্য যেন হাত ধরাধরি করে চলছে। চারদিকে এখন নৈরাজ্যের 
বিভীষিকা । 

এখন আধণিকতার আপনি-কপনির স্বার্থপর জীবনচর্চা। ভদ্রতার নুখোশে ভণ্ডামি ও 


রি 


ভ্রষ্টাচার। বাত স্বাধীনতার নামে যা খুশী করার নিলত (বেপরোয়া প্রলণতা। প্রচণ্ড ভোগ 
লিঙ্সা ও উৎকট কেরিয়ার সর্বস্বতা। মানুষের প্রতি মানুষের নিদারুণ উদাসীন মনোভাব। 
বেঁচে থাকার অন্ধ উন্মাদ আবেগে মানুষ আজ এতই দিশেহারা যে, ভুল বুঝাবুঝির রক্তাক্ত 
কাহিনীর পাতা বেড়েই 5চলেছে। গরীবরাও গরীবের বিরুদ্ধে বীরবিক্রমে লড়ে যাচ্ছে। ম্যাথু 
আর্নষ্ডের ভাষায়—_Like ignorant armies they clash by night. 

বাস্তবিক এ এক বিকট বিশ্রী! হতাশ হতত্রী পরিবেশ যেখানে মানুষের হৃদয় শুকিয়ে 
মরুভূমি হয়ে যায়। মায়া-মমতা লোপ পায়। মন সহজেই যতসব নেতিবাচক ধ্যানধাব্রণা, 
সুবিধেবাদী স্বার্থপর জীবনদৃষ্টির চারণভূমি হয়ে দীড়ায়। তারই সুযোগ নিয়ে মানুষকে অমানুষ 
করতে কিছুলোক উঠে পড়ে লেগেছে। একদিকে মানুষের সংশয় ও হতাশা তীব্রতর করা 
হুচ্ছে। ন্যায়নীতি ভালনন্দবোধ ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আর একদিকে জীবনমুখী শিল্পস-স্কৃতির 
নামে এমন সব বিজাতীয় জিনিস আমদানি করা হচ্ছে যা মানুষকে তামসিকতার অতল তলে 
তলিয়ে দেয়। মানুষকে চরম বিভ্রান্ত বিমৃড় একেবারে এলোমেলো করে দেয় । ফলে মানব 
সভ্যতার মূল ভিত্তি, সভ্যতার অগ্রগতির দিকচিহ্ন। সকলে মিলে মিশে বাচার যে গণতাস্ত্িক 
মূলাবোধ, সভাতার সারবন্তু যে সৌজনা, সদাচার. সামাজিক দায়বদ্ধতা. দরকারে সকলে 
মিলে দৈন্য দুঃখ ক্রেশু ভোগ করার যে মহান গণতান্ত্রিক মানসিকতা -_ সব বিপন্ন হয়ে 
পঁড়েছে। 

একশো বছর আশে আনলশ্ডি সাহেব আধুনিক সভ্যতার যে নেতিবাচক বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ করেছেন এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি সে নৈরাজোর আশক্া। করেছিলেন (8৪1. 
Cultural and Anarchy), আজকের এই সর্বাহ্গীন অধপতনের যুগে তা আজ এক ভীষণ 
ভয়ংকর বিপদ হিসেবে দেখা দিয়েছে। শিল্প-সংস্কৃতি এখন আর উন্নততর সভ্যতার প্রতীক 
নয়। মাধুর্য ও আলোক অন্বেষণের ক্ষেত্রেও নয় । যুগোপযোগিতার নানে দেশে এখন ভূতের 
কেগ্তুন চলেছে। সরকারী বিনোদন ব্যবস্থাও এর থেকে মুক্ত নয়। টিভি দেখে অপরাধীরা যে 
অপরাধ নক্স করে। খুনারা খুনের ট্রেনিং পায়. দেশের বিভিন্ন আদালতে দাড়িয়ে তারা আজ 
বলছে। বাস্তবিক অপরাধের উতৎসমূলে অপসংস্কৃতির অবদান যে বিরাট তা আড প্রবন্ধ লিখে 
বোঝাবার দরকার নেই। এ একু এমন অরাজক অবস্থা, যেখানে মন সহজেই সংশয় ও 
হতাশার শিকার হয়ে পড়ে । দেখেশুনে হ্যামলেটের কথায় ফিরে আসতে হয় __ 


Who would bear the whips and Scorns of time, 
The oppcssor's wrong. the proud man's Contum ely, 
The insolence of office, the law's delay. 


এ খ্যলি সমস্যার পাহাড় নয়, গোলকর্ষাধার অন্ধকার সংকটময় অবস্থা। যেখানে $Sweeiness 
and 11191 দুটোরই বড় অভাব। যেজন্) একদিন আনি সাবে হাপিত্যেশ করে মরেছেন। 
একশো বছর পরে Wএ5৷৫ |৭nd-এর কবিও দিশা খুঁজে পাননি। আমাদের কালের অস্ডিত্ববাদীরাও 
পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। জীবন যেন কেবল ধ্বংস, অবক্ষয় ৷ শূন্যতার ছবি। শুধু দিনযাপনের, 
প্রাণধারণের গ্রানি। আশাহীন, কর্মের উদাম, শূন্য পরিণাঘ। 

রেনেসীর কবিকে ধন্যবাদ। চরন বিপদের নাধোও হ্যানলেট বলতে পেরেছিল _- 


ত 


Rueadinessinagll স্বাদ মতি টিলা হাত বড়ই হোলি । এসো, সাহস পূৰে চ্যালিড তা 
নেওয়া যাক। 

তাই বলছিলাম, এ যুগে কেউ যদি শেন্পপীয়ারের যতো! লিখতো কমেডিতে বিপহরা 
যেত বেঁচে । আর ট্রাজেডিতে জ্ঞানের কুটিল ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে বড় হয়ে উঠত অনুষাত্ের 
জয়-জয়াকার।। নায়কের পরাজয় ও মৃত্যুর মধ্যেও থাকত এক অনাস্বাদিত জয়ের অনুভূতি 

অন্যান্য কথাশিক্পীরা মুখ্যত একতারা বা দোতারার শিজী। কেউ হাস্যরস, কেউ 
করুণ রস, কেউবা মধুররসের কারিশর | সেফোক্রিস, মার্পো, ইবসেন, হার্ডি_ করুণ রস; 
সার্ভাশ্টিস, মলেয়ার, ডিকেন্স, শ- হাস্ারল। কিন্তু শেক্খপীয়ার এক বিরল ব্যাতিক্রম । ট্রাজিক 
ও কমিক- দূরকম আর্টেই সমান পারদশী। । সর্বোচ্চ মালের ট্রাজেডি ও কর্মেডি_ দুটোই 
সমান দক্ষতায় লিখেছেন। যিনি হাস্যরসের যাদুকর 1 যাঁর দুন্টু/রসিক বিদৃষকরা কথায় কথায় 
হাসির ফোয়ারা ছোটায়. তিনিই আমাদের নিপীড়িত মানবাত্মার তরুশতন হাহাকার শুনিয়েছেল। 
একদিন এজিয়ন বানারে বন্দী প্রথিনিউসের যে দীর্ঘপাস ও ক্রন্দনধ্বনি শোনা গিয়েছিল 
শেক্সপীয়ারের টাজেডিতে তা এক অর্মবিদারী হাহাকারে পরিণত হয়েছে। হ্যামলেটের 
দুঃশ্চিপ্তা-দুর্ভাবনা €০ 6৫ যো ০ 0 66), ওপ্ধেলোর হৃদয়-বেদলা 01015 the 0045), 
ম্যাকবেধের হা-হুতাশ (3 151৬ told by an 10091), পীয়ারের আর্তনাদ (Howl. howl. 
howl) — মানবাত্মার এমন নর্মসন্তুদ হাহাকার, এমন গভীর ও বেচিত্রাপর্ণ_ কে আর কবে 
কোথায় শুনেছে! 


২. 
কেউ লিখুক আর নাই লিবৃক, টাজোডর বিষয় এযুগে বিরল নয়। যেমন বিরল নয় মানুষের 
জয়-পরাজ্ঞয়ের বিচিত্র কাহিনী । কেউ ভাগ্যাহত (কেউবা সানাজিক অন্যায় অবিচারের 
শিকার। কেউ আবার অন্তর্থন্দে জর্ডজারিত। নিজের দোষে ডুবছে আর আক্ষেপ করে মরছে_ 
যা চাই তা ভুল করে চাই । / প্রবল প্রবৃত্তির বেগ, / কে বুঝিবে মর্ম সংসারের? / কেবলই 
স্বপন করেছি বপন বাতাসে। 

আসলে মানুষের জীবনে এত অদৃশ্য শবক্তরির খেলা চলে এবং তা এতই রহস্যে ও 
অনিশ্চয়তায় ভরা যে ট্রাকিক উপকরণগুলি প্রতিনিয়ত আমাদের চারপাশে তৈরি হচ্ছে। 
সেই চিরন্তন ভাগ্য বিড়ম্বনা, জীবনে যে প্রহেলিকার শেষ নেই, অসাধারণ বীরত্ব, অতিমানবিক 
সম্ভাবনা, দেব-দুর্সভ মহত্ব_ কোন কাজে এল না। সুখের আয়োজনে ক্রটি ছিল না, তবু 
কিভাবে যে সব নষ্ট হয়ে গেল! ভালবাসা কিছুতেই পাওয়া গেল লা। সাজানো বাগান 
শুকিয়ে গেল। এ আফশোষ আর শেষ হয় না। জ্যাম্মদের বিষগ্রতা কিছুতেই খোঁচে না। 

এই যে জীবন জোড়া অনিশ্চয়তা, মানুষের ভাগ্য রহস্য, দূবেলা হারাবার ভয়, মৃত্যুর 
শ্রষ্টাচার, বিলম্বিত বিচারের প্রহসন, শয়তানের কারসাজির মতো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ও 
দুর্ঘটনার ঘনঘটা--যা আমাদের আজও নিয়ত বিব্রত, বিডন্বিত করে । জন্মদিনের 
শুভেচ্ছা,উতুসব,হাসি-গাল, রোশনাই ৷ অহাপুরুষের বানী. দয়ালু দেবতার কথা, বন্ধুদের কথা 
ও কৌতুক, দুঃখ নিয়ে লার্শনিকতা, মরণকে প্রিয় সম্ভাষণ, শ্মশান বা কবরখালার সৌন্দর্য 


be 


সবশেষ প্রপনালানেশ কুলের ভঙ্গ বিস্তর! 

টাজেডিকে যিনি 0196 করেছেন বলে দাবি করতেন তিনিও এ সত্য অস্বীকার করতে 
পারেননি। পারেননি বলেই তার কাছ থেকে মিসেস ওয়ারেনর্স্‌ প্রফেমান, পিগ্ম্যালিয়ন, সেন্ট 
জোয়ানের মতো ট্রাজেডি পেয়েছি। জীবনের দুঃখ দৈন্য মালিন্যকে হাস্যোচ্ছাসে মুছে দেবার 
প্রবল আকাম্থার তলে মানুষের ভয়ক্ষর ভ্রান্তি, শয়তালি, মুর্খামি, কদাকার লোভ, কদর্য 
নষ্টামি, জীবনের বিপুল অপচয়কে ঘিরে দুতসাহসী বিদৃষকের ক্ষোভ কোথাও চাপা থাকেনি । 

তারও আশে ক্যাণ্ডিডের বীর বিদৃষকেরও সম্ভবত বিবয়টি নজর এড়ায়নি। ক্যাণ্ডিডের 
একের পর এক দুর্ঘটলা ঘটে গেছে। তনু শুরু বাক্য স্মরণ করে সে নিজেকে এই বলে সান্বলা 
দিয়েছে_ ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য । শেষ পর্যন্ত হতাশ বিদূষক হাল ছেড়ে দিয়ে 
বলেছেন__ Cultivate your garden | সমাজ্র পাল্টানো নয়। পৃথিবী পাল্টানো নয় । 
শুধু যে যার নিজ্বের কাজ করে যাও । বীর বিদৃষকের জীবনভর অন্বেষণের কত ছোট 
উপসংহার 
এক বিরাট ট্রোডি-কমেডির একাধারে দর্শক, পাঠক, চরিত্র ও অভানতা হতে হয়। 

নু সনের আ কিউ ট্রাডজি-কনিক আটের এক চমৎকার নিদর্শন। বিদ্র-পে-কৌতুকে 
ক্যাণ্ডিডের নিকট আত্মীয় । আ কিউ কোন টাডিক চরিত্র নয়। গর্ব বা গৌরব করার মতো 
তার কিছুই ছিল না। বরং তার উদ্ভট কাশুকারখানা বিশেষ করে বীরত্বের ভানও মেকি 
লড়াইয়ের শুন্য নিজেকে সে অত্যন্ত হাসাকর করে তুলেছিল। তার মৃত্যুও ঘটল অস্তত 
ভাবে। দেশে তখন বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। অরাক্তকতা চরনে উঠেছিল। কর্ত পক্ষ কড়া 
দাওয়াই-এর দরকার বোধ করলেন । কিন্তু আসল অপরাধীদের হাতে না পেয়ে আর্কিডকে 
ধরে ফাসি দেওয়া হল কারণ সেই মুহূর্তে দৃষ্টান্তমূলক শান্তি দেবার মতো আর কাউকে 
পাওয়া যায়নি । 

বাস্ডবিক মানুষের জীবলযন্ত্রণার রহস্য খুঁজতে গেলে দেখা যায়, বিশ্ব বিধানের এ এক 
অন্তত নিয়ম, খেয়ালী দেবতার খেয়ালের মতো, Life is 50 full of ironies | জীবন 
এত অনিশ্চয়তায় ভরা, মানুষের ভাগা এত বদলায় ! কখনও দেখা যায় সৌভাগোর মধ্যে 
দুর্ভাগ্য । দুর্ভাগ্যের নধ্যে সৌভাগ্য লুকিয়ে আছে। হাসি-কায়া যেমন নিশে থাকে কৌতুকে । 
ট্রাজ্জেডি ও কমেডি যেন পরস্পরকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। উদাহরণ ম্যাকবেথের Porter scene 
অমল নৃশংস নারকীয় কাণ্ডের মধ্যেও না হেসে পারা যায় না। হ্যামলেটেও দেখা যায়, অত্যন্ত 
নির্দোহ এক হাসির দৃশ্য থেকে হ্যামলেট চলে যাচ্ছে মৃত্যুপুরীর রাজসভায়। সেখানে তার 
হত্যার সব ব্যবস্থাই পাকা । মানুবের জীবন রহস্যের এমন অপরূপ উপলব্ধি বিশ্ব সাহিত্যে 
অতি বিরল। 


©. 
উপকরণ বা উপলব্ধির রকম যাই হোক, ট্রাজিক প্যাটার্ণ (Pএ৷(৫।৮৷) সর্বত্র প্রায় এক রকম । 
বিডন্বলার বেড়াজালে । কখনও নিজের দোষে, কখনও অন্যের দোযে। তার লড়াই, তার 


৮ 


প্রত, লিলি এতে আলে না তি দলা ডাঠ হত তত্র হয়, লে ৩৩ গাজার হাজারি ত হা: 
গরধো নিক্ষিপ্ত হয়। এ জনা ক্রাসলিব: টাজেডিতে সাধারণ ন্যায়-অন্যান়ের প্রসঙ্গ ছাপিয়ে 
Divine Injustice-এর প্রশ্নটা বড় হয়ে ওতে। 

As flies to the wanton boys, so are we 10 11৩ gods. 

They kill us for their sport. (কিং শীয়ার) 
মন্যাকবেথের ট্রাজেডিতে আবার এই প্রসঙ্গই পাপ্টে যায় । নানুষের বাক্ডিগত সীনাবন্ধতা. 
বিশেষত প্রতিকূল পরিস্থিতিতে বৃহৎ বিশ্বের বিরুদ্ধে মানুষের ব্যক্তিগত সংগ্রানের নি্ষলতার 
বিষয়টি বড় হয়ে ওঠে __- ম্যাকবেধের উত্ধান-পতল এবং আক্ষেপ-এ 

Life's but a walking shadow, a poor player. 

That struts and frets his hour upon the stage. 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an 80801. full of sound and fury, 

Aignifying nothine. 

যে কোন উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডির বৈশিশ্যই হলো মানুষের ভাগা বিড়ম্বনার এই বিশেষ 
কপটি ট্রোন্রেডির ভাষায় The sorry scheme of 11105 পবা the sorriness 
underlying the grandest things. and the grandeur 870011২0116 the soricst 
things. 

এজল্য দেখা যায় ঢাজক নায়কের ক্রটিবিচাতির একটা বিশেষ ধরল আছে এবং এক 
বিশেষ ধরণের পরিস্থিতি তাদের এই ক্রটিবিচ্যুতিকে মারাত্মক বিপর্যয়ককর কারে তোলে। 
হ্যামলেটের ক্রটি কালহরণ। ওাথেলোর বিচাতি সরল বিশ্বাস । সততা কণা বলতে কি, 
ওবেলোর জায়গায় হ্যামলেট এবং হ্যানলেটের জায়গায় ওাখেলো ধাকালে টাক্তেত ঘটত না। 
বস্তুত চিন্তশীলতা মানুষের দোষ নয় শুণ। হ্যামলেটের মতো বড় মানুষের পশ্ষে সেটাই 
স্বাভাবিক । কিন্ত নিয়তির এমনই খেলা যে, শেষ দৃশ্যে যখন রাজ্ঞা ডাকে: বিনাশ করার 
ফুলশুফ চক্রান্ত এটেছে, যখল তেবে চিন্তে কাজ করা খুব দরকার, যখন কালহরণ মোটেই 
দোবের হত না, রাজসভায় না যাওয়াই ছিল যুক্তিযুক্ত, বন্ধু হোরেসিও বারণও করেছিল। 
কিন্তু হ্যামলেট শোনেনি । সে অজান্তে কখন ওফেলোর সঙ্গে ভূমিকা বদল করে ফেলেছে। 
অথচ একটু ভাবলেই সে বুঝতে পারত. লেরার্টাসের আচরণ কত অস্বাভাবিক । প্রিয়তম 
ভগিনীর সমাধি অনুষ্ঠান থেকে সে কি করে এমন অশুভ তৎপরতায় একটা বিনোদন 
অনুষ্ঠানে অংশে নিতে পারে। রাজ্ঞাইবা কেন অমন অসময়ে তরোয়াল খেলার ব্যবস্থা করেন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে হ্যামলেটকে তখন ওথেলোর ভূতে পেয়েছে। তাড়াহুডোয় উৎকট বিসদৃশ 
ব্যাপারটা তার নজ্ঞর এড়িয়ে গেছে। হোরেসিও সতর্ক করলেও সে কোন শুক্রত্ব দেয়নি। 
নিজেন্র বাপ্মিতার ভেসে গেছে। ফলে যা হবার হয়েছে। শেষ মুহূর্তে হ্যামলেটের বীরত্বপূর্ণ 
প্রতিরোধ কোন কাজে আসেনি কারণ তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে এবং ট্রাজেডি ঘটে 
গোছে। 

কানপাতলা সরল বিশ্বাসী হওয়ার ফল যে কি সাংঘাতিক হতে পারে, শেক্সপীয়রের 
খেলো কাণ্ড তার এক হ্দদয়বিদারী নিদর্শন । ওথেলো ইয়াগোর শয়তানি বুঝতে পারেনি । 
লে পরম অবলীলায় ইয়াগোর মিপ্যা কথাওলো বিশ্বাস জলেছে। বিজ্ঞ লে ডেসডিনোনারর 


hn 
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সকল সতি কথা, সহক্ত অনুনর-বিনয়, সন্রূণ কাকুতি-মিনতি অধুল্ুভামিলী বিশ্বাসঘাতিনীর 
ছলনা বলে উড়িয়ে দিয়েছে । ওথলো নিবোধ ছিল না। সে নিজের যোগাতায় ভিনদেশী নুর 
হয়েও প্রধান সেনাপতির সম্মানিত পদে উন্নীত হয়েছিল । দুর্ভাগাক্রমে ঈর্ষা ও হীনমন্যতা 
তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল । মিষ্টিভাষী অভিনয় কৃশল দূর্ধর্ষ চতুর ইয়াগো সেই সুযোগই 
নিযেছিল। মানুষকে অমানুষ করার ফায়দাটা সে ভালই জানত । ওথেলোর মাথা এত খারাপ 
করে দিয়েছিল যে, হতভাগ্য বুঢ মুর আকাশের তারাদের সাক্ষী রেখে প্রিয়তমা স্ত্রীকে খুন 
করেছিল। 

উচ্চাভিলাব দোষের নয়। অন্যায় অসঙ্গতি উচ্চাভিলাবের পরিণাম যে কি ভয়ানক 
হতে পারে তা ম্যাকবেখের জীবনে ঘটেছিল ব্যক্তিগত আবেশ ও আকাঙকফার বশে মানুষ 
শুধু শুরু করতে পারে কিন্তু শেষ করাটা তার হাতে থাকে না। শুরু করা পর সংসারের 
সাধারণ নিয়মে আর পাচজনের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে জড়িয়ে জট পাকিয়ে তা ক্রমশ তার 
আয়তের বাইরে চলে যায় । তিক এই সম্ভাবনার কথাই আমর! হ্যানলেটের মুখে শুনি। 

There is a dirinity that shapes our end 

Roush how ihem how you will. 

অদবা 

Our thoughts are ours. thier ends are 1018 of our own. 

তাৎক্ষণিক লোভে, স্মীর প্রারোচনায় এবং কতকটা ঝৌোকের বশে মাকবেখ যে অপরাধ 
করে ফেলেছিল, বাজাজ্রতে তার যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল. খুনের পর খুন 
করেও, দেশ জুড়ে সন্যাস চালিয়েও সে তা সামাল দিতে পারেনি । উল্টে রাজ্য জুড়ে শত্রু 
বৃদ্ধি করেছে এবং নিজের পতন ডেকে এনেছে। যখন সে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে তখন 
সর্বনাশের বিশেষ বাকি নেই । সমস্ত চেষ্টার নিম্ফলতা উপলক্ধি করে সে যব্স্থিদ হাহাকারে 
ফেটে পড়েছে। 

And all our ১65160103৬5 have ceighted fools 

The way t0 dusty dcath. out, out. brief Candle 

১১০১০০০১০১০০০০০০০০০০০০০ BUS a tale. 1910 by an 1৫191. 

Full of sound and 01৬. Aignifying nothing. 


স্ত্রীর মৃত্যুর খবর পেয়ে সে নিজের নৃত্যুর কথা ভেবেছে। অবশেষে মৃত্যুই তার হৃদয়বিদারক 
যন্ত্রণার অবসান ঘটিয়েছে। 

ট্রাজেডির উৎসমূলে তাই মানুবের ভ্রীবনযন্ত্রণাই যথেষ্ট নয়, তা যতই নিদারুণ হোক, 
সেই যন্ত্রণার মধ্যে এক বিশেষ ট্টাজিক প্যাটার্ণও থাকা চাই, যার অভাব ঘটলে অত্যন্ত করুণ 
কাহিলীও ট্রাঞ্িক মহিমা লাভ করে না। বস্তুত বিশ্ব সাহিতো করুণ কাহিনীর অভাব নেই। 
ছাত্তার হাজার আছে কিত্ত উচ্চমানের ট্রাজেডি হাতে গোনা যায়। 

আসলে ট্রাজেডি এক ধরণের প্রতিবাদী সাহিত্য, সম্ভবত পৃথিবীর প্রাচীনতম শ্রতিবাদী 
এবং দায়বদ্ধ সাহিত্য । ট্রাজিক প্যাটার্ণ-এর প্রয়োজনও হয় নাটকের প্রতিবাদী ভাবনাকে তীব্র 
ও হনদয়গ্রাহী করে তুলতে । তবে তার উদ্দেশ) শুধু উদাসীন বিশ্ববিধাতার অনারা অবিচার 
বা দুষ্টু দেবতার বদ খেয়ালের প্রতিবাদ নয়। তার উদ্দেশ দর্শকের মনে ট্াজিকি অনুভূতিশুলি 


(05516 6105 and terror) গাশিয়ে তোলা । তাদের অনল শি পাণে ডিম তত নৈতিক 
উগ্চতায় পৌচে দেওয়া যাতে তারা জ্রাবানের কঠোর বাস্তবতার নুলোমুখি হতে পারে শান্ত 
মান ও শুদ্ধ চিত্ডে __ Wiih Calm of mind. all passion spcnt' 


8. 
শেক্সপীযরের পর চারশো বছর কেটে গেছে। ইতিমধো বেশ কিছু ট্রাজেডি লেখা হয়েছে। 
কিছু উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডি লেখা হয়েছে। তবু তেমন জিলিস আর পেলান কই যা লীয়ার- 
হ্যামলেডেটর মতো আমাদের মন ভরিয়ে দেয় । এক নিমেষে জীবন রহস্যের গভীরে পৌছে 
দেয়, আমাদের সুক্ষ. বিহ্ল, বাকরুদ্ধ করে দেয়। 

অথচ উপকরণের অভাব ছিল লা। আমাদের সমাজে কি ম্যাকবেখ, লীয়ার, ওথেলো, 
অভাব? ভাল মানুষ কটা কি সে যুগের লোক । হ্যানলেট-টাইসনরা বেশি জস্মার না) কিন্তু 
তারাও আছে। আক্ঞাকের মুগসন্গিক্ষণে মলাবোধের ব্যাপক অবক্ষয়ে ভাল-মন্দর সংঘাতে 
ক্ষতবিস্ষাত বিষাদন্যক্ত বৃদ্ধিভীবিদের মাধ দু-চার জন হ্যামলেট যেনল যিলাবে তেমনি দু- 
একজ্ঞন টাইসন থাকাণ্ড বিচিত্র নয় ॥ আমাদের চারপাশে ঘে অসংখ্য বর্ষিত, অবহেলিত 
বৃক্ষের দল ক্ষোভে -দুঠাখে-অতিনানে জ্বলছেন, তারা কি ভাগ্যাহত বৃদ্ধ পিতা লীয়ারের নিকট 
আত্মীয় নয়? 

ইবসেন, চেখভ. ব্রেশট চেষ্টার ক্রটি করেননি কিতা শেস্দপীয়রের নতো সর্বোচ্চ 
মানের ট্রাজেডি আমরা পাইনি। একটা কারণ হতে পারে। তাঁর যতো প্রতিভাবান কথাশিল্পী 
পৃথিবীতে আর জন্মায়নি। অনেকে তাকে বিশ্বাশ্রেষ্ট নাট্যকার এবং অনাতঘ শ্রেষ্ঠ কবি 
হিসেবে বর্ননা করেন । কি না তাদের নজর এড়িয়ে যার তা হল শেন্রপীয়'লরের মতো গভীর 
অন্ত্ু্টি সম্পয়, ভীবনরহসা সচেতন এবং রসভ্ঞ লেখক পুঁথিবীতে আর আল্ঘায়নি। শেস্সপায়র 
যে আজও পৃথিবীতে সবচেয়ে ০00৭০91৪৫ লেখক । তা তো এ জনাই । সতভিকথা বলতে 
কি, মানুষের জীবনযত্ণাও ভাগারহস্), ইতিহাস. শিল্পকলা, মনন্বত, রাজনীতি. সনাজীতি, 
প্রশাসন ও বিচার ব্যবস্থার সমস্যা প্রভৃতি বিষয়ে এত বেশি কথাবার্তা তার মতো আর কেউ 
বলেননি । তিনি দার্শনিকের মতো বিচার বিস্লেষণে যাননি, উপন্যাসিকের মতো ভিটেলে 
যাবার সুযোগও ছিল লা। কিন্তু দু-তিনটাকে গভীর ব্যঞ্জনা সমৃদ্ধ ভাবায় এমন অবিস্মরণীয় 
ফৌলিক কথাবার্তা বলেছেন, যা নহা মহা পশ্তিতরা অনেক পাতা খরচ করেও পারেননি। 

আর একটা কারণ আমাদের যুগ বৈশিষ্ট্য । প্রতি যুগের কিছু নিজস্ব প্রয়োজ্ঞল, কিছু 
0170181 থাকে । যুগযন্্রণার একটা বিশেব ধরন, একটা বিশেষ রকম থাকে। সমকালীন 
শিল্প-সাহিত্যে তার প্রতিফলনও ঘটে সেভাবে । আবার সঙ্গীতের মতো ঘন ঘন না হলেও 
সাহিতোও ফ্যাসান পাশ্টায়। যেমন বিগত দুশো বছরে লেখকরা নাটকের চেয়ে নভেলেই 
বেশি করে ট্রাজিক বক্তব্য রেখেছে । ইবসেনের ভলস্‌ হার্ডস নিঃসন্দেহে এক যুগান্তকারী 
নাটক । কিন্তু টলস্টয়ের আনা কারেলিনা উপন্যাসে নারী জীবনের ট্রাজেডির যে গভীরতা 
ও ব্যাপকতা লক্ষ্য করি। ভলস্‌ হার্ডসে তা পাই না। ইবনেনের এনিমি অব দ্য পিপল 
নাটকটিও একটি বহু খ্যাত ট্রাজেডি কিন্তু হার্ভির মেয়র অব ক্যাস্টার্হ্রী্র উপন্যাসের মতো 
টোজিক উচ্চতায় পৌছতে পারেনি টলস্টয় ও হার্তির লেখায় মানার জীবনযস্তরণার যে 


তত 


মর্মস্তুদ চিত্ত ধুতে উঠেছে এবং তা এমন বিরাট শ্রিচিত্র শিশ্বজানান বনানভাসে যে, আ্বানা 
ও মাইকেল টেনচার্ডের ভন আমরা যে হৃদয়বিদারা বেদনা অনুভব কার তা নোরা ও ডঃ 
স্টকন্যালের জন্য করি না। ইবসেনের নাটক দুটি শুধু বহিদ্বন্দ্বের উপর দাড়িয়ে । অশ্তদ্বন্থ 
লেই। মানুষের ভাগ্য বিপর্যয়ের মহাজাগতিক রহস্যের দিকটিও অনুপস্থিত । নির্ঘম উদাসীন 
পৃথিবীর পটভূমিকায় (5838151 the (0121 inscensibclilty of 1hin£$) নায়ক-নায়িকার 
যন্ত্রণার অভিব্যন্তিও অনুদঘাটিত। ফলে নাটক দুটিতে ট্রারজিক অনুভূতি তেমন তীব্রতা লাভ 
করেনি। 

আসলে সাহিতে) যা ঘটে, লেখকের লেখার শুণে বিশেষ কালের বিষয় যেন 
চিরকালের বিষয় হয়ে ওঠে, তেমনি চিরন্তনী জীবন জিজ্ঞাসার বিষন্মগুলিও বিশেষ কালের 
পটভূমিকায় বিশেষ রূপ পায়। আবার লেখকদের লিজ লিড জীবনদৃষ্টি, দুঃখ-সুখের অনুভূতির 
বিভিন্নতা, Pion৷৷৷৮ বা অগ্রাধিকারবোধ, লেখার টেকনিক তাদের মধ্যে নানান পার্থক্য 
গড়ে দেয়। তবে পার্থকা যাই থাক এবং সাহিত্যে তার প্রতিফলন যাই হোক, জীবল- 
জিভ্াসার মূল সুরটো পাল্টায় না। 

How thinzs hoppen in life ? জীবনে কিভাবে কি ঘটে যায়। 


৫. 
টাজেডির উৎস খুঁজতে গিয়ে ঠীতরা দায়ী করেছিল 6216 বা নিয়তিকে । কখনো বা দুষ্ট 
দেবতা 1খা515-কে। শেঙ্গুপীয়র নিয়তি তথা মহাজাগতিক শক্রির তৃমিকা স্বীকার করেছেন। 
There is a divinity that shapes our end 
Rough hew tihem how you will (Hamlet) 


[t 1s the stars, 

The stars above us govern our conditon. (K. Lear) 

আবার দুষ্টু দেবতার নিষ্ঠুরতাও অস্বীকার করেননি । 

As flies to the wanton 0০0৬5. so arc we 10 ithe gods; 

They kill us for their sport. (K. Lear) 
সেইসঙ্গে দেখিয়েছেন বান্তি মানুষের ভূমিকাও কম নয়। 

The 18411. dear Brutus. is not in our stars 

But in ourselves. that we are underlings. (J. Causar) 

This is the ০১৯০০11৩111 foppery of ihe world. that when we are sick 
in fortum -— often the suljeet of our own behaviour - We make guilty 
of our disasten the sun, the moon and the stars; as it we are villains 
by 17608055165, fools by heavenly compubion. and all that we are 6111 in 
by 5 divine 61051816011. (K. lear) 

The gods arc just. And of our pleasant vices 

Make instruments to plagne us. (K. Lear) 


সসষ্টত শেখাপীয়ার টরাজোরডিতে নায়কের চারিত্রিক ক্রুটি বিচ্যুতি, লিশেদ কারে (21a! 3৮ - 


ই 


4 শুকত অতান্ত পে তিিন্া নাডণান সহঘাতিতল মে হক পলা ছাৰ্ছ - 


Conflict of a soul Jierded between itself in an utholy hosule world তাল 
উৎপত্তি সেই দুর্বলতা খেকে । একটা সম্পূর্ণ বৈরী জগতে এবং পুরোপুরি প্রতিক্ুলে পরিস্থিতিতে 
নায়ক যত অন্তর্থন্ছে ক্ষত বিক্ষত হয় এবং সে যতই অবোখ নিয়তির দিকে অগ্রসর হয় ততই 
আরও বেশি করে দর্শকের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। যেহেতু দর্শকরাও দোবে- 
গুণে মানুষ তারা সহজেই নায়কের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে এবং অজান্তেই 
তার দুঃখ-দুর্দশার শরিক হয়। 

কেউ কেউ বলেন, শেক্সপীয়ারীয় টাজেডিতে চরিত্রই নিয়তি _ Chruin is destiny | 
কথাটা বোধহয় পুরো সতা নয়! কারণ শেক্সশীয়ার ট্রাজেডির মহাজাগতিক উৎসগুলি_ 
নির্মম উদাসীন বিশ্বপ্রকৃতি, প্রতিকুল পরিস্থিতি, নানারকম অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়াবন্সাপ. সেশুলিকেও 
সমান গুরুত্ব দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে শ্রতিনুল পরিস্থিতিই নায়কের ক্রটি-বিচাতিশুলিকে নিদারুণ 
বিপর্যয়কর করে তোলে । কালহরণ ওখথেলোর পক্ষে মোটেই বিপর্যয়কর হত লা । কান্পাতলার 
সরল বিশ্বাস হ্যামলেটকে ততটা বিপত্ঃ করত না. যতটা করেছিল তাথোলোকে । আবার বড় 
অশুভ মুহূর্তে ডেসডিমোনার রুমাল খোয়া গিয়েছিল । রাজা ভালকান বড়ই বাজে সময়ে 
ন্যাকবেথের খপ্পরে গিয়ে পড়েন । মাত্র কয়েক মুহূর্ত দেরির জনা এডগার কার্ডেলিয়াকে 
বাচাতে পারেলি। 

প্রকৃতিও ট্রাক্েডিতে কি ভয়াল ভূমিকা নিতে পারে তার উদাহরণ কিং লীয়ার। সেই 
নিদারুণ দুর্যোগের রাতে নিজের কন্যাদের কাছে খাদ্য ও আশ্রয় চেয়ে প্রত্যাখ্যাত রাজা 
লীয়ার । নিক পায় হয়ে তিনি দেবতাদের সাহযা প্রার্থনা করেছেন_ 0) heavens, 

It you do love ০017. if your 9৬৮২০] sway 

Allow obcdicnce. if voursclves arc old. 

Make it your ০0050; (৯০ 2 ৬০4) 


কিন্তু দেবতাদের দয়া হয়নি । কন্যারাও হয়েছে আরও নির্দয়! তারপর সেই অন্ধকার শীতের 
রাতে বিস্তীর্ণ জংলা প্রান্তরে বৃদ্ধ রাজা প্রচণ্ড ঝড়বৃর্টিতে পড়েছেন। ক্ষোভে দুঃখে অপমানের 
ব্বালায় রাজার মনেও তখন ঝড়ের তাগুব। ঝড় তখন প্রাকৃত ও অতি প্রাকৃত প্রচণ্ড শক্তির 
প্রতীক, যা লক্ষ্য করে তিনি আড্ঘগ্রানি ও অনুতাপে ফেটে পড়েছেন। 

I tax not you. you elements. with 87801700655 

I 05৮০ gave You kingdom. Call's you children: 

You owe me no subscription. They let fall 

Your horrible pleasure. Here | stand yourslave. 

A poor, infirm, weak. and despised old man. (Act 3, 5৫ 2) 
অবশেষে অসহ্য শীতে উন্মুক্ত প্রান্তরে শতছিম (পোশাকে ছদ্মবেশী এড্‌পারকে দেখে নিরাশ্রয় 
বৃদ্ধ নিজের চরম অসহয়তা অনুভব করেছেন। What 92 "poor. forked animal" is 
an " UnaccommouoJated man! অবৃতভ্ঞ কন্যা ও উন্দ্া প্রকৃতির লিলিত তাগবে বৃদ্ধ 
মাথা ঠিক রাখতে পারছিলেন না) (৮১ ১10২1035171 60 15117.) শেক পর্থত্ত তিনি পুরো 


> 


Ld 
আন 


পাগল হযে পাগলা ডাতেডির সহায়ক হতে পারে লা শিং লারারের ঢাও'ব- 
উত্তরণে তা সআশ্ডযরকমন সহায়ক হয়েছছে। কারণ উদাসীন নির্মম পেশ্বপ্রকৃতির পটভু মিতে 
মানুষের চরম অসহায়তাকে নগ্র করে দিয়েছে এবং ট্রাজিক জ্নুভূতিকে এমন এক উচ্চতায় 
নিয়ে গেছে, যেখানে মানুষ ও প্রকৃতির শিষ্ঠুরতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে এবং 
নাটকটিকে পৃথিবীর করুশতম ট্রান্ডেডি করে তুলেছে। 


৬. 
মহান পূর্বসুরীর মতো ইবসেনও কোন ধরাবাধা পথে চলেননি। ট্রাজেডির উৎস খুঁজতে 
তিনি মানুষের ভাগ্য রহস্য বা মহাজাগতিক কারণ বিচারে যাননি । মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতিকেও 
অস্বীকার করেননি । আবার এও দেখিয়েছেন, স্রেফ ভাল মানুষীর জন্য ডঃ ট্টকম্যানের জীবনে 
ট্রাজেডি ঘটে গেছে। তিনি যদি কায়েমী চক্রের অন্যায়-অব্যবস্থার সঙ্গে আপস করে চলতেন 
তাহলে ব্যাপারটা আদৌ ঘটতে পারত না। এদিক থেকে দেখলে ডঃ উ্কম্যানের ট্রাজেডি 
একজন ভালমানুষের বিপর্যয়—_Disasten (0 the good 

ভাল মানুষী যে কি নিদারুণ বিপদ ঘটাতে পারে তা আমরা হ্যামলেট ও ত্রটাসের 
জীবনেও দেখেছি । হ্যানলেট কাকার অপরাধ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি দিতে 
পারছিল না!। নিঃসন্দেহ হওয়ার, পর একটিমাত্র সুযোগ সে পেয়েছিল কিন্ত প্রার্থনারত 
অবস্থায় কাকাকে মারতে তার ইচ্ছে হয়নি) 

ক্রটাসের বিড় স্বনার মূলেও ছিল তার ভালমানুষী। তিনি যে মহৎ মনের মানুষ ছিলেন, 
এ বিবয়ে তার শত্রদেরও সংশয় ছিল না। শক্ত -নিত্র সকলেই তাকে সম্মান করত । তাই 
হত্যাকারীদের দলে তাকে দেখে সীজার অতটা বিস্ময় প্রকাশ করেছেন_ Et [7 Brute! 
(কাস, তুমিও !) 

ক্রটাসের নৃত্যুতে আযান্টনী শ্রদ্ধা জানাতে বলেছিলেন__ 

‘His hfe is eentle; and ihe ৩1৫া) ৫1105 

So mixed in him 11721 nature might stand up 

And say to all the world. This was a man.’ 


হটাসের ক্রটি একটাই । তিনি অসৎ সংসর্গে পড়েছিলেন। রাজনীতির কলুষভরা ভ্রগতে 
হিংসা, দ্বেষ, শঠতা, ভ্রস্তাচার যার প্রচলিত বিধিবিধান, সেখানে তিনি বড় সরল সোজা 
রাস্তায় চলতে চেয়েছেন। সেজন্য চরম মূল্যও দিতে হয়েছে- ব্যর্থতা, পরাজ্ঞয়, মৃতু ) 

ডঃ ষ্টকম্যানকেও তাঁর সততা ও সামাজিক দায়বদ্ধতার জন্য চরম মূল্য দিতে 
হয়েছিল। তাকে জনশক্র আখ্যা দেওয়া হয়েছিল । অপমানের চূড়ান্ত করা হয়েছিল। আধুনিক 
প্রতিবাদী সাহিতে] ভল্স্‌ হার্ডস যদি পর্ধিকৃৎ হয়, তবে ইবসেনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন নিঃসন্দেহে এনিখি অব্‌ দ্য পিপ্ল। এ নাটকে কায়েমী স্বার্থের নির্লজ্জ ধূর্ত চতুর 
কপি একেবারে নগ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 

ডল্স্‌ হার্ড নাটকেও দেখি ট্রাজেডির উৎসমূলে সমাজ ব্যবস্থায় গলদ । পুরুষ প্রধান 
সমাজের অন্যায় অব্যবস্থার মধ্যে, যেখানে নারী সম্তান উৎপাদনের যন্ত বিশেষ । সেখানে 
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না 
নোরা মিতো আশায় অভ হালি ঘরে বাস করছিলে। এমন সময় বাসন হঠাত নোরাকে এক 
নিষ্ঠুর সত্যের সাননে দাড় করিয়ে দিল। সে ভেবেছিল, সেই আশ্চর্য খেলা ঘটবে। স্বামী তার 
প্রকৃত অবস্থাটা বুঝবে, তাকে ভুল বুঝবে না। কিন্ত সে ব্যথিত বিস্ময়ে আবিদ্ধার করেছে, 
সেই আশ্চর্য ব্যাপারটা ঘটল লা। যেখানে নর্যাদা ও মমতার দাবি ছিল সর্বাধিক, সেখানেই 
বঞ্চলা সবচেয়ে বেশি। ফলে তার সাধের সংসার পুতুল খেলার নতো শুক্ত্বহীন, অত্যন্ত 
খেলো ও অকিক্িতকর মনে হয়েছে। এবং ঘর ভেঙে গেছে। হবসেন লোরাকে চমৎকার 
মর্যাদামরী ব্যক্তিত্ব দান করেছেল। সে চোখের জলে শোকের ঘটা করে প্যালপ্যানে অভিমানে 
বিদায় নেয়নি পরিপূর্ণ মর্যাদায় মাথা উচু করে গেছে। যেহেতু স্বামীকে ভালবাসত, রাগে 
দুঃখে কোন কটুকথা শোনায়নি। বরং অনাগত সুদিনের আশা জাগিয়ে চলে গেছে। আর 
এভাবেই ইবসেন আধুনিক গণতন্ত্রের উষ্াকালে পুরুষ প্রধান সনাজে নারী মুক্তির প্রশ্নটি 
তুলে ধরেছেন। 

মাষ্টার বিল্ডার' নাটকের বিষয়বস্তু কোন বিশেষ কালের নয় । এতে শিল্পী জীবনের 
চিরস্তন ট্রাজেডি তুলে ধরা হয়েছে। নায়ক এক দিকপাল কৃতী শিল্পা । কিন্তু তিনি আজ বৃদ্ধ 
জরাগ্রস্ত । জীবনের সেরা সনয়টা তিনি পিছনে ফেলে এসেছেন ৷ তবু তিনি নবানকে পথ 
ছাড়তে রাজী নন। লাফল্যের শীর্ষে উঠেও তৃপ্ত নন. সত্তন্ত নন তিনি । আরো. আরো উচ্চতায় 
উঠতে চান। নিজেকে ছাপিয়ে অন্ধ নেশায় মেতে আছেন বুদ্ধ । এন সনয় তক্রুণী মিস 
ওয়াঙ্গেল এলেন সর্বনাশ সম্পূর্ণ করতে । যৌবনের বন্যায় ভেসে গেলেন বৃদ্ধ । মু) দিয়ে 
শিল্পীকে জীবনের মান রাখতে হল । বিশ্ব সাহিতে] ট্রাজ্জেডি অব ওতাররিচিং-এর এক অনবদ্য 
নিদর্শন এই "মাষ্টার বিল্ডার'। 

কেবল বিষয়ঝপ্তর অভিনবত্ে নয়, নাটকের টেকনিক বা প্রয়োগ কৌশলেও ইবসেনের 
অবদান অনস্বীকার্য । দোফক্রিসের 'ইডিপাস' নাটকে হতভাগ্য রাজার অতীত এক শ্রলঙ্গরে 
ভূমিকা নিয়েছিল। ইবসেনের 'রোসমারহল্ম' নাটকেও দেখি অতীতের সেই সর্বনেশে ভূমিকা । 
রেবেকা ওয়েস্ট সুখী হতে চেয়েছিল । কিন্তু কখন যে অজান্তে সর্বনাশের বীজ বপন করেছে, 
তার খেয়াল ছিল না। যখন খেয়াল হল, সর্বনাশ যা ঘটার তা ঘটে গেছে৷ রেবেকা আক্ষেপ 
করেছে--- 0 ihe spirit 85 broken! যে অন দিয়ে জীবনকে সে ভালবেসেছিল, সে মন 
আর লেই। 

‘ঘোসষ্ট ' নাটকেও ট্রাজেডি শুরু হয়েছে যবনিকা ওঠার অনেক আগেই । দুর্ঘটনা যা 
ঘটার আগেই ঘটে গেছে। অতীত যেন নিয়তির নিষ্ঠুর ষড়যন্ছে নেতেছে। 

‘লেডি অব দ্য সী'-তেও অতীতের বিধ্বংসী ভূমিকা। অতীত দিনের গোপন কথা 
জানার পর নায়িকা ক্ষেপে গেছে। অন্ধ প্রবৃত্তির বশে নিজের ও বাঞ্চিতের মৃত্যু ডেকে 
এনেছে। পরবর্তীকালে ইবসেলের এই টেকনিক কতটা কার্যকরী হতে পারে, পিরানডেলার 
“না্যকারের সন্ধানে ছয়টি চরিত্র' যারা দেখেছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝতে পাররবেন। 

বাস্তবিক মহান পূর্বসূরীর কল্পনার বিস্তার অপরূপ ব্যপ্রনা সমৃদ্ধ ভাষা, বহুমুখী বলিষ্ঠ 
জীবনবোধ এবং বিপুল রস বৈচিত্র্য না থাকলেও ইবসেনের নিজস্ব বৈশি্টা বা স্বকীয়তার 
অভাব ছিল না। তিনিহ প্রথম সাধারণ মানুষের পারিবারিক জীবনের দিকে আমাদের দৃষ্টি 
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তাল পতল লু দে আনব দেখলাম ভতুহ্রাডির এত নকুল পিত্ত । ভাজেডিলু 


উৎসনূলে মনানুমের জাহির অদুশা শত্তির এ্রাতনক নয়। তবু ট্রাজেডি 
ঘটেছে। কখনো তা বাক্তির দোযে. কখনোবা সামাজিক অন্যায় অন্াবন্থারর কারণে । আসামীর 


কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সমাজ । 


৭- 

ইবসেলের মতো চেখভও নতুন দিগন্তের দিশারী । মূলত ছোটগান্সের লেখক হলেও তিনি 
আমাদের জন্য পাঁচটি ট্রাজেডি রেখে গেছেন __ দ্য চেরি অর্চার্ড, দ্য সীগাল, প্রি সিস্টার্স, 
আঙ্কল ভানিয়া এবং আইস্রনিভ। বিযয়বস্ত নির্বাচন এবং প্রয়োগ কৌশল উভয় ক্ষেত্রেই তিনি 
ছিলেন ইবসেলের যোগ্য উত্তরসূরী । তার নাটকেও দেখি ট্রাজেডির উৎসমূলে মানুষের 
বিরুদ্ধে মানুবের ক্রিয়াকলাপ। ব্যক্তিগত ভুল-ভ্রান্তি, চারিত্রিক ক্রটি-বিচ্যুতির বদলে প্রাধান্য 
পেয়েছে সামাভ্ডিক অন্যায় অব্যবস্থা, ব্যক্তির পাপের চেয়ে মানুষের সবষ্টিগত পাপ, মানুষের 
প্রতি মানুষের অপরিসীম শুদাসীন্য । (যেমন সিগাল নাটকে ছেলের প্রতি মাদাম আর্কেডিনের 
ব্যবহার, যিনি দারুণ শীতেও ছেলেকে একটা ওভারকোট কিনে দিতে চাননি ৷) 

‘চেরি অর্চার্ড' নাটকে দুই কালের দ্বন্দে নানুষ ও প্রকৃতি একাকার হয়ে গেছে। যেমন 
তারাশক্করের 'হাসূলা বাকের উপকথা আমরা দেখি__ পুরনো যুগের প্রতিনিধি বলোয়ারী 
সর্দার বাশ কাটার শব্দে এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় শিউরে শিউরে উঠেছে. তেমনি চেরি গাছ 
কাটার লোক দেখে শিউরে উঠেছেন বাগানের একদা মালকিন রাদেভঙ্দি। 

প্রকৃতি ও পরিবেশ নষ্টকারী মানুষের নির্বোধ কুৎসিত ভূমিকার বিরুদ্ধে চেখভ খুব 
সঠিক ভাবেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ‘আক্কল ভানিয়া' নাটকে প্রকৃতিপ্রেমী 
ডাকার আযা্টভের কথায়-__ Why desiroy the forests? 

Wonderful scenery 15 disappcaring never 109 return 
Onc must be an unseflecting savage to burn their beauty wn 
one's stove, to destirov what we cannot create the climate is ruined. 
and everyday the earth is growing poorer and more hidcous.'’ 
চেখতের ট্রাজিক গাল্প ওয়ার্ড নাম্বার সিক্স' ইবসেনের জনশক্র নাটকের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। নায়কও একজন ডাতভনর, ডঃ স্কমালের মতো নিভীক প্রতিবাদী চরিত্র, যিনি 
পাগলা হাসপাতালের প্রতিক্রিয়াচক্রের বিরুদ্ধে একাকী লড়তে গিয়ে অকল্পনীয় বিড়ম্বনার 
মধ্যে পড়েছেন। তার নিক্ডের কর্মস্থলে তাকেই চক্রান্ত করে পাগলাগারদে বন্দি করা হলো, 
যেখান থেকে কেউ কোনদিন জীবিতাবস্থায় ফিরে আসতে পারেনি । হতভাগ্য ডাক্তারের 
অর্থবিদারী হাহাকারে গল্প শেষ হয়েছে_—How things happen in life! শেক্সপীয়ার 
ট্রাঞ্জেডির বাইরে এনন সর্মস্তুদ হাহাকার খুব কমই শোনা গেছে। 

চেখতের গল্পের জ্রগৎ যেমন বিষ, তেমনি কদর্য তার পরিবেশ । যেখানে মানুষ যুদ্ধি 
বা স্বভাবদোযে আগুন অথবা ভুল ধারণার বশবর্তী হায়ে পরস্পরের জীবনকে বার্থ বিপর্যন্ত 
দুৰ্বিসহ করে তুলেছে। তব গল্লের অপরিসীম বিষঙগতার মধ্যেও শুনি অবিনশ্বর আশাবাদের 
সুর। হতাশার অন্ধকারে দেখি আলোর আভাস । অতান্ত হতাশ হতশ্রী পরিবোশেও সুখী 
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পপ আশ্চর্য একি দু্লিশার প্রা, ননুলেশ শাল নিতে পুজালশাল ভূলিকায তেলে গিনি পাস 


ও EA 
4ভাল শ্রত্যার । কহোছিটি উদাইণণ 


টকিঘভ- And if we never sec 01 (happiness) 1 we may never 
know il what docs it matticr? Others will see 1 01107 us. 
(চেনি অর্চার্ড ) 


ট্টরকফিমভ- _ Humanity is advancing towards the highest truth. 

the hichest happiness. which is possible on carih, 

and am in the front ranks. (এ) 

ভারিলিনল--% ০৩ cannot conquer the mass of darkness round you: 
liule by little. as you go on living. you will be lost in the crowd 
life will yet better of you. but sull you will not disappear without ও 


(266. After you there may appear until such as you 0০11 a majority. 
In two or three hundred vears life on earth will be beautiful. marvellous. 
Man nceds such a lice. and though he has vet. he must have a 


prescntiment of it. expect il. dream of it, prepare for it; for that be must 
see and know morc then his father and grandfather (ihree SISLETS)- 

চেখতের এই স্বপ্র দেখা নানুষযেরা গোর্কির প্বাথব। পাশ্টানোর স্বপ্র দেখা নানুষদের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। 

গল্প-ভপন্যালের লেখক হিসেবে গোর্কির যতটা পরিচিতি নাটাকার হিলোবে তেমন 
নয়। তবু তার লেখায় নাটকীয় উপাদান যেমন প্রচুর, তেমনি অনকাড়া কারীণোর ও অভাব 
নেই । ভান্র নাটক বেইমণনানের না. লীচেন্র মহল (1০৯৩০ Depths). বৃত্ত 
(০1d॥৷৭n), উপন্যাস কোঘাগর্দিয়োফ, ছোটগল্প ছাবিরশটি পক্তষ ও এলুটি লেনে এবং 
কোনোভালত ট্রাজিক কারুণে)। ভরপুর । পেটিবুর্জোয়া, Enemies. summer folk প্রভৃতি 
নাটকগুলি এবং -চেলকাশ' গল্পটি টাজেডি কমেডি দুটোই ছুয়ে ছুঁয়ে যায় । নিচের মহল 
নিঃসন্দেহে গোকি:র শ্রেষ্ঠ নাট্যকীর্তি। এ নাটকটি এক সময় উৎপল দত্তের পরিচালনায় 
কলকাতায় বেশ কিছুদিন চালেছিল। এতে ইবসেন ও চেখতের তো কঠোর বাস্তবতাও 
গতীর জীবনবোধ লক্ষা করা যায় । এ নাটকে কোন নায়ক বা নায়িকা নেহ । আছে কেবল 
সমাজের নিচের তলার কিছু মানুষ । যারা অকরুণ দারিদ্র হতাশা ও বিষণ্রতার শিকার । 
একদিন লিউবা নানে এক বৃদ্ধ ভবঘুরে তাদের মধ্যে খৃত্তীয় সান্ত্বনার বাণী নিয়ে হাজির হয়, 
যা হতভাগ্যদের সত্যিকার কোন ভরসা যোগায় না। বরং তাদের চারপাশের হতাশা ও বিবাদ 
আরো! বাড়িয়ে দেয়। 

একটার পর একটা! দুর্ঘটনা ঘটে যায়। কুষ্ঠ রোগী আনার মৃত্যু। ভ্যাসিলিপার 
প্ররোচনায় বাড়ির মালিক তার বৃদ্ধ স্বামী খুল। খুনের দায়ে পেপেলের স্ব্থা চরনার। আর্সিলিসার 
ছোট বোন ন্যতাশাকে নিয়ে সে যথন ঘর বাঁধার স্বপ্প দেখছিল তখনই এ দুর্ঘটনা ঘটে। 
নাতাশাকেও পুড়িয়ে মারার চেষ্টা হয়। তাতারের একটা হাত কাটা পড়ে। স্বশ্বরভঙ্গের দুঃখে 
অভিনেতা আত্মহত্যা করে। পির্ভকার মন ভোলানো মিথ্যে আশার ফুলঝুরি কারো কোন 
কাজে আলে না। বরং অন্ধকারের মানুষগুলো আরো গভীর অন্ধকারে ডুবে যায়। বাতিক্রম 


৬৭. 


শাতিনের কতা পাড় হাগুয়া কার বাতনত ও হলি এক সততা হি আত প্রবল 
নানুষ ৷ 

শ-এর নাটকে হাস্যরসের যেমন প্রাবলা, কারুণোর প্রতি তেমনি প্রবল অনাগ্রহ । তার 
লেখনী হাসির রাজ্যে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ্য। তাবু ভার কাছ থেকে আমরা এযন তিনটি 
নাটক পাই যা যীতিমত ট্রাজিক বৈশিষ্টাযুক্ত ৷ মিসেস ওয়ারেন্স প্রফেশন' ইবসেনের ব্োোস্মারহস্ম 
টেকলিকে লেখা, যাতে প্রেমিক-প্রেমিকার জন্ঘরহ্সা, তারা যে একই পিতার সন্তান, তা 
জ্ঞানার পর তাদের মধুর সম্পর্ক ভেঙে গেছে। পিসাম্যালিয়ন নাটকে এক অশিক্ষিত ফুলওয়াঙী 
একন্ন ভাষতেত্বের অধ্যাপকের খেয়াল খেলার শিকার হয়েছে। কেবল মুখের ভাষা পাণ্টে 
একটা মানুষের চরিত্র পান্টে বিলকুল এক নতুন ব্যক্তিত্ে রূপান্তর ঘটানো যায়। ফুলওয়ালীকে 
নিয়ে অধ্যাপক সেই দুরুহ মজার খেলায় মেতেছেল। তকুণীও সমাজের উপরতলায় উঠার 
বাসনায় সেই মজার খেলায় মেতেছে। অধ্যাপকের খেয়াল মেটার সঙ্গে সঙ্গে তুলী আবার 
তার দীন হীন অসহায় অবস্থার মধে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। হাসি-হুল্রোডের সমাপ্তি ঘটেছে অককুণ 
কারুণ্যে। ‘সেন্ট জোয়ানে' নাটকে শ-এর নিজস্ব ইতিহাস ভাবনার প্রেক্ষাপটে জোয়ান অফ 
আর্কের ট্রাজেডি এক নতুন তাৎপর্য লাভ করেছে। সেইসঙ্গে তার ডাইনী অখ্যাতি থেকে 
সেন্ট জোয়ানে উত্তরণের ক্রমিক দিকটিও উদ্ঘাটিত হয়েছে। এপিলোগ (Epilogue) 
অংশটি এককথায় অপূর্ব। ম্যান এযাশু সুপারম্যানের স্বর দৃশ্যের পর শেভিয়ান জীবনবোধের 
আর এক আশ্চর্য নিদর্শন । যার শেষ ডোয়ানের হৃদয় বিদারী হাহাকারে —how long. 
0 Lord, how long? যা জোয়ানের ট্াজেডিকে ক্লাসিক মহিমা দান করেছে। 

ব্রেশ্টের নাটকে ট্রাজিক উপকরণের পাশাপাশি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ধ্যানধারণা. 
জীবনবোধের বলিষ্ঠতা'। সর্বোপরি বঙ্গরসের বিপুল বিচিত্র সমারোহ । ফলে তার নাটকশুলি 
মতো ট্রাজেডি ও কমেডি দু-ই ছুয়ে ছুয়ে যায়। আবার শেক্সপীরীয় কমিক রীতির সঙ্গে 
জার্মান অপেরার ধারা যুক্ত হওয়ায় নাটকগুলি খুব উপভোগ্যও হয়েছে। উদাহরণ. প্রি পেলি 
অপেরা, ককেসিয়ান চক সার্কেল, শুভ পার্সন অফ সেজুয়াল। প্রথন নাটকে এক ডাকাতের 
ডাকাতরা হয় সমাজপ্াতি, গণ্যনান্য শ্রন্ধাভাজল ব্যক্তি । দ্বিতীয় নাটকে এক পৌরাণিক গল্পের 
আদলে এক অরাভ্ডক দেশের কথ! তৃতীম্ব নাটকে এক ক্মূপোজীবিনীকে সেরা মানুষরে 
শিরোপা দেওয়া হয়েছে। জীবনবোধের এই তীক্ষলতা “মাদার কারেজ' ও 'গালিলিও' 
নাটকেও দেখা যায় । 

আধুনিক টযোজ্রিকনেডির এই ধারাটি চার্লি চ্যাপলিনের ছবিতেও লক্ষা করা যায়। 
ট্াভিক উপকরলের ছড়াছড়ি । তবু হাস্য কৌতুকে চাপা পড়ে যায় সকল কারুণ্য। দর্শক 
হাসতে হাসতে দুঃখ ভূলে যায়। ব্যতিক্রম সার্কাস ছবিটি । যাতে হাস্যরস ছাপিয়ে ক্ষণ রস 
প্রাধানা পেয়েছে। কাহিনার হৃদয়বিদারক পরিসমাপ্তি ঘটেছে। পার্কাসের দল চলে যাচ্ছে 
আর বিতাড়িত (জোকার তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে। মানুষের প্রতি মানুষের ওঁদাসীন্য যে 
কি ভীষণ নিদারুণ হতে পারে। নিপীড়িত দুঃখী মানুষরাও একে অলোর প্রতি অজ্ঞান্ডে কি 
নিষ্ঠুর উদাসীন হতে পারে তার মর্মান্তিত দলিল এই ছবিটি । নায়ক চরম পুঃসনয়ে মেয়েটির 
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পাশ লাডিয়েছ্ছিল। তছরলটিল ও সাহালেোোশ হাতি শাডিয়োছেল বাথ কেটি দুইলময এল 
তারা সাহাযা করা দুরে পাক চোখ চেয়ে দেখারও প্রয়োডল বোধ করেনি । মেয়েটির 
ওদাসীন্যই ছিল বেশি নিষ্ঠুর । বেচারী ভোকার, সে যে নিজেই কখন অনারকন রসিকতার 
স্বীকার হয়ে পড়েছে সে ঘুনাক্ষরেও তা টের পায়নি। মানুষের হৃদয়হান গুঁদাসিসন্যের আর 
এক অনন্য নজির চেখভের 'কোচন্যান' গল্প। কোচম্যানের দুঃখ জাগবার জন্য তবু তার 
ঘোটকী ছিল কিন্তু সার্কা-সর দুঃখ মানুবটির তাও ছিল না। 

গলস্ওয়াদি যদিও কয়েকটি ট্রাজেডি লিখেছেন কিন্তু সেণ্ডলি রস বৈচিত্রের অভাবে 
মল কাড়ে না। তাদের স্থান নিছকই পাঠ্য পুস্তকে । একই কথা 55766 সম্পর্কেও প্রযোজা। 
ব্যতিক্রম ‘প্লে বয় অফ দ্য ওয়েস্টার্ন ওয়ালর্ড '। তবে এ নাটকটিকে টাজেডি না বলে 
টাজ্িকমেডি বলাই সঙ্গত । বাস্তবিক চেখভের পর উল্লেখযোগ্য ট্রাজেডি হল স্ত্ীস্তুবার্গের 
'ফাদার আযন্ড ভটার'। “পিরান ডেলার' নাট্যকারের সন্ধানে ছয়টি চরিত্র । 
টাজিক উপকরণশুলিকে সাহিতা থেকে বাদ দেওয়া যায়লি। ফলে নাট্যসাহিতো ট্রাজেডির 
ঘাটতি হলেও গল্প-উ পন্যাসে হয়নি । কয়েকটি ক্ষেত্রে তা এমন মর্মবিদারী যে. বিশেষ 
উন্লেখের দাবি রাখে। 

টলইউয়ের "আ্যানা কারেনিনা' এক অসাধারণ ট্রোজিক উপন্যাস ৷ নারী ভীবলের করুণতম 
টাজেডিও বটে। এক প্রতিকূল সামাজ্রিক পরিস্থিতিতে, এমন একটা সমাক্তে যেখানে নারী 
পুরুষের ভোগা বস্ত্র অথবা সন্তান উত্পাদনের যন্ত্র মাত্র, এমন একটা সনাক্তে এক অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বম্রী নারী কিভাবে নিজের মত করে বাচতে চেয়েছিল এবং তার জনয কি নিদারুণ 
মুল্য দিয়েছিল তার মর্মান্তিক কাহিলী। নারী জীবনে প্রকৃতির বাধ্যবাধকতা যে মাতৃত্ব, 
মনুষ্যজাতিকে জিইয়ে রাখার শুরুদায়িত্ব যে মাতৃত্ব, আনার জীবনে সেই নাতৃত্রই চরম 
বিড়ম্বনা সৃষ্টি করেছিল । বিড়ম্বনার সুচনা হয়েছিল নারী হবার সুবাদেই। বিয়ের মত গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারেও তার সুবিধে-অসুবিধে, পছন্দ-অপ্ছন্দ কিছুই দেখা হয়নি) প্রায় বাপের বয়সী এক 
ভি. আই. পি-র সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হয়। ব্যান্ড রাজপুরুষ রাজকার্ষে ব্যাস্ত থাকেন। ভি 
আই পি মানুষ । বিরক্তকরা চলে না। পুত্রের অন্যভাবে বললে, উত্তরাধিকারীর ভ্রম্মের পর 
সেই প্রৌঢ়ের জীবনে আনার শুরুত্ব আরও কমে যায় স্নেহ ভালবাসাহীল সেই দাম্পত্য 
জীবন আনার কাছে বন্দী দশা হয়ে দাড়ায়। তবু সে ছেলের টানে সব সহ্য করে যাচ্ছিল। 
মানী স্বামীর মান রক্ষা করে চলেছিল । আনার রূপ ছিল । একটু বেশিই ছিল কিন্তু সে তার 
সুযোগ নেয়নি । তার সুস্বভাব ও মর্যাদাদীগ্ চেহারার জ্রন্য সকলে তাকে সম্রমের চোখে 
দেখত ।. কিন্ত হঠাৎ কিভাবে কি হয়ে গেল। তরুণ সুপুরুষ সামরিক অফিসার এন্স্সির 
আবির্ভাব ঘটল আনার ক্লান্তিকর নিরালন্দ জীবনে। যে অতৃপ্ত প্রণয়াহ্ধা তার মধ্যে এতকাল 
অবরুদ্ধ হয়ে ছিল, তা দিল সব ওলোটপালোট করে । এন্স্কি যেন প্রেমের দেবতার বরপুত্র 
হয়ে দেখা দিল। আযান) অবৈধ মাতৃত্বের কবলে পড়ে গেল। তার চতুর ভি আই পি স্বামী 
তাকে ত্রব্দ করার মোক্ষন বারী বেছে নিলেন! ভাইভোপসে রাজি হলেন না। আযনাও 
বিব্রোহিনী হয়ে এনস্কির সঙ্গে ঘর করতে চলে গেল। কিন্তু প্রিয় পুত্রের বিচ্ছেদ তার পক্ষে 
মর্মান্তিক হয়ে উঠল। ওদিকে তার পুপয়কাণ্ড নিয়ে সমাজে তখন প্রবল কালাঘুষো, নিন্দে 
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সমালোচনা; বাধা হযে এস প্রবাসে গিয়ে এন্ক্ষিকে নিয়ে নিজের সতে! বাচতে চাইল ৷ কিছু 
তার সে আশা পূরণ হয়নি। এনস্কির মোহ ঘুচে গিয়েছিল । (দেশে তার মায়ের জন্য মল 
কেমন করছিল। তাদের মধ্যে সেতুবন্ধের কাজা করতে পারত বে শিশুকন্যা, ইতিমধ্ো তার 
মৃত্যু হয়েছে। বৈধ সম্পর্কের অভাবে এন্‌স্কিও স্বন্ডি পাচ্ছিল ন!। আনার রুপজও আকর্ষপও 
আগের মত ছিল না। অবৈধ সম্পর্কের দায় ছেড়ে সে দেশে তার পুরোনো জন্গতে আত্মীয় 
পরিজনের মধ্যে ফিরে যেতে চাইল । আযানাও তার অবস্থাটা বুঝতে পারছিল । তাই বাঘা 
দেয়নি। কিন্ড দেশে ফিরে সেই যে এনস্কি মা-এর কাছে চলে গেল তারপর আর কিরে 
আসেনি । যার ভালবাসা পেয়েছে বলে সে এতকাল বিশ্বাস করেছিল সেই যখন অবহেলাভরে 
বাতিল রক্ষিতার মত ছেড়ে চলে গেল, আযানার পক্ষে বেচে থাকা কতুকের হয়ে দীড়াল। 
কিন্তু সে জীবনকে বড় তালবাসত এবং আশা করত তার প্রেমাম্পদ আবার তার কাছে ফিরে 
আসবে। বাস্তবিক তার যত তেজোমরী নারীর পক্ষে হতাশায় হার মানা খুব সহজ ছিল লা। 
এমনি সময় সে একদিন শুনল, এন্ক্ষি শহর ছেড়ে তার কর্মস্থলে চলে যাচ্ছে। সবার আগে 
খবর পাওয়ার কথা ছিল তারই । অথচ সেই কোন খবর পায়নি। তবু লম্জ্রার মাথা খেয়ে 
প্রিয়তমাকে বিদায় জানাতে স্টেশনে ছুটে গেছে! এনস্কি সকলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলেছে, শুধু আনাকে সে এডিয়ে গেছে। দেখেও না দেখার ভান করেছে অত লোকের 
সামলে এতটা বে-হজ্জতি, পথিবীর সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির কাছ থেকে এমন নির্ষন হাদয়হীন 
ব্যবহার সে আর সহ্য করতে পারেনি । যে জীবন সে এত ভালবাসত তার প্রতি সে যেন 
মুহূর্তে সব আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছে এবং প্রাটফর্ম ভর্তি লোকের চোখের ভপর চলন্ত 
শাড়ির সালে ঝাপিয়ে পড়েছে। তার মৃত্যুতে আমাদের একটা কথাই মনে হয়েছে__ একটা 
কি আশ্চর্য সুন্দর জিনিসই না নস্ট হয়ে গেল। 

আনা কারেনিলা যদি নারী জীবনের করুণতম ট্রাজেডি হয়, হার্ডির মেয়র অফ 
ক্যান্টারব্রিজ পুরুষকে নিয়ে লেখা পৃথিবীর বিযদ্রতম উপন্যাস। আনার ট্রাজিক কাহিনী 
লিখতে গিয়ে টলষ্টয় কোন নিদিষ্ট লেখনরীতি অনুসরণ করেননি । কেবল কঠোর বাস্তবতার 
উপর দুর্ভাগিনীর জীবন বিড়ম্বনার কাহিনী উপস্থাপনা করেছেন। কাহিনীও তার নিজের 
নিয়মে অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে। হাতি কিন্তু ক্লাসিক ট্রান্রেডির রীতি অনুযায়ী 
সুসংঠিত প্রাটের সাহায্য নিয়েছেল। এ বিষয়ে তিনি গ্রীকদের মতন উদাসীন বিশ্ব বিধান 
হোর্ডির কাছে যা Universal 100) 17070 will অদৃষ্ট বা নিয়তিকে প্রাধান্য দিয়েছেল। 
আবার শেক্সপীয়রের মতো! মহাজাগতিক শক্তির ভূমিকা __ প্রকৃতির খামখেয়ালীপনা, 
বিভিন্ন Chance £30108. আকস্মিক ঘটনা বা দুর্ঘটলাবেও শরুতৃ দিয়েছেন। টলউয় এ 
সবের মধ্যে যাননি। তিনি ইবসেন চেখভের যতো মানুষের ব্যক্তিগত < সনাশ্রগত উভয় 
ভূষিকার ভপর বেশি জোর দিয়েছেন। কাহিনীর কারুশ্য বাড়াতে তিনি কোন বিযয্নতার তত্ব 
হাতির করেননি শুধু একজন দায়বন্ধ প্রতিবাদী লেখ হিসেবে ট্রাজেডির উৎসমূলে সমাজ্ক্যবন্থার 
গলদকে চিহিন্ত করেছেন। হার্ডি কিন্ত একজন সচেতল নৈরাশাবাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে 
নায়কের নিদারুণ ভাগা বিড়ম্বনারে কাহিনী উপস্থিত করেছেন। হার্তির পৃথিবীতে কোন দয়াল 
দেবতা নেই, যিনি দুঃখীকে ভরসা যোগাবেন, বিপন্নকে উদ্ধার করব্ন। বাড়নিক এ এক 
নিদারুণ বিনগতার জগৎ্। যেখানে দৃর্গত নিপীড়তরাও তাদের মতো দুখী দর্গতাদের প্রতি 
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নির্মম উপেক্ষাণ্ চরম গুদাসীনা প্রদর্শন করে। এই বিযগ্ঘতার চুড়ান্ত প্রকাশ মাইকেল 
হেনচার্ডের উইল. যাতে তিনি তার ন্বাততে অশেষ শ্রেহের পাত্রী এলিজাবেণ ভেদ্দবেও তার 
জনা শোক করতে, এমনকি স্মরণ করতেও নিষেধ করেছে । অন্যদেরও বারণ করেছেন-- 

and that 1 be not bury. in ০6915001810 ground 

and that no scxton be asked to tell the becll. 

and that no mourners walk behind me at my funera. 

and that no flowers be pianied on my 802৬০. 

and that no man remember me. 


সাহিত্যে তিজ্রতার দলিল হিসেবে এই উইলের তুলনা মেলা তার। টেকনিকের 
প্রশ্নও উইলটির চমৎকারিত্ব অনন্থীকার্য। তা এক নিমেষে হেনচার্ভকে এক অবিস্মরণীয় 
দুরধর্য চরিত্রে উদ্রিত করে এবং তার পতনের মধো। আমরা এক মর্মন্তুদ ট্রাভিক অনুভূতি 
অনুভব করি-__নিছক Tragic pity and 0179 নয় । সনে হয় কিছু মানুষও বিধাতার 
বেধেয়ালে একটা আশ্চর্য সম্দর জিনিস নস্ট হয়ে গেল। উপন্যাসটি প্ররোপুরি হতাশার মধ্যে 
শেষ হয়নি । গ্রীক কোরালের সুরে 5260 of resignation AT! spirit of acceptance 

এর মধ্যে শেষ হয়েছে। উপন্যাসের শেষে এলিজ্ঞাবেপ জেনের বিখ্যাত সন্তবা সেই 

মনোভাব প্রকাশ করে-_ Happiness is but an occasional episode in এ veneral 
drama of pain. 

হার্ডির টেস জুড দয অবসকিওর এবং রিটার্ন অফ দ্য নেটিভ ও ঢ্াক্তিক উপন্যাস। 
কাহিনীর সামাজিক প্রেক্ষাপট প্রায় এক _ শিল্পবিপ্লবের দর কষ সমাজে ভঙ্দন, পারিবারিক 
বিপর্যয়, প্রাচীন মূলাবোধ ও বিশ্বাসের সংকট । তবে এগুলির কোনটাহ-__য়া? অক ল্যাষ্টার 
ব্রিজের উচ্চতায় পৌছতে পারেনি । 

ডক্তয়েতহ্থির ব্রাদার্স কারমারজোড উপন্যাসে ট্টাজেডি সুলভ কঠোর বাস্তবতার অভাব 
নেই ৷ কারুণ্যও যথেষ্ট । কিন্তু উপন্যাসের পটভূমি এমন বিরাট বিক্তাণ ৷ নানারকম ঘটনার 
এত ঘনঘটা, এত অভ্শ্র চরিত্রের সমাবেশ, রসের এমন বিপুল বৈচিত্রা যে, উপন্যাসটি 

মোপার্সার নেকলেস’ গল্পের বিষয়বস্তু অত্যন্ত করুণ ৷ বান্ধবীর কাছে আসল চেয়ে 
পেয়েছিল নকল লেকলেস। আর সেই নকল নেকলেস হারিয়ে দুর্ভাগ্য দম্পত্তি ভ্রীবনের 
সেরা সময়, সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দ বিসর্জন দিয়েছে একটা সহামুলাবান আসল নেকলেস কিনে 
দিতে। ভুল যখন ধরা পড়ল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। সোনার চেয়ে দামী, হীরের 
চেয়ে মূল্যবান, মহানৃল্যবান যে জীবন-যৌবন তা কত তুচ্ছ অকিপ্ধিৎকর জ্ঞিনিসের জন্য 
ভারা নপ্ত করে কেলেছে। 

নিছক দারিদ্র টাজেডির উৎস হতে পারে না। কিন্ত লু সনের Remembrance of 
(he Past গল্পে ঠিক এই জিনিসটা ঘটেছে। এক তরুণ দম্পত্ডি ভালবেসে বিয়ে করেছিল। 
এ জনা মেয়েটিকে চড়া নৃল্য দিতে হয়েছিল। বাড়ির অনতে এক অখ্যাত দরিদ্র লেখকবে 
বিয়ে করেছিল বলে তার ভাইরা তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছিল ' তবু দাম্পত্য 
জীবনের শুরুটা তার! ভালই করেছিল। তাদের ছোট্র সংসার সাজাতে টুকিটাকি নানা জিনিস 


PLO, FFF 


কিলেছিল। পানি পুমেছিল। একটা কুকুর গটেছিলি। বেশ বাট চ্ছিল দশনলের । কিন্ত তারপরই 
হরিষে সিযাদ ঘটিয়ে যুবকটির চাকরী চলে গেল। ভেবেছিল আর একটা চাকরী পেয়ে যাবে। 
লেখক শনানুয। লেখালেখি করেও রোজগার করতে পারবে। বিদেশী বই অনুবাদ করেও কিছু 
রোজগার করতে পারবে) দুর্ভাগাক্রমে সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। মহাসমুপ্রে স্রাহাজের 
তলা ফুটো হলে নাবিকরা ভ্রাহান্রের ভার কমাতে যা করে তারাও সেই ভয়ংকর বিসর্জনের 
পালায় পড়ে গেল। শুথমে পোষা পশুপাখি গেল। তারপর ছাড়তে ছাড়তে ঘর যখন শূন্য 
হয়ে গেল, তারা দুর্জন ছাড়া আর কিছু রইল না, যুবকটি স্ত্রীকে বাপের বাড়ি চলে যেতে 
বলল। মেয়েটি প্রিয় স্বামীকে ছেড়ে যেতে রাজি হল লা। তার বাপের বাড়ি ফিরে যাবারও 
মুখ ছিল না। যুবকটিও স্ত্রীকে না রাখার সিদ্ধান্তে অটল। বেচারী স্ত্রী। স্বামীর কাছে সেও 
এখন এক অদরকারী ফালতু বাতিল জিনিসনাত্র 1 বুঝতে পেরে তার বুক ভেঙে গেছে এবং 
চোখের জলে বিদায় নিয়েছে। ভাইদের সংসারেও সে টিকতে পারেনি এবং তার অকাল মৃত্যু 
ঘটেছে। অনেক কাল পর যুবকটি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক. টাকারও অভাব নেই। একদা 
স্ত্রীর গায়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার মৃত্যু হয়েছে শুনে স্ঘৃতিভারে ভারাক্রান্ত হয়েছেন! 

আনাদের দেশে ট্ার্জেডির ঘাটতি থাকলেও ট্রাজিক কাহিনীর অভাব নেই । প্রথমেই 
মনে আসে মহাভারতের কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধ কাহিনী। তারপর বাংলা ভাষার ট্রাজিক উপন্যাসশুলি। 
শরত্চন্দ্রের বডদিদি, দেবদাস, পল্লীসমাজ, বামুনের মেয়ে, গৃহদাহ, এক কালে সাড়া জাগালেও 
এখন আর তেমন নন কাড়ে না। সে তুলনায় বহ্ষিষচন্ড্রের ট্ার্ডিক কাহিনীগুলির চিরায়ত 
আবেদন ঢের বেশি। তার কারণ শরৎ সাহিতো সমাজ ব্যবহার গলদ প্রাধানা পেয়েছে, যা 
আসলে বিশেষ জালের সনস্যামাত্র। কিন্ত বছ্ধিনচন্দ্রের উপন্যাসওলিতে Elemental passion 
এর প্রাধান্য । ফলে ঘাত-প্রতিঘাতও প্রচণ্ড । রাক্তসিংহ উপন্যাসে মোবারক, জেবন্রিসা ও 
দরিয়া বিবির ত্রিকোণ প্রেমের ট্রাজেডি কারাাণ্যে ও কৌতুকে এক কথায় অপূর্ব । প্রেম ও 
প্রতিহিংসার এমন জমজমাট বিম্মোগান্ত কাহিনী এ দেশীয় সাহিতে] বিরল । কপালকুণ্ডলা 
উপন্যাসটি বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য, টাক্তিক আবেদনে কাব্যগুণে এবং নাটকীয়তায় রীতিমত 
বিশ্বমানের । প্রতাপ-শৈবঙ্গিনীর ব্যর্থ প্রণয় কাহিনী, দলনীর ভাগ্য বিপর্যয়, ভ্রমরের মনবেদনা 
ও মৃতু), আয়েষার নিষ্ফল একতরফা প্রেমের যন্্রণাও চিরায়ত ট্রাজেডির বিষয়। 

তারাশক্ষরের সপ্তপর্দী গল্পটি এক নবত্যিদ বিয়োগান্ত কাহিনী । প্রেমের জন্য কৃষেন্দু ধম 
ত্যাগ করেছিল। রীণার ত্যাগ ছিল আরও মর্মান্তিক । এ পৃথিবীতে কৃষেন্দু ছাড়া তার আর 
কোন আপনভ্রন ছিল না। তাকে সেই কৃষ্রেন্দেকেই ত্যাগ করতে হয়েছিল তার ব্যবার কাতর 
অনুরোধে । বৃহ্ধও পুত্রকে ফিরে পাননি। কৃষেন্দু সঙ্গাস ব্রত নিয়ে খৃষ্টান মিশনে যোগ 
দিয়েছিল, দাতব্য চিকিৎসালয়ে অজান্তে দেখা হবার পর তাদের দুজনে আর দেখা হয়নি। 
এরপর কষেম্দু বেশিদিন বাচেনি। গল্পের শেব এখানেই । কিন্ত সিনেমাকাররা বক্স অফিসের 
কথা ভেবে ভরসা করতে পারেননি। কাহিনীর রোমান্টিক ও মিলনাস্তক ফিনিসিং দিয়েছেন। 

অন্যরকম অভিজ্ঞতাও আছে। সুবোধ ঘোষের জতুগৃহ গল্পের কারুণ্য ও বিবগ্রতা 
সিনেমায় যেন বেশি খুলেছে। চলাচল ছবিতেও তাই উপস্থাপনায় নতুনত্ব আছে। প্রেষিকরা 
মারা গেছে। কিনু অন্তত ব্যাপার। তাদের অকাল মৃত্যুর চেয়ে নায়িকার বেঁচে থাকাই 
টাক্তিক মলে হয়েছে বেশি। 


শিলোমাত এলি সভা “তিলে নিলেন তিনি লিলিয়ালের নৌশায্রো শহ পড়া? 
লোবা ইদানিং খন বংশে গোচ্ছে। গেলে সিনেনা ও টি. ভি কণা ভেলে আনোকে লেখা ওক 
করেছেন। অনেকে; নাটক এ যাত্রার দিকে আকেছেন। আধুনিক অডিও ভিজুয়াল আর্টের 
সুবিধা নেবার জনাই হয়তো এটা হচ্ছে। এই সুবিধে যে কত (বেশি তান প্রমাণ সত্যজিত 
রায়ের ছবি অভিযান যা উত্কর্ষে ও উপতভোগ্যতায় তারাশক্ষরের অরিজিনাল লেখাকেও 
ছাড়িয়ে গেছে। তারাশ্রঙ্গরের কবি ও আশাপূর্ণা দেবীর সাত পাকে বাধার শ্রসিদ্ধিও তাদের 
চিত্রর্ূপের জলা। 

আসলে মানুষের চক্ষু কর্ণ ও রসবোধ তৃপ্ত করার মধ্যেই রয়েছে যে কোল জনমুখীন 
শিল্প কর্মের সাফলোর উৎস। এ জন্য মধ্যযুগে যখন বই-এর চল ছিল লা, শেক্সপীয়ার 
নাটকবে। তার সাহিত্যোর মাধ্যন করেছিলেন। তার বলিক্ঠ জীবনবোধ, বিপুল রস বৈচিত্র্য, 
সংলাপের দক্ষতা এবং কবিত্ শক্তির দরুণ নাটক এক উচ্চাঙ্গের নান্দনিক শিল্পকর্ম হয়ে 
উঠেছিল । পরবর্তীকালে নলেয়ার, ইবসেল, শা, ভ্রেখট প্রমুখ লেখকরাও নাটকে অসামান) 
সাফল্য লাভত করেছেল। এসব কথা উঠছে কেননা আজকের অডিও ভিজুয়াশ আটের যুগে 
লেখকের নান্দনিক দক্ষতার প্রশ্নটা বড় হয়ে উঠেছে। বাজারে সক্তা আমোদ প্রমোদের যে 
ঢালাও ব্যবসা চলেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্নটার শুরুত অনেক বেড়ে গেছে। দেশে আজ 
মূল্যবোধ ও কচিনোধের যে নিশ্র গতি, তাতে চ্যালেঞ্জটাও লিইসান্দেহে কঠিন। শেক্সপীয়ারের 
অতুলনীয়, উপাভোগা লেখন শোলর প্রাসঙ্গিকতা এ জন্যই । 
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অন্তর্জলী যাত্রা ও আজকের পাঠক 
জয়স্তকুমার ঘোষাল 


বাংলা সাহিত্যে কমলকৃমার মজুমদারের ভূমিকা নিয়ে বহু আলোচলা। ইদাব্রীং নতুন ভাবে 
পঠিত হচ্ছেল এই লেখক । আবিষ্কৃত হচ্ছেন কমলকুবার নতুন অর্থে, তাখপর্যে মণ্ডিত 
হচ্ছেল। কষলকুমারের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ তার ব্যবহৃত ভাষার দুরূহতা। নবনীতা 
দেবসেন এর মতো ব্যক্তিত্ব সরাসরি কমলকুমারের ভাষাকে আখ্যায়িত করেন 'সাহিতাদ্রোহীর 
ভাষা" । এই কারণে তিনি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কমলকুমারের ভূমিকাকে 'প্রগতিবিদ্ধেবী, 
ইতিহাস বিরোধী ও প্রতিক্রিয়াশীল" শিবিরে স্থান দেন। কমলকৃমারের ভাষাকে তিনি শুধু 
দ্ুঃসাধা। বহু বালি পাঠকের কথার প্রতিক্নিই নবশীতার এই কথাগুলি । আর এই অভিযোগ 
মেলে লিঙ্গে নতুন বঙ্গান্দের বাজলি পাঠকের কাছে, কি নতুন কি পুরনো প্রজন্ম, কমলকুমার 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিল হয়ে যান। কিন্তু বাস্তবে বোধহয় ত' নয়। বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে নতুন 
করে অর্থ খোজার. নতুন করে পড়ার যে প্রক্রিয়া শুক্র হয়েছে. কমলকুমারের নতুন মুল্যায়ন 
তার অন্তর্ভূন্ড১। এই প্রক্রিয়ার বাইরে তাকে রাখা যায় না। 

আসলে ভাষার যে দুরুহতা, যা কমলকুমারকে বাক্ার নির্ভরতা থেকে অতান্ত সম্মানজনক 
দূরত্বে স্থাপন করেছে, (সেই ভাষার অভিনবত্ব, প্রথর আত্মলচে তনতা, গল্প উপন্যাসের ভাষা 
নিয়ে যে কতিন পরীক্ষা লিরাক্ষা ও যুদ্ধ তা তো আমাদের সাহিতো আধুনিকতার অন্যতম 
লক্ষণ । ভুয়েসের হউলিসিস-এর বাধ্য এই প্রয়াসের সঙ্গে আমাদের আগেই পরিচয় ঘটে 
গিয়েছিল। কনলকুমারের নতো বিশিষ্টভাবে আত্মসচেতন ও ন্গাতস্থ্যবোধে সমুল্দ্রল বানুষ 
ফিলি আপন বাক্তিতবোধ সম্পর্কে প্রধরভাবে সচেতন তার ভাষায় তার প্রতিফলন পড়বেই। 
কেলনা আধুনিক মানুষ হিসাবে তিনি যে একই সঙ্গে গভীর সংবেদনশীল ও জ্রটিল মনের 
অধিকারী ছিলেন সে তো ভার রচনা থেকে বোঝা যায়। কনলকুমারের ভাষায় সচেতন 
প্রাচীনত্ব আরোপ. ইচ্ছাকৃত কৃতিমতা-__নিঃসম্দেহে এক দুঃসাহসী ও নিঃসঙ্গ পরীক্ষা যে 
নিঃসঙ্গতাই হলো যথার্থ আধুলিকের বিধিলিপি। পাশাপাশি সুব্রত চক্তবর্তীর মতো মানুষ 
মনে করেন নালুবের অন্তনিহিত ধর্ব ও রহস্য উদ্ফোচনে' এই ভাষার 'যে ক্ষষতা তার নজির 
আমাদের সাহিত্যে খুব বেশি নেই ...।' “মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম ও রহ্‌স। উন্মোচন’ এর 
মধ্যে দিয়ে একজন সাহিত্যিক ও তার সাহিত্যকীর্তি বিশিপ্টতায় মণ্ডিত হয়। আধুনিকতার 
যথার্থ লক্ষণাক্রান্ত হয়ে ওঠে। আর সেখানেই অনুভূত হয় কমলকুনারের নতুন বুল্যায়নের। 
কারণ হিসেবে, দেবেশ রায়ের কথার প্রতিধ্বনি করে বলা যেতে পারে যে গদ্য আমাদের 
অনুভূতি ও অভিন্রতার সম্ব্রসারণ ঘটায়, ভাষার বাহন ও ধারণ ক্ষমতার বৃদ্ধি করে, বিষয়ের 
পরিধি প্রসার ঘটায়। 
কারে কমলকুমারকে বিতর্কের কেন্দ্রে রাখে । তার সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ জিইয়ে রাখতে 
সহায়ক হয় । আধুনিক মানুষের জীবনযাপন তো অনাধুলিক মানুষের মতো শীমাবন্ধতায় 
আক্রান্ত নয়। এই মুতে ভাবনাকে কমলবুনার প্রকাশ বাতি (চেয়েছেন, তাকে লারণ করেছেন, 


> 


অগঢ তিনি এও মনে কূবোছেন মে থান নষ্ট করা পাপ । লে পারেচণে আমাল নিলে 
ভষ্টাচার তিনি করতে পারেন না। জীবনের ঘোর বাস্ডভবাকে তিনি যণাযিপ গাস্তার্য সহকারে 
উপস্থিত করতে চান। তাই তরল ভাষা তার প্রকাশের মাধান হিসাবে উপযুক্ত নয়। ভয়ঙ্গরে 
সুন্দর, শক্তিশালী দীণ্রিমণ্ডিত অথচ অসম্ভব দুরূহ এক ভাষাকে আশ্রয় করে কনলকুমার 
নিভ্রম্থ ভাবাশৈলী গড়ে তোলেন যা নিঃসন্দেহে অভিনব এবং এই অর্থে আধুনিক । 

সমাজের আধুনিকীকরণ এক জীবন্ত চলমান প্রক্রিয়া । বিভিন্ন সুরে এর আলাদা 
অভিঘাত। আধুনিক একস্রন লেখক-শিল্পীর সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক খৃণা ভালবাসায় মেশানো । 
তার সংবেদনশীল মন তাকে বলে দেয় সমাজের জটিল। কঠিন বিকাশের পথের বধ্য 
কিভাবে নিজের পথ তৈরি করে আপন জগতকে নির্মাণ করতে হবে। কমলকুমার সেদিকে 
হেঁটেছেল । আপন জগতকে নির্যাণ করতে গিয়ে তিনি যেমন নিজস্ব ভাষা প্রকরণ গড়ে 
তোলেন, তেমনি সেই ভাবায় চিত্রাক্ষনের দক্ষতা ও নিজস্ব ভঙ্গিকে প্রকাশ করেন । এই চিত্র 
ব্যবহার এত অলায়াল ও সাবলীল যে সেইসব চিত্রের মাধ্যমেই তার গল্ভ উপন্যাসের রচনা 
বা নির্মাণ হয়, আর তিলি নিজ্ঞের মতো করে বাস্তবতা প্রকাশ করেন। তার বিশাল অভিন্তরতা, 
বিপুল পঠন-পাতন ও তার যে দৃষ্টিপাত ক্ষনতা তা যে চিত্র আঁকে, তা সহজে যেন সত্যের 
অন্তস্থলে প্রবেশ করে। শুধু কল্রনা নয়, চঞ্চলকুষার চট্টোপাধ্যায়ের সুর ধরে বলা যায়, “চিত্র 
আনতে গেলে বাইরের সন্বঙ্গে সচেতন হতে হয়. সচেতন হলে যে বন্ত্রটির সম্বন্ধে সচেতন 
তার প্রতি দায়িত্ব আসে, দারিত্ব এলে শুধু বিষয়ীর নয় বিষয়ের কথাও ভাবতে হয়, ফলে 
আপনা থেকে বাক-সংযম আসে এবং একবার বাক-সংযন করতে পারালে বিষয় বিষয়ী 
পরস্পরের প্রতি সংবেদনশীল হতে দেরি লাগে না।' কমলকুমারের রচনায় যে চিত্রময়তা 
তার কারণ সেখানে এইসব শুণশুলি ব্রয়েছে। 

কমলকুনারের রচনার শ্রাসঙ্গিকতা বিচারে এইসব গুণাবলী, বা আধুনিকতার বিশেষ 
লক্ষণাক্রান্ত তা সবই বিবেচ্য । এই আলোচনায় আমরা ধরতে চাই কদলকুনারের সবচেয়ে 
পরিচিত উপন্যাস 'অন্তর্জলী যাত্রাকে-_য়া তার প্রথম উপন্যাসও বটে । বারেন্দ্রলাথ রক্ষিজের 
ভাষায় 'অন্তর্জনী যাত্রা 'ব গদ্যই তার সমগ্র রচলাবলীর নধ্যে অপেক্ষাকৃত স্ুননঞ্রনা গদ্যরীতি. 
যার বিন্যাস-আদর্শে অতি সারল্য বা অতি দুরুহতা আদৌ প্রশ্রয় না পেয়ে কমলকুমারের 
শব্দ্াত্তিত্ব নির্ভর প্রতিতায় বাংলা কথাশিল্পের এক নবশ্রস্থান নির্দেশ করে । অর্থাৎ বলা ষায় 
চিত্রমযতার গুণ ও ভাবার স্বকীয়তার জোরে “অন্তর্জলী যাত্রায় ধরা পড়েছে এক বাস্তবতা । 
এই বাস্তবতাকে অবলম্বন করেই কমলকুমার ভার গল্পকে গড়ে তোলেন. যা তার রচনাশৈলীকে 
আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে বৈপরীত্যের মাধ্যমে যথার্থ আধুনিক করে তোলে । স্বেচ্ছাকৃত এই 
বৈপরীত্য সৃষ্টির মাধ্যমে অন্তত “অন্তর্লী যাত্রাস্ম সৃষ্টি হয় টানটান টেন্শন, যা এই 
উপন্যাসের বাস্তবতাকে একটুও ক্ষুধ্ না করে বরং অনেক বাড়িয়ে দেয় । এই বৈপরীত্য সৃষ্টি 
যা আধুনিকতার লক্ষণ যুক্ত তার আরেকটি নিদর্শন এই উপন্যাসেই রয়েছে। রচনার শুরুতে 
রায়েছে হিন্দু স্বক্ডিবচ্ন, আবার এটি বাবহার করছেন বলেই যে কমলকমার হিন্দু এ্রীতিহ্যব্যমী 
হয়ে যান, তা নয়। “অন্তর্জলী যাত্রার ভূমিকায় লেখক জানলান__'কীবনের উদ্দেশ্য ঈম্বরদর্শন 
এবং “এই গল্প সেই গল্প. ঈশ্বরদর্শল যাত্রার গল্প'। যদি প্রথাগত দৃষ্টিতে দেখি তবে আরও 
অনেকের মতো কমলকুমারকে আমাদেরও নে হবে হিন্দ সংক্কারাচ্ছন্থ । কিন্ত তিনি এই 
উপন্যাসে নায়ক করেছেন শ্মশানের চণ্ডাল ইলজ নাথকে । অর্থাৎ সতীদাহ প্রপাকে শৌশ্রত্মশ্ডিত 
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করা কিংবা ব্রান্াণানহিরা অথবা কুশীনের বর্ণশ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্টা করা এই উপন্যাসের লক্ষ নয়। 

বৈজু প্রাণবন্ত জীবনের অধিকারী। বীরেন্্রনাথ রক্ষিতের ভাষায় 'বৈজু চশালই প্রাচীন 
পদাঘাত।" মৃত্যু দেখে দেখে, শবদাহ করতে করতে মৃত্যু পশ্বন্ধে সে নির্বিকার হয়ে গেছে। 
বৈজুর মতে তার হৃদয় লোহা লয়, দধীচির অস্থি দিয়ে তৈরি, পালোয়ান পালোয়ান বাজ 
দিয়ে তৈরি। ঈশ্বরের মতো বৈজুরও মৃত্যু বিষয়ে বিকার নেই'। “শ্রীশ্রী রামকৃষ্ঞকথাশ্বতে' 
যে তশ্জ্ঞানী চণ্ডালের কথা পাওয়া যায়, বৈজু যেন সেরকম। কমলকুমারও আমাদের 
জানিয়েছেন 'এই গ্রন্থের ভাববিগ্রহ রামকৃব্রের ...'। অবশা একটু খেয়াল করলেই দেখা যায় 
রামকৃষেগর ভাবনার সঙ্গে পার্থক্য কোথায় রয়েছে। রামকৃষ্ণ দেহকে ‘খোলা’ ভেবে তাকে 
অলীক মায়া ভেবেছেল। তার কাছে দেহের মূল্য ছিল না। কিস অন্তর্জলী যাত্রার নায়ক, 
কমলকুমারেরও নায়ক বৈজু দেহটাকে খুব ভালবাসে। তাই সে শাবদাহ করলেও জ্যান্ত মানুষ 
চিতায় শোবে, এটা তার কাছে অসহ্য ৷ বৈজ্ঞুর কাছে ব্রন্মাণ্ডের চেয়ে জীবিত একটি ব্যাঙ 
বড় বলে ননে হয়। তাই এই উপন্যাসে অত্যন্ত পুরনো সনাতন হিন্দু চিন্তাধারা নয়, কিংবা 
জ্ঞাতিধর্মের গোড়ামি লয়, মানুষের মহিযাই কীর্তিত হয়। সেই মহিন কীর্তন করেছে অস্তাজ 
শ্র্শান চণ্ডাল বৈজ্লাথ ৷ আসলে এই উপন্যাসে ধ্বনিত হয়েছে সামন্তত্ান্তিক প্রভাবের ব্রান্দাণ্য 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ! পিঞ্ররে বসিয়া শুক’ এর সুখরাইয়ের পর্বসুরি বৈজুনাথ। এর থেকে 
যা প্রতিপত্র করা যায় তা হলো, কমলকুষারের কাছে সাহিতাই ছিল ধর্মজ্ঞান, আর সেই 
ধর্মজ্ঞান “নানুষের প্রতি অবিচল ভক্তি দিয়া থাকে ।' এই ভক্তি" দিয়েই নির্নিত হয়েছে 
বৈজ্ঞুচগ্ডাল। 

“অন্তর্জলী যাত্রা সম্ভবত কমলকুমারের সেই 1880017০915 যার ওপর দাড়িয়ে 
আমরা কমলকুমারকে বিচারের মানদণ্ড খাড়া রাখতে পারি । বৈজুর মুখে ঈম্বর সম্বন্ধে যে 
কথাগুলো শোনা যায় __ ‘ওই যে শালা উপরে, যে শালা সবার ভিতরে তার কলম মানতে 
হবেক। সে বড় কঠিন প্রাণ গো. কোন বাধা নাই, কান লাই, হাত নাই বিকার নাই।' 
কিংবা মৃত্যুর অনিবার্যতা নিয়ে __ 'অথচক এমনি হয়।' এই নির্বিকার ভাব, নিলি পুতা 
বৈজুর উত্তরণ ঘটিয়ে দেয়। বৈজু জানে চিতায় যে কলস ভাভা হয়, তা আসলে হৃদয়। 
নির্বিকার জীবনপ্রেনিক বৈজ্ঞু নিভে যাওয়া কাঠকয়লা তলে নিয়ে দাত মাজ্তে। ভা দেখে 
অন্যদের অস্বস্তি হয়। বৈজু শাস্ত্রর্ঞানীও বটে। তার মন্তব্য মৃত্যুতে কিছুই থেমে থাকে না। 
-_ “তুমিও আবার নাচতে নাচতে লাশুল ধরবে, ছেলে দু'খালে বউকে বলবে, মাই দেনা 
কেনে £' ব্রাহ্মাণ্যতস্ত্রের ফাক! বুলি সর্বস্ব মানবিকতাহীন৷ শাস্ত্রাচারের ভণ্ডামিকে উন্মুক্ত করে 
সে এই বলে, যদি সতীদাহের পর চিতা নিবলে ব্রাহ্মাণেরা যে মৃতার সোনা খুঁজে খুঁজে বের 
করে তাতে যদি দোষ না থাকে, তাহলে চিতার কাঠ-কয়লায় দাত মাজলে তার দোষ হবে 
কেন? এই বৈজু পরে যখন সতীদাহ নিবারণে আপ্রাণ সচেষ্ট হয়েছে তখন তা আর আমাদের 
চোখে অসম্ভব ঠেকে না। কিংবা কলমকুমার তার কাহিনীর মধ্যে ঘটনাটিকে আরোপ 
করেছেন এবনও মনে হয় না। 

উনিশ শতকের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের মর্মান্তিক সত্য যা সেদিন সভীদাহের 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছিল 'অন্তর্জলী যাত্রা’ তারই বাক্প্রতিনা। এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 


ত 


আরও কিছু সানাক্তক্চ অনুনঙ্গ । লঙ্গ্মীনারায়ণ উন্মুখ হায়ে তাকিতে পাকে জ্যোতিমী অনভ্হেরির 
গণনার দিকে । শীতারান যদি আরও দুই একটা দিন বেঁচে থাকে তবে গঙ্গাতারের শ্াশানেই 
লশ্ষ্লীনারায়ণ সীতারানের সঙ্গে কলা! যশোবতার বিবাহ দিতে পারবে _ যেন তেল শ্রকারেণ 
কন্যাকে পাত্রসাৎ করে কুলরক্ষা করতে পারবে। তার সদ্যবিবাহিতা কনা যে পরিণানে 
তাড়াতাড়ি বিধবা হবে, তাকেও যে সভীদাহের চিতায় উঠতে হতে পারে, এসব যেন তার 
বিবেচনার বিবয় নয় । অবশ্য লক্ষ্মীনারায়ণের কাছে সহমৃতা হবার বিষয়টি ততটা স্পষ্ট ছিল 
না। শেষে নানবিক করুশায়, অপত্যন্বেহে সে আলোড়িত হয়েছে। আবার প্রথার জালে বন্দী 
বলে তার প্রাণহীন (1) মনে কলার জ্ঞন্য যে সাময়িক অবসাদ এসেছিল তা কাটিয়ে ওঠে। 
গঙ্গা তীরে আনা স্রীতারামের প্রাণবায়ু বার হতে যে আর বেশি দেরি নেই, এ সংবাদে সে 
চোরা আনন্দ পায়। মানুষ হিসাবে অবশ্য অপরাধবোধ থেকে সে স্বভাবতই সহজে নিশার 
পায় না। বিবাহের পর যশোবতীকে সে বোঝায় সবই কপাল এবং তাকে সে স্বামী সেবা 
ও পতি ভক্তির পরামর্শ দেয়। এমনকি এও বোঝায় যে তার পূণো যশোবতীর পিতৃকৃলের 
স্বগবাস হবে, এমনকি সীতারামেরও পুনর্জন্ম হবে। 

বিদ্যাসাপরমশাই "বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিধয়ক প্রস্তাব’ এ সতীদাহ 
সম্পর্কে লিখেছিলেন __ অঘরে অর্পিতা হইলে কন্যা কুলক্ষয়কারিণী হয়; এজ্ঞন] কন্যার দশা 
কি হইবেক সেদিকে দূকপাত না করিয়া যেন তেন প্রকারেণ, কন্যাকে পাত্রসাৎ করিতে 
পারিলেই, তাহারা চরিতার্থ হয়েন।' যশোবতী যখন কলাপাতা থেকে এক মুঠো ধান নিয়ে 
পিতৃষ্ণণ শোধ করতে যায় সে যেনল চোখের জ্ঞল আটকাতে পারে না. মেয়ের জন্য তেমনি 
লদ্্লীনারায়ণের বুক ফেটে গেলেও এই অমানবিক সানাজিক প্রথার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহে 
সাহসী হয় না । সঘাক্ত সংসারে আবদ্ধ জীবের এটাই সমস্যা । 

বৈজু তো এরই বিপরীতে দাড়িয়ে আছে। অন্য প্রসঙ্গে সে একবার বলে ওঠে -_ 
“চাড়ালের ঘরে জন্মেছি ঠাকুর, ন্যায় অন্যায় ভ্ঞানি লা।' আসলে সেই হলো সহজাত ন্যায় 
অন্যায়বোধের অধিকারী । তার আচরণেই ধরা পড়ে উচ্চবর্ণের বিকৃত অস্বাভাবিক ন্যায় 
অন্যায়বোধ ৷ যশোবতী যখন তার মৃতকল্স বৃদ্ধ স্বামীকে নিয়ে নিদ্রিত তখন “ভাবের ঘরে চোর 
কনেবউ” এর কাছ থেকে বৈজু সীতারামকে অপহরণ করে । কিন্ত যশোবতীর বাধাদানের 
মধ্যে নিক্ুপায় বৈজু সীতারামকে ফিরিয়ে এলে তার শয্যায় শুইয়ে দেয়। তীব্র বিদ্রুপে 
যশোবতীকে বলে 'লাও ঘর কত্র'। 

'অন্তর্জলী যাত্রার প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এর বর্ণনায়, সংলাপে মর্মান্তিক আম়রণির 
ব্যবহার ৷ সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে তা আমাদের বিদ্ধ করে, তীব্র জালা ধরায় । এর মধ্যে দিয়ে বাস্তবতা 
টান টান মাত্রা পায়। এর ফলে আধুনিক যুগের পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস আধুনিক 
যুগের নতুল শ্রন্থের মুখোমুখি হয়ে নতুন ভাবে আধুনিক হয়ে ওঠে । অথচ পটভূমি প্রায় দুশো 
বছরের পরলো । তবু এই উপন্যাসে কোন এতিহাসিক কাহিনী লক্ষ্য করা বাবে না। প্রচলিত 
অর্থে উপন্যাসে কাহিনী বলতে যা বোঝায় তাও এখানে খুঁজে পাওয়া কঠিন। কারণ, 
কমলকুমারের কাছে ঘটনা প্রবাহ লেখার উপজীব্য মনে হত না) ঘটনা! প্রবাহ যেমন নেই, 
তেমনি উৎকষ্ঠা বা চমক নেই। গঙ্গাতীরব্তী শ্বশানকে উপন্যাসের পটভূমি করে কমলকুমার 
আমাদের সামনে বাঙালি সমাজের এক এতিহাসিক বাড়বতার স্বরূপ উন্মোচনে প্রয়াসী 
হয়েছেল। আর এই কাজ্ত করতে গিয়ে তিনি ভাষা নিয়ে যে পরীক্ষা করেছেন তার অপূব 


২৭ 


কাব্যবাপ্তন্য অআালার আহ ভন, ৩! লাতবতা প্াপায়ণের "শাহ পতন সাত আক্রোশ কে 
আমাদের সাননে আজও কমলকুমারের প্রাসঙ্গিকতাবে প্রমাণিত কলে। 

'অন্তর্জমী যাত্যা'র আর এক বৈশিষ্ট) এর অপরূপ দ্যার্থতা যা কমলকুমার এই ডপন্যাসের 
মর্মে প্রকাশ করেন। জীবনকে ভালবাসে বলেই সীতারাম-যশোবতীর বিবাহের বিরুদ্ধে বেজু 
সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করে। অথচ এই বিবাহ হয় বলেই 
মরপোম্মুখখ সীতারামের মধ্যে শেষবারের মতো জীবনের প্রতি দুর্নিবার আসক্তি ফুটে উঠেছে। 
মৃতপ্রায় লীতারাম উত্ভিত্রধৌবনা যশোবতীর দেহ স্পর্শে যেন নতুন জীবন পায় । আবেগের 
সঙ্গে সে উচ্চারণ করতে থাকে __ “বাঁচব, বাচব'॥ আর তার ফলে মুখের কব দিয়ে লালা 
পড়ে। বাড়ি জমি সংসারের কথা তার নতুন করে মনে পড়ে। অক্ষম শরীরে তার যেন দারুণ 
ক্ষমতা ফিরে আসে । জীবনের প্রতি এই এক অনুরাগ । এর বিপরীতে রয়েছে যশোবতীর 
জীবনকে ভালবাসা। বৈজুও জীবনকে ভালবাসে বলেই সীতারামের কাছে ভতর্সিত যশোবতী 
বাঁচতে’, তবু বৈজুই তাকে মরতে দেয় না। জীবনের প্রতি ভালবাসার নানা রূপকে প্রকাশ 
করেন কমলকুনার। বৈজ্ঞু জীবনকে ভালবাসে বলেই মর্বাস্তিক বিদ্রুপ করতে পারে সীতারাম 
যশোবতীর সম্পর্ককে । উপন্যাসের শেষে শ্মশানে পড়ে থাকা এক নরকক্কালকে বৈজু তার 
ঘরণী বলে। “এই আমার ঘরণী. বুড়ো যদি তোমার ইহকাল পরকাল হয়, এই বা কি দোষ 
করলে ওগো কলে বউ ।' কনে বউকে সে বাচাতে চেয়েছিল, তা হয়নি। তাই ভেবে চিন্তে 
সে একে ঘরণী করেছে। 

“অন্তর্ভলী যাত্রার 11115 যদি হয় যশোবতী সীতারাম, 21710611165 তবে বৈ 
টাড়াল। বৈজু প্রবল এক প্রতিকদের মূর্ত বিগ্রহ । এই উপন্যাসের নধ্ো রয়েছে যে জ্ীবনাকান্থা 
তা প্রকাশ পায়. বৈজু যখন সবকিছু ভেঙে ফেলে যশোবতীকে বাঁচাতে চাম্ম । যশোবতী 
সমাজকে বাচানোর জন্য যে পথ নেয়, বৈজ্ঞু অন্য পথে সেই সমাজকে বাচাতে চাইছে। 
সমাজের প্রান্তবাসী শ্মশানের অভিজ্ঞতায় তার মধ্যে নতুন নতুন চেতনার সূচনা হয়েছে। গ্লেষ, 
বিন্ুপ, পরিহাসেরর মধ্যে প্রবলভাবে বৈ গোটা ব্রাহ্মণ্যতন্থ কুলীনতন্্কে আঘাত করতে 
চায়। যা আসলে উচ্চবর্ণের/বর্গের বা আরও পরিষ্কার করে বললে শাসকশ্রেনীর জগতের 
বিরুদ্ধে আঘাত। এটা তো আজ্রঞকের ভাষাও বটে। উচ্চবর্গের তথাকথিত আচার আচরণের 
কাকি তো তার চোখেই ধরা পড়ে, তাই বৈজ্ু ভচু জাতের পরোয়া করে না। মৃত্যুর মধ্যে 
তার বাস হলেও সে জীবিতকে পড়িয়ে মারতে কষ্ট পায় । এটাই এর কাব্যবিগ্রহ. ভাববিগ্রহ 
ও ঈশ্বর দর্শনকে যথার্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করে। আর এই কাহিনী এক বৃহতর বাক্তবের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে বহুমাত্রিকত! পেয়ে যায়) আর সব কিছুর ওপর বড় হয়ে ওঠে, যেমন 
শ্পিলোজা বলেছিলেন যে মানুবের, মুক্ত মানুষের প্রজ্ঞা মৃত্যুর নয় ভীবলেরই অনুধ্যান-_ 
বৈজুনাথদের মতো মুক্ত: মানুষেরাই আজকের মৃতকল্প সমাজ্ঞকে সঞ্জীবিত করতে পারে। 
কমলকুমারের চোখে এ সত্য ধরা পড়েছে নিখুঁত ভাবে। 


ন্ট 


লড়াই 
মলয়কুমার নন্দী 


বুলবুলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল একরকম অপ্রত্যাশিত ভাবে । ওরা আমাদের পাড়ায় ভাড়া 
আসার পর একদিন বিজলিবৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলেন আনায় । 

ছেলেমেয়ে পড়াও শুনেছি, বুলবুলকে পড়াতে পারবে না? লো হাভ্ডাহাভি্ড লড়াই. 
নো টাগ অব ওয়ার । পড়াশোনায় খুব খারাপ নয় আমার নেয়ে । 

প্রশ্নের তীরটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সামান্য হাসলেন বিজ্ঞলিবৌদি । একটু স্মার্ট 
করতে হবে মেয়েটাকে, বাইরের মানুষের সঙ্গে একেবারে মিশতে পারে না। ভয় ভাঙতে 
হবে মেয়ের। 

আর, পরিবেশ সম্বন্ধে একটু সচেতন করতে হবে মেয়েকে । একটা কম্পিটিটিভ 
আউটলুক তৈরি করতে হবে নেয়ের মধ্যে। 

আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে বৌদি ফের বলতে শুরু করলেন । তুমি জানো, 
মেয়েকে ট্রামে করে ইস্কুলে দিয়ে আসতে হয়। বাসের ধাপি উচু বলে উঠতে অন্থতি প্রকাশ 
করে! ভিড়ের মধো জ্রবুথবু হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কেউ ধাক্কা মেরে গেলেও সুখে রা লেই। 

একটা লশ্বা ম্বাস লিয়ে বললাম, মেয়ে খেলাধুলো করে তো? 

বিজ্ঞত্সিকৌদি ইতত্ডত করে বললেন, এ যে-টুক ইস্কলে করে । এদিকে তো একটা 
খেলার মাঠ পর্যস্ত নেই । 

বিজলিবৌদিকে বললাম, লাফদড়ি নিয়েও তো (খলা যায় । স্কিপিং এর নতো তাল 
ব্যায়াম হয় না জ্ঞানেন, বড় বন্দ্াররাও লব স্কিপিং করে। 

বিজলিবৌদি হাসলেন । তাই বুঝি । তুমি একটু চেক্টা করে দ্যাখো লা, যদি করে। 
আমাদের কথায় কান দেয় না. ভাবে জ্ঞান দিচ্ছি । ছেলেমেয়েকে নিজে পড়ানো বড় কতিন। 

আমি বলল্লান, সব মায়েরাহ ছেলেমেয়েদের লিয়ে বড বেশি ভাবে, একটি হলে তো 
কথাই নেই । 

বিজ্লিবৌদি কাপড় ঠিক করতে করতে বললেন, ভাবব না, চারদিকে যা দেখছি ভয়ে 
কাটা হয়ে থাকি। 

এমন সময় বুলবুল ছুটে এসে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

বিআলিঝৌদি বললেন, কী হলো, এরকম দুমদুম করে ছুটে এলি যে? 

বুলবুল আঙুল দেখিয়ে. বলল, নিচের থেকে কুকুরটা ওপরে ভঠে এসেছে। 

রোজ রোজ আদর করে খেতে দিলে কুকুর তো ওপরে উঠে আসবেই, যাই তাড়িয়ে 
দিয়ে আসি। বিজ্রলিবৌদি মুখ ভারি করে একটা বেতের লাঠি লিয়ে কুকুর তাড়াতে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

বিজলিবৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বুজবুল হাঁ করে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল 
আমাকে । বোধহয় একটুকু সময়ের মধ্যে আমার সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে গোলতে চাইল। 
তারপর একটু হাসার চেষ্টা করল । হাসিটা এক ধরনের অভার্শনা হয়তো । হাসিটা নুখ থেকে: 

স্ব 


অনশা হাতে লা হাতে এত জুটি লাইরে বারিয়ে গোল বুলবুল 

বাইরে থেকে বিভর্দলনৌদির চড়া গলা শোনা গেল। প্রচ্ছত্র ধনক । আবার দুমদুম করে 
ছুটছিস, বাদুড় না চামচিকে তাড়া করেছে? 

ঠিক তখনই চারতলা বাড়ির নিচ দিয়ে ঠংঠং করতে করতে দ্রুত গতিতে একটা ট্রাম 
ছুটে বেরিয়ে গেল শ্যামবাজারের দিকে । যেন দমকলের গাড়ি আশুন নেভাতে চলেছে। যেন 
উত্তেজনা বুকে নিয়ে ছুটে চলেছে কোন অজ্ঞানা রহস্যের আকর্ষণে । বুলবুলের উত্তরটা শোনা 
গেল না, টুপ করে ডুবে গেল বাইরের শব্দ বাংকারের মধ্যে। হয়তো ওর বুকের মধ্যেও অমে 
রয়েছে অস্থিরতা, যা সব সময় অজ্ঞালা রহসোর আকর্ষণে জোর কদমে ছুটে চলেছে এক 
জায়গা থেকে অন্য জ্রায়গায় । 


২ 
উচু ফ্ল্যাট বাড়িটার সামনে প্রশস্ত রান্ডা। রান্ডার দু'পাশে সারবন্দি বাড়ি। উচু বাড়িই বেশি। 
উঁচু গাছও আছে কয়েকটি। ইউকালিপটাস এবং দেবদাক্ু। কংক্রিটের অরণ্যের মধ্যে সামান্য 
সবৃক্রের স্পর্শ । লকলকে সবুজের শিখা উঠেছে আকাশে । তবে খেলার মাঠ নেই, কাছ্যকাছি 
পার্কও নেই। আমাদের বাড়িটা একটু দূরে, রানা যেখানে বাক খেয়ে পিছন ফিরেছে সেই 
দিকে । বড রাভ্তা থেকে গলিতে ঢোকার মতো ব্যাপার । তবু আমরা বলি একপাড়া। কিন্তু 
বূলবুলকে বোঝানো যায় না। রাস্তার নাম এক না হলে একপাড়া হয় কী করে? আমি 
বোঝাবার চেষ্টা করে বলি. তাহলে আচার্য প্রফুত্রচন্দ্র রোডের যত বাসিন্দা আছে তারা 
একপাড়ার লোক লিশ্চয়। বুলবুল ভুরু কৃঞ্চিত করে বোঝবার চেষ্ঠা করে। 

অনেক বড় রাজা, অনেক লোক থাকে? 

তা থাকে । দুটো লাটাইয়ের সুতো জোড়া দিলে তাও শেষ হয়ে যাবে রাত মাপতে। 

বুলবুল ফের ভুরু কুঞ্চিত করে। চারটে লাটাইয়ের সুতো জোড়া দিলে? 

তা হলেও মাপা যাবে না। 

বুলবুল বলল, কতশুলে৷ দুর্গাপুজ্যে হয়। 

অনেক । টি 

মুখ নিচু করে কিছু চিন্তা করল বুলবুল। আমাদের পাড়ায় কটা দুর্গাপুজো হয়? 

আমি বললাম, একটাই হয় এখনও পর্যন্ত । 

বুলবুল ফিক করে হেসে ফেলল । তাহলে আমরা একপাড়ার বাসিন্দা। 

আমি আশ্বস্ত হলাম বুলবুলের উত্তর শুলে। পরিবেশ এবং পরিজন সম্বন্ধে প্রথম 
পরীক্ষায় বুলবুল সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। বিভ্রসিবৌদির নির্দেশ মতো বুলবুলকে স্মার্ট করে 
তোলার চেষ্টা শুরু করলাম। বাইরের জগতের ভান ছাকনি দিয়ে ছেঁকে পরিবেশন করার 
চেষ্টা করে চলেছি। যতটুকু গেলানো যায়। অবশ্য সবকিছু চলছে নির্দি মাপের পড়াশোনার 
কাকে কাকে। দু'এক টুকরো বাজে কথা কমা, সেমিকোলন, ফুলস্টপের কাজ করে। বাত 
কথার বন্ধনী দিয়ে কাজের কথার শুরুত্বকে ধরে রাখতে হয়। 

কথার ফাকে ফাকে পড়াশোনার হাল-হকিকত দেখতে বিভ্রলিবৌদি মাঝে মাঝেই 
উকি দেল। স্মার্টনেস ন্লিন হওয়া ফিটনেসের প্রসঙ্গ ওঠে । কথা না বলে বুলবুল চোখ তুলে 


৩০ 


(লাখ লিজলিবোপদিল হঠাৎ উপস্থিতি হয়তো অনভ্ভির চোর হত আগে এই এক 
অভ্যেস । সব সময় চোখে চোখে রাখার চেষ্টা । সব খাতার মধ্যে (চাপ বুলিয়ে দেখা মেয়ে 
কী লিখছে। কথায় কথায় শুধু জিজ্ঞাসা । 

বিজলিকবোৌদি বললেন, এখন স্কিপিং করছে, তোমার কথাটার শুরুত্ব দিয়েছে। 

বুলবুল ফিক করে হাসল। বিজলিবৌদি বললেন, দেখলে তো কেমন স্মার্ট হাসি 
হাসল মেয়েটা । কিছুদিনের মধ স্মার্টলি কথা বলাও শিখে যাবে কী বল? 

বুলবুল বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, ধ্যেৎ, শুধু বাজে বান্ধে কথা বলবে। তুমি যাও 
তো এখান বথেকে । 

আকাশের বুকে একফালি মেঘ ভেসে চলেছে। যেন তুষের চাদর, ইচ্ছে করলে গায়ে 
জড়িয়ে ধরা যায় । বুলবুলকে বললাম, নিয়মিত শরীরচর্চা করলে মেঘের মতো হালকা 
হওয়া যায়, যেখানে খুশী ভেসে বেড়ানো যান । শরীরের ওজ্ঞন কমানো যায়। 

বুলবুল ঠোট টিপে হাসল। গণ্ডা গণ্ডা মিণে) কথা বলে চলেছেল। আমি কী বোকা? 

এককফুট লম্বা স্কেলটা হাতে তুলে নাচাতে লাগল বুলবুল। যেন মৃদু তিরস্কারের চেস্টা, 
মৃদু ভর্ধপনা। হয়তো ইঙ্গিতে কিছু বোঝাতে চায় আমাকে | আপনি ভারি অসভ্য । আনার 
মুখের দিকে অমন করে কি দেখেন আপনি? জানেন আর দিদা আমাকে কুইন বলে ডাকে। 

হয়তো আরও কিছু বলতে চায় । কত ছাত্রছাত্রী আপনার? কতটা! আগ্রহ লিয়ে পড়ান 
সবাইকে? কেউ ইয়ীরকি-টিয়ারকি করে না আপনার সঙ্গে । ফন্টিনপ্টি। কেউ সেফটিফিন 
দিয়ে খাঁচা দেয় না শ্রীঅঙ্গে? 

বুলবুল স্কেলটা হাতের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল. আপনি সিনেমা দেখেন না? 

ছাত্রী শিক্ষকের সম্পর্কের দেওয়ালে কে যেন হাতুড়ি ঠকতে শুক করেছে। বিজ্তলিবৌদি 
শুনলে হয়তো রাগ করবেন। কতদিন আর হবে, দু'আড়াই মাল। একটা পুভকে মেয়ের মুখে 
তভেপো ডেপো কথা। নাকি একেই বলে হাটি হাঁটি পা পা। পরিবেশের ডাকে চটজ্ঞলদি 
সাড়া দেওয়া । পাঁচটা নেয়ে যে ধারায় কথা বলে তাকে অনুসরণ করার চেপ্টা। 

বুলবুল ফের প্রস্থ করল। সিনেমা দেখেন নাঃ 

দেখব না কেন, কখনও কখনও দেখি। 

বুলবুল বলল, আমি একেবারে দেখি না। টিভিতেও খুব কম দেখি। 

কেন বিজ্ঞলিকৌদি পছন্দ করেন না? 

বুলবুল চুপ করে থাকে। মুখে একটা চাপা ক্ষোভ। এই ক্ষোভের ভদ্‌গার থেকে 
বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠাও অস্বাভাবিক নয় । 

বুলবুল ফের কথা বলা শুরু করল । পাথরের ফাটা গা দিয়ে ঝর্ণার জল চুইয়ে বের 
হচ্ছে। কে রুখবে তার গতি । সমক্ত বাধা বিপত্তির মধ্যে স্বাধীন হবার চেক্তা। চারপাশের 
গণ্ডি ছিড়ে জগতটাকে দেখার প্রবল আকাম্থা। 

জালেন, আমাদের ক্লাশে একটা মেয়ে আছে ভাল গান গাইতে পারে। ছায়াছবির গান। 
কেউ কেউ ডিসকো ড্যান্স পর্যন্ত জ্রালে। 

আমি কঠিন মুখে প্রশ্ন করি. টিচাররা কিছু বলেন না। 
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হর চোখের আভল । জানেন, পাশেল ফ্রাটে এক নিল আছেন, আনত কত কণা পড়াতে 
দেন। সব কিছু অবশা বুঝি না. কিনতু ভাল লাগে । মেয়েদের সনস্যা নিয়ে কত লেখা বের 
হচ্ছে ইদানীং ৷ খবরের কাগজেও বের হয় কত লেখা । 

তুমি সব পড়? প্রশ্নের সুরটা হাক্ষা করার চেষ্টা করি। 

সব আর কোথায়, কিছু কিছু । মা তো দেখলেই কেড়ে নেয়. বলে ডেপো। 

আমি একটু রূঢ় হবার চেষ্টা করে বলি, জানার বয়স তো আছে। কম বয়সে সব 
কিছু জ্রেনে ফেলা খারাপ, প্রতিবন্ধক । 

বুলবুল বিরক্তির দৃষ্টিতে চোখ তুলে চাইল। পরনুহূর্তে চোখ নামিয়ে নিল লজ্জায় । 
এ যেন কংক্রিটের উচু বাড়ি ছাড়িয়ে ইউক্যালিপটালস অথবা দেবদারুর আকাশ ছোবার 
চেষ্টা। বাড়ির দেওয়াল ফাটিয়ে বট, অম্বর্থ, নামের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু কে মানবে তাদের 
ধৃষ্টতা. উদ্ধত আচরণ। 

বুলবুল ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে কী যেন ভাবল। বলুন তো. কোথায় লেখা আছে 
"আইস আ্যাশ্ড মাইণ্ড সি বিউটি এভরিহোয়ার |" bi 

কোথাও হবে হয়তো, কোন বই-তে। 

বুলবুল হাসল । সবকিছু কী বইতে লেখা থাকে, দেওয়ালেও থাকে। 

তা থাকে, লেনিনের বাণী, মার্কসের বাণী। 

পারবেন না তো? 

তুমি বলো। 

এ দেওয়াল ছবিটার নিচে লেখ্য॥। ভাল করে দেখুন, দেখতে পাবেন। 

আসলে চোখ আর মন দুটোই চাই বুঝেছেন। 

বুলবুলের দৃঢ় কণ্ঠস্বর চমকে দিল আমায়। চারতলার জ্ঞানালা দিয়ে দুটি হারিয়ে গেল 
বাইরে | বোগেনভালিয়া ফুল ফুটেছে সামনের বাড়িটার অলিন্দে। কংক্তিকেটের জঙ্গলের 
মধো যেন টসটসে হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে। রাশি রাশি হাসি। এতদিন চোখে পড়েনি, আজ 
মলে ধরে গেল। 

কথন বিভ্ভলিবৌদি এসে দাড়িয়েছেন আমার পিছলে লক্ষাই করিনি । চোখ আর মন 
বোগেনভালিয়ার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল । বিজলিবৌদি বললেন, কী হচ্ছে, প্রশ্লের হুল ফোটাচ্ছে 
বুঝি? আজকালকার ছেলেমেয়েদের প্রশ্নের শেষ নেই । বুক অব নলেজের কত বই বেরিয়েছে 
দেখেছ? আমাদের সময় জ্ঞানের আলো ছিল । দুটো তার ঠেকালে আলো জলে উঠত! এখন 
শত শত বই, জ্ঞানের কচকচি । তবু প্রশ্বের শেষ নেহ। 

বুলবুল সলজ্দর হাসল । এখন টেলিভিশনের যুগ, কমপিডটারের যুগ । 

বিভ্রলিবৌদি বললেন, টেলিভিশন তে ক্ষতিই করছে ছোটদের । ক্রাইম আর ভায়োলেন্স 
নিয়ে যত ছবি। একটা প্রসঙ্গ সযত্বে এড়িয়ে গেলেন বিজ্ঞলিবৌদি । সেম্স। 

কত রকম পত্রপত্রিকা বেরিয়েছে আজকাল । ঘরেও রাখা যায় না সব। শুধু অঙ্গীল 
আবর্ভনায় ভর্তি । তাছাড়া, বিভ্রলিবোদি কিছু বলতে গিয়ে থামলেল। 

বৃঙ্সব্ল কোন প্রলগ করল না. শুধু বুঝতে চাইল ব্যাপারটা কি হচ্ছে। 

বিড্লিনৌদি কের শুক্র করলেন। পরীক্ষা বাবস্থা এবেবারে গোশ্রার গোছে। প্রতিবছর 
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শুথচ কারোরই কোন গ্রাহ্য নেহ । খাতা দেখা হচ্ছে দায়সারা ভাবে। কম্পাঢারে নম্বর 
ওলতে ভুল, টেবুলেশনে তুল ॥ ছাত্রছাত্রীরা গিনিপিগের নতো শিকার হচ্ছে তো অপদার্থ 
শিক্ষা ব্যবস্থার । 

ফ্লাট বাড়িটার নিচ পেকে একটা আর্তল্বনি উঠল ঘেউ-উ-উ। হর্বনিটা ভাজতে 
ভাজ্ততে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল বায়ুমণ্ডলে। উ-উ-উ । ঝটপট মারামারি, ডগফাইট । 
চারটে কুকুর একসঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে 

বুলবুল রাস্ডার দিকে আঙুল তুলে বলল, দেখুন. চারটে কুকুর একসঙ্গে ঝগড়া করছে। 
একেবারে গাড়ির চাকার তলায় । শরীরটা থেঁতলে মাংসের তাল। বলুন তো বিড়ালটার 
কোল দোষ ছিল কি? 

বিজলিবোৌদি বললেন. চুপ কর, দৃশাট: এখনও চোখে ভাসে । বড় ককুণ। 

ইউক্যালিপটাসের উচু ভাল থেকে একটা পাখি ডেকে উঠল । চোখ গেল চোখ । 
চমকে উঠলাম এই আশ্চর্য ক্ঠস্বরে । কোধায়। শুনেছি যেন এই ডাক, কোন গ্রামাঘগলের 
মেঠো রাস্তায় । কত খুঁজেছি পাখিটাকে, কোনদিন দেখতে পাইনি । একটা অজানা রহস্যের 
নতো থেকে গেছে পাখিটা! কত বছর পর ফের শুনতে পেলাম সেই হারানো কণ্ঠস্বর । 

বুলবুল বলল, পাখিটাকে আছি দেখেছি । কোকিলের সাইন্ড। পাপিয়া না কি নাম 
যেন। 

কলকাতা শহরে এ পাখি এল কোখেকে? নিশ্চয় কেউ ছেড়ে দিয়ে গেছে। নতুন 
নতুন গাছ বসানোর সঙ্গে হয়তো পাখ্িও ছাড়া হয়েছে কিছু । দোয়েল, পাপিয়া, ফিঙে। 
শহরের উচু গাছশুলোয় রোদের লুকোচুরি খেলার সঙ্গে সঙ্গে পাখিশুলোও শুকোচু'র থেলে। 
কখনও ঠিকানা খুঁজে খুঁজে ক্রান্ত হয়ে পড়ে তারা । তারপর চিৎকার কারে বলে বাঁচাও । এ 
শহরের খাচা থেকে মুক্তি দাও আনাদের। 

এমন সময় নিচ দিয়ে একটা ট্রান টলতে টলতে চলে গেল। মনে হল বড় কষ্ট নিয়ে 
ছুটে চলেছে ট্রামটা। মাটির উপর বোবা গাছশুলোও বুঝি হন্যে হয়ে কাকে খুঁজছে। হয়তো 
আলোর ঠিকানা । বুলবুলের মধোও এরকম একটা টানাপোড়েন চলেছে নিশ্চয়৷ বয়সের 
গণ্ডি ছেড়ে বেরবার বাসনা, বড় হবার ভাবনা । হাত বাড়িয়ে দেখবার ইচ্ছে ভচু ভালটায় 
কি আছে। ভাবনাটা ভিতরে ভিতরে অজ্ঞগরের মতো ফুঁসছে প্রতিদিল। 


তত, 
এগার মাস অতিক্রান্ত প্রায় । সামনে বাৎসরিক পরীক্ষার চোখ রাঙানি । বিজলিবৌদি খুব কম 
আসেন আমাদের সামনে । কখনও প্রগ্রেস রিপোর্ট দেন অল্প কথায় । 

বিজলিবৌদি বললেন, এখন বেশ তরতরিয়ে বাসে উঠতে পারে বুলবুল। বাস সন্বক্ধে 
ভীতি কেটেছে! সময় সম্বন্ষেও সচেতনতা জেগেছে। ট্রামে যে বেশি সময় লাগে এটা বুঝতে 
শিখেছে । পরিবেশ সন্দ্েধেও ভ্রতত ধ্যান ধারণা হচ্ছে। রাজ্তায় বের হলে দু'পাশে পোস্টার, 
বিভ্ঞাপন আর হোর্ভিং। মানুষের নানুষে চারদিক ছয়লাপ, কত কথা কানে আসে। কত 
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রকমের সাজপোমাক । কত বিচিতত সব আচার ব্যবহার । 

বুলবুলকে আসতে দেখে বিজ্রলিঝৌদি ব্রত উঠে পড়লেন! যেন সময়টা তিলিই নষ্ট 
করছিলেন এইরকন একটা ভয়। 

বুলবুল টেবিলের ডয়ার থেকে একটা খাতা বের করল। খুব আলতো করে খাতাটা 
আসার সামনে তেলে ধরে ফিক করে হাসল । হাসিটা জিজ্ঞাসার নতো, একটু রহস্য ছোঁয়া । 

প্যাসটেল-এ আঁকা বহু ছবি। কোনটা মাঠ, কোনটা ক্ষেতযামার অথবা লদী। কোথাও 
আকাশের বুকে পাতলা চাদরের মতো মেঘ কিল্পবিল করছে। কোনটা হাতি, ঘোড়া অথবা 
সজারু । সবশেষে মানুষের মুখ। সুখের সঙ্গে চুল, দাড়ি এবং সানগ্রাস। 

তুমি ছবি আকো? 

বুলবুল মাথা ঝাকিয়ে বলল, আঁকি। 

আকা শিখছ কার কাছে? 

বুলবুল চাপা হাসল । শিখছি কোথায়! নিজের থেকে আঁকি । পরে আকা শিখব। 

এত মানুষের সুখ আকলে কী করে, ছবি দেখে? 

বুলবুল খিলখিল করে হেসে উঠল । এই ঘরের জ্ঞানালায় বসে দেখেছি কত মুখ, কত 
মানুষ । বেটে লম্বা রোগা মোটা! আপনাকেও দেখেছি ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাড়িয়ে থাকতে । 

আশ্চর্য, কখন দেখলে আমাকে? 

থাকেন না বুঝি, ভেবে দেখুন ভাল করে। 

তা হয়তো! হবে। আমারও হুবি একেছ তোমার খাতায় £ 

এঁকেছি তো। বুলবুল পাতা ওলটাতে থাকে। 

চিনতে পারবেন কী, একটু কষ্ট হবে চিনতে । বুলবুল খাতাটা মেলে ধরে আমার 
সামলে। 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না. তুমিই বলে দাও কোনটা? 

বুলবুল সানগ্রাস পরা একটা ছবির দিকে আঙুল তুলে দেখাল। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, অবাককাণ্ড, সানগ্লাস পরতে দেখলে কখন? 

পরেন পরেন, নিচের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি। 

কিত্ত ছবিটা যে আনারই তার প্রমাণ কী? 

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখুন কপালে একটা কাটা দাগ আছে। নাকের নিচে ক্ষয়া ক্ষয় 
সরু গৌফ । গালে প্রায়ন্যাড়া দাড়ি । চোখ ছোট, চুলের ঘনত্ব নেই বললেই চলে। 

আনি বুথ ব্যাজার হয়ে বললাম, অসভা, স্যারকে নিয়ে কেউ এরকম স্টাডি করে। 
এরকম কাদাখোচা দার্কা ছবি আকে কেউ । বিচ্ছিরি হয়েছে ছবিটা । 

ছবিটা ভাল হয়নি বলছেন? এবার যখন আঁকব দাড়িটা মুছে দেব। 

তোমাকে কিছু করতে হবে না। এইসব ছবি একে সময় নষ্ট করছ শুধু শুধু। পরীক্ষার 
সময় কেউ বাজে কাজ্ছে সময় নষ্ট করে? 

বুলবুল ক্ষুদ্ধ হয়ে চুপ করে বসে থাকে। চোখ ছলছল করে। 

জানালা দিয়ে বাইরের আকাশটা চোখে পড়ে। ঝিলিকের তো রোদ ছডিয়ে আছে 
চতুর্দিকে । নসলিলের মতো নেঘের ঝালর ঝুলছে এখানে ওখানে । দু'একটা দেবদার ইউক্যালিপটাস 
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অথবা আকাশমলি আকাশ “ছালার জনা ডিরাকের মতো নাথা উচ করে পাড়িয়ে কিন্তু অত 
দূরের আকাশটা ছুঁতে পারা বড় কঠিন। বুলবুলও হয়তো এরকম কিছু একটা ছুঁতে চাইছে 
মনের গহীনে । মনের খেয়ালে তাই ছবি আঁকে বুলবুল। খরা বাধা গণ্ডির বাইরে ছোটার জ্ঞন] 
সবসময় আকুলিবিকুলি করে। এটা সেটা প্রশ্ন করে অস্থির করে তোলে সকলকে । 

কিছুক্ষণ শুম হয়ে বসে থেকে বুলবুল চোখ তুলল! জানেন, বিজ্ঞাপন পড়ে প্রথম 
জানিতে পারি যে টাকা বাড়ে! ছয় বছরে ছিগুন। ব্যাঙ্কের চেয়ে পোস্ট অফিসের সুদ বেশি। 
আমাদের দেশে যত রাজনৈকিক-দল আছে তত আর কোন দেশে নেই । কালো টাকা কাকে 
বলে আালি। কালো টাকা দিয়ে মানুষে ফুর্তি করে. নেতারা ইলেকশন লড়ে। 

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলতে পারায় বুলবুলকে বেশ খুশী খুশী মলে হয়। এত 
কথা জ্ঞানল কি করে? কেউ কি ওর কানে অন্তর দিয়েছে? বড়রা কেউ £ পাশের প্র্যাটের 
দিদি? অথবা খবরের কাগজ পত্রপত্রিকার কোন কেচ্ছাকাহিনী ? 

অনেক কিছু হতে পারে । আমি বললাম, এত কথা তুমি জানলে কি করে? 

বুলবুল ফিক করে হাসল ! মাথা নিচু করে বলল, দেওয়ালের লেখা পড়ে দেখবেন । 

শুধু তো দেওয়াল লিখন নয়, আরও কিন্তু আছে এর নধ্যে। পরিবেশের মধ্যে সাঁতার 
কাটছে বুলবুল! প্রতিদিন ওর ঝুলিতে এক একটা নতুন অভিজ্ঞতা জমা হচ্ছে। সব কথা 
যে বিজ্ঞল্িবৌদিকে বলে তা নয়, অনেক কথাই চেপে যায়? আশাকেও আনেক কথা বলে 
না। হয়তো পাশের ত্যাটের দিদিকে বলে। 

এমন সবয় নিচে একটা হডখোলা ডিপ এলে দাড়াল । ক্রিপটা এসে দাড়াতেই আবির 
নিয়ে ছুটে এল কিছু নালষ। সঙ্গে ধ্বনি উঠল কালু রায় জিন্দাবাদ, ভোট ফর ত্রিশুল শংকর। 
পটকা ফাল দূুনদাম কলে । 

বিজ্ঞলিনৌদি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, শুনেছি একসময় পাড়ার 'টেরর ছিলেন। 
এখন দেশব্রতী, সমনাজসেবী ৷ ক্ষমতার আসার জন্য ফের গুণ পুষছেন। 

ইলেকশনের ফল বেরলশে জোর রঙ মাখামাখি হবে আবার । এ পাড়ায় কাদা দেওয়্যর 
রেওয়াজ ও আছে । লক্ষের পর শক্তি থেকে মশাল নিছিল বের হয়, পটকা ফোটে দনাদম । 

বুলবুল বলল, কাদা ছোটাছুড়ি হয়? কারা সোড়ে? 

যারা ইলেকশনে জেতে । বিরোধীদের মূখে কাদা মাথায় । 

মারামারি হয় না? বুলবুল ছোট প্রশ্ন করে। 

হয়তো। কখনও লাশও পড়ে। বিজলিবৌদির গলার মধ্যে গলিত শব্দটা জড়িয়ে যায়। 
নিচের রাজ্ডা কাঁপিয়ে ফের ধ্বনি উঠল, কালু রায়কে ভোট দিন, ত্রিশুল চিহে ছ্যপ দিন। 
পরপর তিনবার পাড়া কাপিয়ে হুডখোলা জিপটা ছুটে চলে যায় বড় রাস্তা দিয়ে । গাড়িটা 
চলে যেতেই এক দঙ্গল কুকুর কোথা থেকে ছুটে বেরিয়ে এল । পটকা বোমার ভয়ে হয়তো 
এতক্ষণ লুকিয়েছিল কোথাও । 

দূরের কোন গাছ থেকে অদৃশ্য পাখিটা ডেকে উঠল । চোখ গেল চোখ । ফের ডাকল 
পাখিটা । তারপর বেশ কিছুক্ষণ নীরবতায় কেটে গেল । বড় রাস্তাটা সুনসান ফাকা, নীরব 
নিথর। একটা কুকুর পর্বস্ত ধারে কাছে কোথাও নেই। 

মূহূর্ভের ব্যবধানে বড় রাজ্তাটার শেষ প্রান্তে পশ্চিম দিকে একটা কালো ছায়া দেখা 
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গে । ভাযাঢা একটু একটা করে বড় হতে হতে জশস্রোতে পিবিলত হলে; সামনে পাটের 
পতাকা. পিছনে কাজে পতাকা । মাঝে কালো পতাকায় ঢোকা একটা ম্যালাভোর। 

কালো কাপভে ঢাকা ভেডবডি নিয়ে মৌন মিছিল বের হয়েছে। 

বিজলিবৌদি বললেন. লড়াই শুরু হয়ে গেছে। মৃত সৈনিক দেখিয়ে ভোট কুড়ানোর 
চেষ্টা। 

বুলবুল বলল, সত সৈনিক মানে। 

বিজলিবৌদি বললেন, কোন পার্টির লোক হবে হয়তো. অথবা, কোন সমাজবিরোধী 
সংঘর্ষে মারা গেছে। 

বুলবুল বলল, আমি ভোট দিতে পারব না? 

বিজজ্িবোদি বললেন, সবে তো পনেরয় পা দিলি। 

বুলবুলকে বড় বিনর্ব দেখাল। ভোটার হবার মজা এতদিন হয়তো ঠিক বুকত না। 
এই মুহূর্তে কে যেন ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিল যে, ভোটার মানে হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্ক, সময়ের 
সীমানা! পেক্রুনো । বড হয়ে ওঠা। 

বুলবুল বা হাতের তর্জনীটা উঁচু করে দেখিয়ে বলল, এইখানে একটা কালির ফোটা 
দেয়, তাই না? 

বিজ্তজিবৌদি মৃদু ধমক দিলেন। ওসব বাজে চিন্তা ছেড়ে পড়াশোনায় মন দাও, সামলে 
ফাইনাল পরীক্ষা । 

বুলবুল শুনতে পেল না বথাগুলো। সে তখন লড়াইয়ে দাড়িয়ে প্রহর শুনছে । কবে 
হাতে পাবে বয়সের সার্টিকিকেটটা। পার্টিফিকেটটা হাতে পেলে সেও ভোটার হতে পারবে। 
কাউকে আর সমীহ করতে হবে না তখন।॥ কেউ আর ঘাড়ের ওপর হচ্ছে মতো চেপে 
বসতে পারবে না। চোখ রাঙাতে পারবে না যখন তর্খন। 

শুধু সময়ের দরজা ধরে অপেক্ষা করা। আরও কত প্রহর, মাস, বছর । 





তপন গঙ্গোপাধ্যায়-এর কবিতা 
ভিখারিণী হাত পেতে পুতুল 


তার কথায় ভিত্রতে ভিজতে 

হঠাৎ মেঘডান্যা জোছলায় পিছলে পড়লাম 
প্রতিপক্ষ এমনই বলবান ছিলো 

তলার তলায় একটু নির্জন দেখলো 

আরো তলায় চালান ক'রে আন্দাজে মাপ পেলো 
তারপর, কে আর কথা শোনে কার! 
সারাজন্ম জামিন রইলে ঈম্বর 

তার হ্যয়াকে তুমি বাবা ক'রে নিও। 


শুধু শুধু দেরি করছো 


কাছে এসো: দৃশামান, প্রত্যাখ্যান করবো! 
বিপদ বেপরোয়া, যতোক্ষণ পর্যস্ত তুমি বোধগম্য; 


অনেক দূর ফতুর হ'য়ে আছি 

আমার ক্ষতি আমার ওপর চাপিয়ে দাও 
আমার অনালোচিত অপেক্ষা ছাপা হবে 
নদ্রতা আর অন্ধকার আলাদা কিছু নয় 
ঘরে এসো, এতো রাত বাইরে বাইরে কেন? 
হঠাৎ এসে পড়ে, সারারাত, আনাকে দাও । 


ধারাবাহিক দ্রক্টব্যের চলমানতা 


আমি কি জ্ঞানতাম 

ভেতরে হিংসে পুষে 

বাইরে তোল্লা দেবে খুব! 

মহামূল্য হয়েছি প্রায় বিধাতার মতো সমাহিত 
আমি কি জানতাম অধিক আম্মাসেও নির্দয় অপমান ছিলো! 
যার কাছে প্রার্থনা করি সে-ও পতিতা । 
আমার মধো গাছ, আর 

গাছের মধ্যে আমাকে খুঁজি হিম রাত জেগে, 
অমোঘ সফলতা কে দেখাবে আমায় 

দৈনিক শ্রত্যুষে ? 

ছক তেঙে, বিশদে, সরে গেছি আমি 

ছকা হাকাবো এবার প্রচ্ছায়ায় | 

দেখলেও শাস্তি পাই 
আঁধারে মাথা মুড়োনো গাছ; 

ভাবো কি ছবির পর ছবি মিছিমিছি যোগাযোগ? 
একদন ফাকা ফাকা ঘুরি একা একা রাত্রিবেলা ? 


অদৃশ্য অভিমান 


এদিক ওদিক শূন্যে নিয়ে যায় 
প্রজাপতি = 
কতো হিজিবিজি দেখ! 
মুছেফেলি; 
অযথা মুছে যাবে পড়স্ত বিকেলে? 
গর্ব সংক্ষিপ্ত হাসিই প্রত্যুত্তর? 


কেদেই গোধূলি হ'লাম নির্মল! 


০১ 


হিসেব চুকিয়ে হাত খালি 


ছিলাম অপরিহার্য; পেয়েছিলে মুঠোয় 

সব অসম্ভব, অন্তরঙ্গভাবে ! আজ 

অর্ধেক ন্যাড়া হ'তে হ'তে কেদে ফেলি শিশুর মতন = 
আজ সব তাতে দোষ দ্যাখো, হুকুমের মতো 

অশ্রাব্য অপমান, ভাতে, বিছানায় 


ছিলো আশুন আলিঙ্গনে দৃষ্টির প্রসাদ; আজ 
সব তাতে দোষ দ্যাখো? দরদ ধরো না? 
দোষ মনে রাখলে, দুঃখ বেশি বেশি পাওলা। 
অনুরোধ আদেশের মতো করো বলে 
জোড় ভাঙে, অভিমান ক্ষোভ হয় 


না পোষালে চেপে যাও, চোপা করো (বেন? 
আমি সরলেই কি ফেরত নেবে তোমাকে 
ভূতপূৰ্ব কেউ? দোষ দিয়ে ছাড়িয়ে দিলে! 
আমি কি চাকর ছিলাম ভাতে-বিছানায় ? 


নিযুক্ত হবার আগে! অগ্রিম চাইনি কিছুই 
অতি প্রয়োজনেও চাইবো না কাল মাল করোলেও । 


BO 


বিপ্রতীপ দে-এর কবিতা 


(ইতালির তুরিলে একটি বইমেলায় (নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত) কবি জ্ঞোসেফ শ্রডস্কি বলেছিলে, 
সাহিতাপাঠের রুচিকে উত্রত করতে হলে কবিতা অবশাই পড়তে হবে. কেননা কবিতাই হলো 
মানুষের বাকরীতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ: কবিতার সংক্ষিপ্ততাই এর একমাত্র কারণ নয়. মানুষ তার মানবিক 
অভিন্তরত৷ স্ার্থকভাবে জানাতে পেরেছে একমাত্র কবিতার ঘলবদ্জ আকারের নাধামেই; কাগজে লিবিপচ্ছ 
হতে পারে এমন যে ফোন ভাষাগত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে কবিতাই হলো সর্বোত্তম ভপার ৷) 


পরিবর্তনের 


কে দেবে আমাকে গান কে দেবে সুদূর ছায়াছবি 
প্রকৃত অর্থ আসে মেঘ থেকে নতুন ঠিকানা 
বৃত্তির নতুন জম্ম নদীর শরীরে ফুল ফোটে 


চোখ 


খুব বড় একটা চোখ চেয়েছি 
পৃথিবীর দিকে তাকাবো। 


কষ্ট বেড়েছে প্রতিদিন 


কললীর নিচে দাড়ানো জল 
পিপাসা, পোড়া সলতে প্রদীপ। 


নিদ্রাহীন সুক্ষ কুতুবমিনার 


শৃতন্তের 


কাঠের মানুষ আমি, টুকরো করো, ভাঙে 
রক্তশুন্য কোনও কষ্টের চিহ্ন ফুটবে না 

পদবী, নাম কিছু নেই পূতুল অবয়ব শুধু 

আমাকে কুড়িয়ে পেলে কুয়ো খুঁড়ে জলের সন্ধানে । 


এও 


পৃথিবীতে 


তারা নক্ষত্র ছড়ানো আকাশ-মুকুট পরে 
চলেছি। অস্পহীন 


অন্ম চলেছে আগে আগে. ক্ষরের চিহ্ন দেখছি 
ধুলোয় বালিতে পা ফেলে এই যাওয়া 


কয়েকটি কাচের টুকরো শুকনো পাতা 
কুড়িয়ে নিলাম পকেটে 


জয়-পরাজয়ের জন্য 
মন কেঁপে উঠছে না কেন? 
আবহাওয়া 


‘চাদের দেহ পাথর দিয়ে গভা' 
একথা জেনে দুঃখ পেলে তুমি? 


কাহাকে বলে সঠিক ভালোবাসা 
প্রশ্থ করো প্রস্ম করো নেয়ে! 


বৃপ্টি শেষ, ফুলের গাল বেয়ে 
কানা নয় অন্য কিছু নামে! 


সঙ্গীত 


সতর্ক সাহস থেকে মুছে ফেলি আপন বিজ্তার 
রক্ত-মাংসের চাদ শরৎ-আসমালে 


চপ করে আছো শুধু বাঁকানো কাজল 
আমাকে দুর্বল করছে বাস্তবতা, অবাস্তব ঢেউ 


৪৯ 


অংশুমান কর-এর কবিতা 


বৃষ্টি 


আবার ফিরে এল বৃষ্টিদিন 

সীল পলিথিনে পুরে রাখলাম কিছু বৃত্তিজল 

কিছুটা গড়িয়ে গেল জিন্সের ফুযো দিয়ে 

আবি ভেবেছিলাম কিছুটা জল দরকারী 

অস্ততঃ প্রতিদিন ভোরবেলা চাকরি হবে চাকরি হবে করে 
যে মাইক্রোস্কোপিক চারাগাছ বেড়ে উঠছে তার জন্য 
নীল পলিথিনের বৃষ্টিজল 

তার কাছেই তো নতজানু হতে হতো 

বারবার 

বারবার যে আমি দারুণ গরমের দুপুরে হেটেছি 
নিজস্ব জ্ুশকাঠ বরে নিয়ে বেড়াবার পর প্রার্থনা করেছি 
তার একটা উত্তর তো আছেই 

যতই বলো প্রকৃতি নিষ্ঠুর হবে ভীষণ 

এই মিলেনিয়ামের শেষে পূর্ণ হবে দু'হাজার চক্রের স্খতু 


সবাই তা বলছে রঙ চটে গেছে 
পুরোনো কলসীর মতো গতীর শাস্ত আমাদের পেটেই কেবল 
অনেক বছর জম রইবে জল 


পিছনে হাত বাড়িয়ে 


পিছনে হাত বাড়িয়ে কিছু না পাওয়া গেলেই ভাবি-_-তহলে 
দাড়িয়ে ছিলাম কোন জ্ঞমিটার ওপর? এই ঘাসের প্রদেশ 

ও মসৃণ গালিচা যা ছিল একটু আনো, ছিল সমান্তরাল 
রেললাইনের পাশে পাশে বেড়ে যাওয়া ছোটবড় নানা মাপের 
গর্ত ও আপদ ঢেকে, তার প্রমাণ সাইজ কিভাবে কমে 

কমে বিন্দুতে মিশে গেল? তাবি-__শৃন্য এই ভূমির ওপর 
ভরকেন্দ্র বদল ছাড়া এখন কোথায় রয়েছি তবে? 


তৃতীয় সূত্র 


শালিয়েই যাচ্ছিলাম 

কেবল তুমি 

আচ্ছ কী এত জোর কোথায় এত টান 

আমি তো মহামানব হাতি চাইনি 

মোড়ের মাথায় দালালি করেছি 

ছাত্রীদের মেসে একটা মেয়েকে শাসিয়েও ছিলাম একদিন 
তাবা যায় না এমন একটা নরকের ভেতর 
প্রতিদিন পুতু গালি ঘেঁটেছি 


সমক্ত মানুবেরাই বিশ্বাস করতো এই লোকটা অপবিত্র 

নিজস্ব বেলুন ফোলানোয় বছ সময় ব্যয় করেছে 

এর একটা ভয়ক্ষর রকম শান্তি হওয়া দরকার 

যাতে এমনকি মেহগনি গাছগুলোও শোক পাল্গনা করে একবছর 


অভিনন্দন দাস 
ব্যাকাসের প্লাস অনুস্ূতির যন্ধবাদন 


এই দ্যাখো উঠে গেল ব্যাকাসের প্লাস! উঠে গেল 

উঠে গেল -_ অন্ধকার, চির তনসা, তাকিয়ে দেখি 
কেউ কোথাও নেই ঘরের মধ্যে একাকী খেলে বেড়াচ্ছে 
কত দিনের পরিচিত লেশা = 

আর ফিরবো না। ফিরে এসো. ফিরে এসো 

আজকেই শেষ দিন; মাথার ভেতরে কি যেন 

বেজে যাচ্ছে মন্থর চালে __ ঘাড় থেকে চুইয়ে পড়ছে কী 
একটু একটু করে প'চে ওঠা রক্ত 


ব্যাকাস তোমার জন্য সারাদিনের আমার এ তপস্যা 
কক্ষালে প্রদর্শিত দৈনন্দিন জীবন __ 


আমাদের ভেতরে যা ঘটে যাচ্ছে ভবিষ্যত 
আমার ঘরের মধ্যে আমারই গলা থেকে টুপট্প 
ঝরে পড়া রক্চে ভুলে যাচ্ছি কোথাকার কে 
কে আমি কে আমার ভেতরের জ্ঞান 


জ্ঞান, তুমি পিপাসায় চাইছো আরো স্ফুটন 

হিম হিম বন্ধুদের সাথে জমিয়ে তুলতে চাইছো মণ্ডলী 
সব্বাইকে শুইয়ে দিয়ে তুমি একা হেঁটে যেতে চাহছো 
সীমানার দিকে __- খাদের কিনারে 


সেকালে তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম অদিতি । তোমার 
ঘরে থাকার কথা ছিলো, কি জানি কি হল 

তুমি ঘরে ছিলে না। 

ভেবো না আমি খুব অসহাম্ন। লোভী। 
দিক্দর্শনের কথ! আমিও তেবেছিলাম।) 


রোমাঞ্চের মধ্যে তুলে নিলান মাস __ এরপরই দেখব 
কোথাও ফুটে রয়েছে হৃৎপিণ্ডের কলি নেহাতই 


রি 


হাটা রাক্তার এপাশে ও পাশে। 

কুসুমিত ভোর । শহরের আশেপাশে ছড়ানে। দম্পতি 
স্মৃতি। ইতিহাসের পাতা । বিলাসী গজল । 

লক্ষো। 


প্লাস আমাকে নিয়ে চলো পূলকিত গালে 

টুকরো টুকরো স্মৃতি ধরো গানের জলসা 
এলিয়ে পড়েছে গা __ তানে তানে উচ্ছাসিত 
দেহ __ দেহপল্লব __ মত্তি্ক বেয়ে উঠে আসছে 
অস্থিরতা -_ গঞ্জলে উন্মাদ প্রায় আমার চোখ 
ভয়ংকর শব্দে বিস্ফোরিত হচ্ছে __ মধ্যযুগ 


ঘরে এখনো অচেনা শব্দের হজ্জোতি __ নাছলীয় 
মেতে উঠেছে সংসার __ আমার স্বরে অ-ছুটে 
বেড়াচ্ছে ঘরময় 


একটা! হৃদ মাথত করে আর একটা হৃদয় 

এক শত্রু ছাহ দেয় চেনা বন্ধুকে । 

ভেঙে যায় স্থিতি 

শোকে পাগল প্রায় বন্ধুটি হারাতে থাকে হারাতে থাকে 
তারপর প্রায় আলোহীন এই ঘরে ব্যাকাসের 

ঘরে শুল্যে উঠে যায় মাস 

প্লাসের ভেতরে জমা হয় পচা রক্তু। 

পচা রক্তের গন্ধে ভরে যায় ঘর 

নেশা, রক্তের ভেতরে খেলা করে আপন ননে 


যা লিখছি তা আমার রক্ুশুন্য শরীর দিয়ে 

কেননা বিষাদময় ইতিহাসের আকুতির চেয়ে অনেক 
ভালো অন্ধকার গলি__গলির ভেতরের রঙ তামাসা 
হ্াততালির নাচ ঘুগুর়ের ক্ষিপ্রতা 

জলের ভেতরে ভেসে চলা জলের আকুতি 

ভেসে চলা আকাশের উপরে মেতেদের গান 


(অদিতি আন্ত আমার আত্মহত্যার কথ।। যদিও তুমি 
বলতে আমি নাকি অনেকদিন আগে 


অরে গেছি __ আমি কিন্ত জানি তখনও আমি 
মরিলি) 


ওগো আমার হৃদয় কুসুন তোমাকে লিয়ে পাড়ি দেব 
ভেলায় চেপে তোমাকে নিয়ে পাড়ি দেব 
দিনে দিনে কেটে যাবে যুগ ভেলে ভেসে চলে 
যতো -__ স্থল নেই, বন্দর নেই শুধু ভাল 
জল, ভেসে যাবো ভেসে ভেসে চলে যাবো = 
ওমা ভেসেই চলেছি তো কোথা থেকে 

এলো কাজের মেয়েটি একেবারে বদলে গেছে 
একেই কি দেকেছি এতদিন: 

চলো তুমিও চলো। এই দ্যাখো খুলে দিলাম 
মাথার জানালা, এ দ্যাখো এই দেশ 

শ্ীস। বসে আছে আমার দেবতা ব্যাকাস 


মনল পড়ে রইলো তোমার কাছে 
আমি যাচ্ছি এক তারামণ্ডলী থেকে 
আর এক মগুলীর দিকে 

ব্যাকাসের প্লাস এইখানে রেখে গেলাম 
আমাদের কাজ্ঞের মেয়েটিকে 


সুবীর সরকার-এর কবিতা 
হারানো দিনের গান 


তথাপি সতর্ক প্রহরা থাকে, আর আমরা ডচু জায়গা 
থেকে নেমে আসি 


‘এসো হারালো দিনের কথা বলি' _ আর সুতচূর 


তোড়াসকক্৷ 
বহন করুক হারমোনিয়াম, 
প্রতি কোণে বেজে উঠুক গান। গান ছড়িয়ে পড়ক। 
ডেকে আলি 
তথাপি সতর্ক প্রহরা থাকে । আমরা অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে আলি, 
আর আমাদের পিঠের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয় 
গোলমরিচের বস্তা । 


শেবাবধি বাতাসের চাদর গায়ে দিয়ে আমরা 

বেড়াতে বেরোলাম। 
অথচ ন্নানদৃশ্যে আটকে থাকে বাদামী টুপি. 
ফাকা মাঠ আড়ালে সরে গেলে কাঠের খডম 


পায়ে 
সটান হাজির ডভিডিলৌকোর মাঝি = 
শেষাবাধ সিঁড়ি সরিয়ে নেওয়া হয়। সাজানো 

অক্ষ গুলোর 


পাশে আমরা বাধ্য হয়ে লিখে রাখি আত্মহত্যা । 


ভারতী বালিকা বিদ্যালয় 


দ্বিখণ্ডিত দুপুরের পাশে ছায়া, পুরনো দিনের 


কুয়ে। 
ভারতী বালিকা বিদ্যালয়ের সামলে দিয়ে হাটি 
আমাদের মন কেন করে। অব্যবহিত পরে 
আবার গামছা জড়ানো শহরের হাতছানি, 
কোলবালিশের মতো কিছু একটা, 
আর ভারতী বালিকা বিদ্যালয়ের মাঠে জুলে ওঠে 
গণচিতা। 


খোলা মাঠের কবিতা 


নিশাকাল। মৃদু আল্যে। পাখির পালক থেকে জল 
ঝরছে 
কাপালিকের মাথার খুলি যদি ফুটবল হয় তবে 
হাড় দিয়ে তৈরি করা যায় গোলপোষ্ট, 
পাহাড়ের ওপাশ থেকে বাতাস আসে। দর্শকাসন শুল)! 
তবু কেন 
হাততালি: ঘন খন জ্বলে ওঠে লাইটার, 
নিশ্যকাল। মৃদু আলো । আর শুক্রপক্ষে কিশোরীর 
লাশ । 
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বনফুলের গল্পে চোখে-দেখা বাস্তবতার সাজানো ছবি 
সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিভূতিভূষণ-তারাশক্কর-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো বনফুল ভ্রীবনমন্থনকারী ছোটগল্পকার 
নন। তিনি চোখে-দেখা ঘটনার অনুলেখনকারী ছোটগল্রকার। তার ছোটগল্প/অণুগল্প লেখার 
অত্যধিক প্রাচুর্য এর একটা কারণ হতে পারে। এতো ছোটগল্প বাংলা কথা সাহিত্যে কোন 
গল্পকারহ লেখেননি। তার মোট ছোটগলের/অণুগল্লের সংখ্যা ৫৭৮টি এবং গল্পস্রস্থের সংখ্যা 
৩৪থানি। বনফুলের জম্মশতবর্ষে হয়তো বনফুলের আরও ছোটগল্পের আবিষ্কার চলবে। 
তারপর হয়তো দেখা যাবে তিনি ছয়শোর উপর ছোটগল্প/অণুগল্প লিখে ফেলেছেল। তিনি 
ছিলেন ছোটগল্প/অপুগল্লের দক্ষ কারিগর । বনফুলের কলন যেন ছোটগল্পের কারখানার দামি 
মেশিন, অবশ্যই স্বদেশী মেশিন, যেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারে গাদা গাদা ছো্োক্স/অণুগাল্প । 

কথা-শিক্ী এবং কথা-সমালোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সাহিতে]-ছোটগল্প' নামে 
গবেষণামূলক গ্রে বনফুলের নামটি পথন্ত খুঁজে গেলাম না। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আরও 
একটি ছোটগজের বই আছে "বাংলা গল্র-বিচিত্রা'", সেখানেও বনফুল অনুপস্থিত । সেখানে 
বিভৃতিভূ ঘণ-তারাশক্ষর-মানিক বন্দ্যোপাধায়-প্রেমেন্দ্র মিত্র আছেন, এমনকি মনোজ্ঞ বসু- 
বুদ্ধদেব বসুও আছেল। আরও সমসাময়িক গাল্ললারেরা আছেন একমাত্র বনফুলকেই দেখা 
গেল না। হয়তো নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বন্য আনন্দ পাননি বা তখনও পর্যন্ত বনফুল তার 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ হরে ওতেনি। 

অবশ্যই কোন সনালোচকের কলনের ডগায় এলো, কার কলমের ডগায় এলো না, 
এটাই কোন গল্পকারের বিচারের মানদণ্ড নয়। প্রথমত পরিবর্তনশীল সমাজ্ঞের জনজীবলের 
মানসিক অগ্রগতির সঙ্গে গল্পকারের গল্পের সম্পর্ক কতটা গতিশীল সেটা নির্ণয় করার উপর 
ছোটগল্প নিলস্রাণ-নুক্ত হয়ে উঠতে পেরেছে তার উপরেও নির্ভর করে ছোটগল্পের ওরুত্ 
বিচার । গল্পকার বনফুলও সেভাবেই আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। 

গল্পের বিচারে “ছোটগল্পের সীমারেখা’ গ্রস্থে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্যটি 
আমি সঠিক এবং যথার্থ মনে করি, 'ঘটনা, চরিত্র, বিষয়--অবলম্বন যাইহোক তাকে একটি 
নিজ্ৰস্ব জীবন-বোধিতে, একটি দর্শনে, একটি স্বগত ভাবলোকে পৌছে দেওয়াই ছোটগল্পের 
কাত্র'। 

বনফুলের অধিকাংশ ছোটগক্পে/অণুগল্পে ঘটনা-চরিত্র বিষয় সবই আছে, নেই একটি 
দর্শন এবং স্বগত ভাবলোক, জীবন-বোধ আছে, তবে সেই জীবন-বোধ সজীব ভীবন-বোধ 
নয়। বিষণ্র ভীবন-বোধ বা লেতিবাচক জীবন-বোধ। সনাজের জলভ্ভীবনকে এক্সন লেখক 
কিভাবে দেখছেন তার উপর নির্ভর করছে লেখকের জীবন-দর্শন। লেখকের শ্রেনীগত 
অবস্থান সেই জীবন-দর্শলের উপর প্রভাব ফেলতে পারে । সেঅনয শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
জীবন দর্শন এক নয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নানব-জীবনকে দেখেছেল লড়াইয়ের দৃষ্টিকোণ 
থেকে দ্বন্দঘমূলক বাস্রবতার নিরিখে । তারাশঙ্গর মানব-ভীবনকে দেখেছেন নিয়তির দৃষ্টিকোণ 
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থেকে । বিভূতিভনণ মানব হলনা. দেণেছেন প্রকতির পুর্ষিক্োেণ পেলে তরাশক্ষর এবং 
বিভূতিভূষণ ট্রাডিশনাল বাস্তবতার চালচিত্রে তাদের দৃস্তিভঙ্গিকে প্রসারিত করেছে। এ ভাবেই 
তাদের দার্শনিক মনোভাব গড়ে উঠেছে। কিন্তু বনফুলের গল্প-পাঠে সেরকন কোন জীবন- 
দর্শনে পৌছানো যায় না। হয়তো এই ভেবেই মোহিতলাল বলেছেন. "তিনিও এক ধরনের 
প্রকৃতিবাদী __ বি18191651। তাহার আট নানুষেরই স্বায়ু-শিরা-শোণিত-বিল্ঞানের আর্ট । 
'যোহিতলাল নন, অধ্যাপক ভ্রগদীশ ভট্টাচার্যও এ একই কথা বলেছেন. “তার সাহিত্যে 
জীবন রহস্য তথা মানব প্রকৃতির এই অকুষ্ঠ স্বীকৃতি দেখে তাকে 142091519. বা প্রকৃতিবাদী 
বলে ভুল করা অস্বাভাবিক নয়। জীবনকে আপন স্বরূপে প্রকাশ করাই. বি 80013015 লেখকদের 
উপপাস্য। বনফুলকেও সেভাবেই ব্যাখ্যা করা যায়।' 

সমালোচকনাত্রহ বনফুলের ছোটগল্পে/অনুগল্পে মানবিক মৃল্যবোধের কথা বলেন। 
আমিও বলি। বলতেই হয় কারণ লেখকমাত্রই নানকিকতার কাছে দায়বন্ধ। একজন প্রতিক্রিয়াশীল 
লেখকও মানবিকতার কাছে দায়বদ্ধ থাকতেই পারেন৷ "মানবতাবাদী লেখক কথাটা বড্ড 
ক্রিশে এবং আকাডেবিক । একটা দায়সারা বিশেষণ । কিন্ত মানবিক দায়বদ্ধতা কিসের ভপর 
নির্ভর করছে। তার বিপরীত শক্তিটা কি? অমানবিক দায়বদ্ধতা । সেটাই বা কিসের উপর 
নির্ভর করছে? সামাজিক কার্বকরণের উপর নির্ভর করছে। মানবিক দায়বদ্দতা বলে. পাপীকে 
ভালবাস, চোর-বেশ্যা এদেরকে ভালবাস। নির্যাতিতকে, নিপীড়িতকে এবং শোষিত মানুষকে 
ভালবাস। কারণ এরা সবাই নান্ষ। একই সনাঞ্ডে আমরা এদেরকে নিয়েই বসবাস করি । 
এসব "থিম" নিয়ে সারা বিশ্বে নানাকায়দায়, নানাকৌশলে, নানারকম দার্শনিক ভাবনায় 
উপন্যাস-কবিতা-গল্প-ছোটগান্প-অনুগন্গ-প্রব্ধ লেখা হয়েছে এবং এখন লেখা হচ্ছে! কিন্তু 
পাপী বেল পাপ করে, নেশা কেন বেশ্যা হয়, চোর বেল চুরি করে, মানুষ কেন নির্যাতিত 
হয়, নিপীড়িত হয়, শোবিত হয়. তার তে একটা! কার্খ-কারণ দ্বান্দিক সূত্র আছে, সেসব 
নিয়েও তো লেখককে ভাবতে হানে আর এখানেই একজন লেখক ডীবন-মন্থনকারী লেখক 
হয়ে ওঠেন, আর এখানেই একজন লেখক দার্শনিক হয়ে ওতেন। 

বনফুলের ছোটগল্লে/অনুগঞ্কে illustration of 1106 আছে, interpretation of hfe 
নেই, যদিও তিনি জানিয়েছেন কোন এক পত্রে যে তার ছোটগল্পে তিনি মানুষের জীবনকে 
interpret করেছেন। বনফুল নানারকন গল্পকে আনন্দদায়ক ও সুখবোধা করে তুলেছেন 
উপসারূপক চিত্ৰকল্প ইত্যাদির সঠিক এবং যথার্থ প্রয়োগে। সমাজের নানারকম মানুষ- 
মানুষীর বিচিত্র স্বভাবের দৃষ্টাম্ত ছোটগলকে মাধ্যম করে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। 
সেসব ছোটগল্প চমৎকার দৃষ্টান্ত হতে পেরেছে কিন্তু যথার্থ ছোটগল্পের মনোভূমি গড়ে 
তুলতে পারেননি । আসলে বনফুল কলমের ক্যামেরায় তুলে ধরেছেন নানারকম ঘটনা-তুচ্ছ 
ঘটনা এবং নানারকম মানব মানবীর স্বভাব-চরিত্র। কনফুলুকে বলা যায় ফটোগ্রাকিক লাইটার । 
তিনি বিচ্ছিন্নভাবে নিষ্প্রাণ বহিরাগত বিষয়-ভাবনাগুলিকে তুলে এনেছেন এবং ছোটগজের 
অন্যতম শর্ত বিন্দুতে সিদ্ধুর স্বাদ' মেলে দক্ষতার সঙ্গে 015 106587) 21751100-কে ব্যবহার করে 
ছোটগল্প নির্মাণ করেছেল এবং চরিত্র বের করে এনেছেন। বনফুল সামাক্রিক মেলামেশা 
থেকে, ভালবাসা থেকে, অন্তর্গত অভিজ্ঞতা থেকে গল্পের বিষয়-ভাবনাকে বুঝবার ধরবার 
চেষ্টা করেলনি ! তিনি দৈনিক পত্রিকা থেকে. নানারকম ইংরেজি-বাংলা পত্র-পত্রিকা-বই 


৫৩ 


থেকে, রোগী দেখবার অভিল্ঞভা থেকে গল্পের বিষয় অভিজ্ঞতা থেকে গল্পের বিষয়-ভাবনা 
সংগ্রহ করতেন । এসবের জন্যে তথ্যপ্রমাণ পাওয়া যেতে পারে তার চিঠিপত্র, ডায়েরি. 


আত্মকথা থেকে। 


২- 
ক্নকুলের জশ্ম শতবর্ষে বনফুলের ছোটগল্প/অপণুগল্প নিয়ে অনেক প্রবন্ধ আলোচলা সমালোচনা 
বের হচ্ছে। সেসব কিন্চু পাঠ করে জালা গেল, একমাত্র বনফুলই অণুগল্প লিখেছেন। কথাটার 
মধ্যে শ্রচ্চা ও ভাবাবেগ থাকতে পারে কিন্তু কথাটার মধ্যে সততা নেই, যথার্থতা নেই। 
বিশ্বসাহিতোর অনেক শ্রেষ্ঠ লেখকই অণুগল্প লিখেছেন। লিখেছেন টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্গোর্কি, কাফকা. ল্য-সুন, পিটার বিকসেল, আর্জেস্টিনার ফ্রাই মোচো, স্পেনের মিগেল 
দেলিবেস (মহিলা) এবং আরো অনেকে । শিশিরকুমার দাশের, বাংলা ছোটগল্প (১৮৭৩- 
১৯২৩), পড়লে জানা যাবে চূর্ণক ও কথিকা নামে প্রচুর অণুগল্প এক সময়ে লেখা হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের একটি চূর্ণিকা আক্রকের অণুগল্প) তুলে ধরছি। 
কোন সময়ে একজন প্রধান পাদরী নিজ ধর্ষাগারের কার্যাদি সমাপনাস্তে বায়ু 
সেবলার্ধে নির্গত হইয়া এক থনির দ্বার সম্মুখে গমনপূর্বক দেখিলেন যে.একদল 
খলি-খোদক তথায় বসিয়া আছে ও তাহাদিগের সম্মুখে এক ধাতুময় পাত্র পড়িয়া 
প্লহিয়াছে। তদ্দর্শনে পাদরীবর তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহারা বলিয়া 
আছে কেন? তৎশ্রবণে খনি-খোদকেরা কহিল যে, তাহারা মিথ্যা বলিতেছে। 
পাদরী তাহাদিগকে সকল কথা ব্যক্ত করিতে অনুরোধ করিল। তখন খনি-খোদক 
পাদরীকে বলিল, আমরা এই পাত্র পাইয়া স্থির করিয়াছি যে বাক্তি সকলের 
অপেক্ষা মিথ্যা বলিতে পারিবে সেই এই পাত্রটি পাইবে। পাদরীবর তাহাতে 
দুঃখিত হইয়া মিথ্যা বলার অধর্ম ভ্ঞাপলার্থ একটি বক্ততা করিয়া কহিলেন, 
‘আমি যাবজ্জ্রীবনে একটিও মিথ্যা বলি নাই।” তত্শ্রবণে খলি-যোদকের একন্জন 
কহিয়া উঠিল, “উহাকে পাত্রটি দেহ। উহাকে পাত্রটি দেহ।" 


হয়তো এইসব চর্ণক ছোটগল্রের সংজ্ঞানুসারে লিখিত পরিশীলিত ও পরিমার্জিত বলফুলীয় 
অনুগল্প নয়, তথাপি আমরা মনে করি প্রথাবিরোধী অনুগল্প হিসেবে এই চর্ণকটিও এই 
সমরের একটি স্বার্থক অনুগল্প । খনি-খোদকের শেব সংলাপটি এই চুর্ককিটিকে একটি সার্থক 
হোটগলে. বা অপুগল্পে পরিণত করেছে। সমান্স পরিবর্তনের সাথে সাথে ভাবা-শব্দ-বিষয়ের 
রূপ রীতিও পরিবর্তিত হত । উনবিংশ শতাব্দীর কথিকা ও চুর্ণকই পরিবর্তিত বর্তমান সময়ের 
ভাবায় অণুগল্প বা পোস্টকার্ড গল্প বা শুথাবিয়োধী অগুপল্প-_ আজও যা লিখিত হচ্ছে। 
বনফুল সেটাকে ব্যাপ্ত করেছেন, বিস্তৃত করেছেন এবং শ্রথাটিকে গুরুত্ব দিয়েছেন! 
পূর্বেই বলা হয়েছে বনফুলের পূর্বেও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ অনুগল্প লেখা হয়েছে। ওইসব 
গন্ধে জীকনবোধ, দার্শনিক মনোভাব এবং স্বগত ভাবলোক প্রতিভাসিত। 'লিপিকা-য় অন্তর্ভুক্ত 
বেশ কিছু কথিকা (রবীন্দ্রনাথের কথামত) আজকের প্রথাবিরোধী ছোটগল্প হয়ে উঠেছে। 
'তোতাকাহিনী' তার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ছাড়াও আছে প্রথম শোক, নামের খেলা, পুরোনো 


ঠি ৪ 


পাড়ি, লাশে হত তোতা ৩ অত [4504 2৩:৩1 1:5০ তপতে লা হালে অন) পতি 
'লিপিকা'র (এখানে উল্লেখ করা হয়েছে) অণুগদশুশিকে তে বিষয় ভাললার গভারতা 2 
ব্যঞ্জনা ঘিরে রেখেছে সেরকন গভারতা ও ব্যপ্জনা বন্ফুলের অণুগাল্ে প্রতিফলিত হয়নি: 
সামাজিক জড়তা, প্রাণহীন স্থবিরতা এবং স্বাথ-চর্চা যেভাবে আনাদের শিক্ষা ব্যবস্থাকে 
শিকড়-বিচ্ছিন্র করে তুলেছে তারই সংকেত বহন করছে 'তোতাকাহিনী'। স্যাডল্যর কমিশনের 
শিক্ষা ব্যবস্থার বিরুদ্ধ বিজুপ করেছেল রবীন্দ্রনাথ এই *তোতাকাহিলী' গল্পে । যথার্থ অণুগন্ধ 
‘সওগ্যত', যথা, “মা সওগাত পাঠাচ্ছেল। ... কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারা 
দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত চলছে. ...। 


ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে লা।' 
মা হেসে বললেন. "সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে এখন তোর জন্য কি বাকী 
ল্ইল এই দেখ।' 
এই বলে তার কপালে ছুম্বন করলেন) 


বেটি বাক্যে সনাপ্ত এই অনুগন্ঘটিতে যে গভীর ব্যশ্তনা নিয়ে আসা হয়েছে অনুভবে এবং 
শব্দের ব্যবহারে সেখানে বনফুল দার্শলিকে শূন্যতায় নিষ্প্রাণ এবং হ্রান। বনফুল সেখানে বিচিত্র 
মানুষের চরিত্রের সাথে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন মাত্র 

ম্যাক্সিন গোর্কির একটি অণুগক্ষের লাম শহর । অপুগত্রটি আছে 'ইতালীর রূপকথা 
গ্রন্থে । গল্পটি, অল্পবয়সী এক সুরকার শহরের বুকে সংগীত রচনা করতে চায় যে শহরটা 
সুরকারের সামনে পড়ে আছে যেন মাটি চেপে ধরা গুরুতার দালান বাড়ির এক স্তপ। তারই 
চাপে শহরটা গোডাচ্ছে, গজগজ করছে চাপা গলায় ৷ এই শহর লিয়ে সংগীত রচনা করবার 
জন্য উৎসাহ দিচ্ছে রাতের অন্ধকার মায়ের মতো ম্বেহ কোমল শান্ত গলায় । রাতের 
অন্ধকার বলছে নয় হয়ে এলো রে, যা যা। ওরা অপেক্ষা করে আছে তোর জন্য। 

এভাবেই গভীর ব্যঞ্রনায় নিংপ্রাণ শহরও প্রাণ পেয়ে যায়। এই যে শহরকে দার্শদিক 
মন দিয়ে লেখকের দেখা যেখানে রাতের অন্ধকার'ও (আমরা সাধারণত অক্ষকারকে 
নেতিবাচক রূপ দিয়ে থাকি) মহিমান্বিত হয়ে উঠতে পারে, সেটা অনুপস্থিত বলফুলের 
গুগলে । তবু বনফুলের উল্লেখযোগ্য অণুগল্প 'লিষগাছ'-এর রূপকের আড়ালে এক নিষ্প্রাণ 
বালি গৃহবধূর দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন। কিন্ত তিনি রূপকের বন্দিশালায় গঞ্পকে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন কিংবা বলা যায় নিমগাছের নিচে আত্মমঘ্ বিষাচ্হাত্ত আটপৌরে গ্ুহবধূকে বসিয়ে 
কেশে কলমের ক্যামেরায় তুলেছেন মাত্র । তরু অস্বীকার করা যার না এই গল্গের ব্যঞ্জনাকে । 
‘এত উপকারী নিমগাছটাও বাড়ির পেছনে আবর্জনার আপের মধ্যেই দ্বাড়িরে রইল ।' ঠিক 
তারপরের বাকাটিই হচ্ছে, ওদের বাড়ির গৃহকর্মী নিপুণা লক্ষ্মী বউটির ঠিক এই দশ! ৷" 
লেখককে আর বলতে হয় না, ‘এতো উপকারী বউটিকেও আবর্জনার স্বূপের মধ্যেই ফেলে 
রাখা হয়েছে ।' গভীর ব্যঞ্জনা বোধের প্রধান বৈশিষ্টাই হচ্ছে না-বলা কথাটিকেই পাঠকের 
মনের ভেতর বলিয়ে দেওয়া । আরও বিস্ময় সৃষ্টি করে এই গল্পটিকে যখন ভাবতে বসি, 
লিমপাছ যেমন বাক্শ্ক্তিহীন, অপমানিত লাঞ্ছিত. অসম্মানিত গৃহব্ধুটিও বাকৃশক্তিহীন হয়ে 
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গেছে। এই গল্পে ব্যঞ্রলাব গভীরতা আছে, কিন্তু দার্শনিক মনোভাবের রহসাময়তা বা 
মনোভূমির সুস্ম্সস্পর্শের রাগ লেই। অতি পরিচিত এক সাধারণ গৃহবধূর ভবিঘাত্র॥ 

বনফুলের অলেক আগের লেখক ফ্রালৎস কাফকা (১৮৮৩-১৯২৪)-র এমন কিছু 
অনুগল্প আছে যেশুলিকে অনেক বিশ্ব পণ্ডিতেরা ছোটগল্প মলে করেন না. মলে করেন গল্পের 
খসড়া । সোটগল্রের প্রথাবিরোধীতার বা এস্টি-স্টোরির কথা মলে রাখলে সব কথিকা বা 
খসড়াকেই অণুগল্প মনে করা যায়! যখন কোনো খসড়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে 
দার্শনিকতার ও হ্বগত ভাবলোকের স্পর্শে একটি অশলুগল্প, তখন সেটা আর খসড়া থাকে না। 
এরকমই একটি অগুগল্প কাফকার ‘পসিড়ন'। 'পসিডন' অপুগল্পে এক দার্শনিক পটভূমি গড়ে 
উঠেছে অনুভবে এবং কাহিনীবৃত্তে। পসিডন বিশাল প্রশাসনিক দায়িত্বে আছেল। এই প্রশাসনিক 
দায়িত্ব সমুমতুল্য, বা "সামুদ্রিক প্রশাসনের দায়িত্ব তাকে দেওয়া হয়েছে।' সামুদ্রিক প্রশাসনের 
এই দায়িত্ববোধ থেকেই সে সমুদ্রের বা সাগরের বিশালতাকে বুঝতে পারে । সাগরের 
অভিযাল লিয়ে কানাঘুষো গালগপ্ণপো পসিডনকে শুনতে হয়, অথচ সে চাক্ষুষ কোনদিন 
সাগর দেখেছে কিনা মনে করতে পারছে না। দৃষ্টিভঙ্গি বিপরীত মেরুদণ্ডের হলেও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমুদ্রের স্বাদ' ছোটগলটির কথা মনে পড়ে যায়। 

অপুগলের ভিতর দিয়েও যে দার্শনিক পটভূমি ও স্বগত ভাবলোক গড়ে তোলা যায় 
অ রহীন্দ্রনাথ-গোর্কিবিফকার অনুগাল্রশুলোই উজ্বল দৃষ্টান্ড। বনফুল নিজেই বলেছেন, “ভস্টয়েভক্কি, 
চার্লস ডিকেন্স, অথবা ন্যান্সিম় গোর্কির আবির্ভাবের জল্য আমাদের এখনও নিদারুণ 
তপস্যার প্রয়োজন আছে।' অর্থাৎ তাদের স্বগত ভাবলোকে (পৌছতে । 

বনফুল ছোটগল্পের যথাযথ শর্ত এবং গ্রামার মেনে গল্প লিখেছেন তাকে ব্যতিক্রমী 
গল্পকার বলা যায় না। যে কোন তুচ্ছ ঘটনার শেষে তিনি চমৎকার চমক সৃষ্টি করতে 
পারেন। চমকের শেষেই তুচ্ছ বিষয়ভাবনাটা আর তুচ্ছ থাকে লা। এক অজ্ঞানা বিষয়কে 
ছোটগল্পের ফ্রেমে আটকে রাখেন । যত ছোটই হোক না কেন গলের শেষে যান্ত্রিক উপায়ে 
একটা চমক আনতেই হবে। ফলে রূপান্তর ঘটেনি। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ গল্পকারেরা 
ছোটগল্পের যথাযথ গ্রামার মেনে চলেননি। তারা সৃজনশীল প্রতিভাধর ব্যদ্ডি। সুজলশীলতার 
ধর্মই তাই, ভাঙে এবং গড়ো। বাইরে থেকে ভাস লয়, আতলামি করার জল্য ডাভা নয়, 
ভেতর থেকে ভাঙা, গভীর বেদলাবোধ বা যন্ত্রণাবোধ থেকে ভাঙা। এই বেদনাবোধ ও 
যন্তণাবোধ সামাজিকও হতে পারে, ব্যক্তিকেন্দ্রিকও হতে পারে । বাইরে থেকে গড়া নয়, 
আত্লানি করার জন্যে গড়া নয়, স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠা, শ্রেলীঅবস্থান থেকে অকৃত্রিম 
ভাবেই গড়ে ওঠা । তারপর সেই সৃজনশীল ছোটগজটি বা অনুগল্পটি ব্যাখ্যা করলে দেখা 
যাবে, যথাযথ লা হলেও ছোটগত্রের মূল পর্তটি ঠিকই আছে, গজের শেষে এসে চরস্রতম 
আঘাতের ফলে বিস্ময়কর ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে পড়বে পাঠকের চিন্তার, পাঠকের বিস্বাসে বার জন্য 
পাঠক প্রস্তুত ছিল না। আরও একটু বিস্তৃত করে বলা যায়, ' 9৪! of rapidly moving 
currents of life's experiences the author's imagination siezes on 
impassive situation or a striking contrast, that effects him keenly' 
- Upham. বনফুল আরও একটু পিছিয়ে রবীন্দ্রনাথকে মেলেছেল, 'ছোটো প্রাণ, ছোটবাথা। 
ছোটো ছোটো সুঃখকথা অন্তরে অতৃপ্তি রবে/সাঙ্গ করি মলে হবে/শেব হয়ে হইল না শেষ ।' 
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বনফুলের ছোটগল্প নিষ্প্রাণ হোক, বড্রকতঠিন হোক, দার্শনিক মনোভাব মুক্ত: হোক, স্বগত 
ভাবলোক থেকে তার অবস্থান যত দূরেই হোক, তথাকথিত নানকিক দায়বদ্ধতা থেকে 
অর্জিত তার শ্রেষ্ঠতকে অস্বীকার করা যাবে না। কোনপ্রকার কৃত্রিঘতার ভান না করে 
আমি । মানবজীবনের বৈচিত্র্যই আমাকে সবচেয়ে বেশি ইনস্পায়ার করে। (শনিবারের চিঠি, 
১৩৫৬, ভাব্র))' সমাজ ও রাজান্রীতি-প্রসঙ্গে তিনি অন্যত্র বলেছেন, “সামাজিক কোন সমস্যা 
লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়া আরও বিপজ্ঞলক। কারণ সামাজিক সমস্যার সহিত 
রাজনৈতিক সমস্যা অঙ্গাঙ্গিভাবে কিত্রডিত ...।' (আধুনিক গল্প-সাহিত্য : ছায়োদশশি) এ রকম 
বন্তব। যারা রাখতে পারেন তাদের লেখায় মানবিক দায়বন্ধতার সাথে সমাক্ ও রাজ্ঞলীতি 
ভ্রড়িয়ে থাকবেই । বনফুলেরও ছিল। সমাজ্ঞ, রাজ্রলীতি, মানবজীবনের বৈচিত্র্য ও তাদের 
তুচ্ছ ঘটনা বনফুলের গজের মূল আশ্রয় । এই বৈচিত্র এবং তুচ্ছ ঘটনার সামাত্রিক কার্য 
কারণ সম্পর্ক নির্ণয়ের অনুসন্ধিৎস মন তার ছিল না বলেই বেশির ভাগ ছোটগল্প/অলুগল্পই 
নিষ্প্রাণ, প্রালস্ফূর্ততা নেই । কিন্ত তিনি তার সময়ের সামাজিক ও রাজ্নৈতিক নানারকম 
ঘটনা ও সংবাদ এডিয়ে যেতে পারেননি। ছবির মতো সেসব অনুগল্পগুলো এবনও জ্বল জ্বল 
করছে। 

ভিশ-দশক থেকে সত্তর-দশক এই চল্লিশ বছর ধরে বনফুল এনন কিছু উল্লেখযোগ্য 
ছোটগল্প/অপুণল্প লিখেছেন, যেসব ছোটগজে/অণুগল্পে পোস্টারিং হয়ে আছে সামাজিক ব্যাধি 
মধ্যবিত্তের মান-সম্মান-ইজ্দুত, অন্বস্তরকালীল বাংলা, নজ্তদারের চালে হোর্ডিং, র্রেশনের 
দোকানে লাইন, ফুটপাথে গরিবের মৃত্যু, ক্ষুধার্ত যুবকের আত্মহত্যা. তথাকথিত ইংরেজি 
শিক্ষিত পেশাদারি নানুষজন এবং তাদের কলুধিত আচার-আচরণ, মানুষের অতি উচ্চ 
লোভ -লালসা-কামনা, দেশভাগ ও উদ্ধান্থা সমস্যা, নিয়ম বহির্ভূত স্বনপোষণ ইত্যাদি 
ইত্যাদি৷ ভ্রিশ-দশক থেকে সত্তর দশকের এইসব ভকুমেম্টরি সনাজ-চিত্র ফুটে উঠেছে 
নমুনা, উৎসবের ইতিহাস, বিবেক, শরশব্যা, আদর্শ ও বাস্তব. গহিন রাতে, অনুবীক্ষণ- 
অসন্তবের গল্প, জ্যোতিষ, পিশাচ, ভোটার সাবিত্রীবালা, তর্ক ও স্বন্প, আইন, অর্জন অতল 
ইত্যাদি ছোটগন্ধে/অণুশগল্পে, মূলত অনুগল্সে। 

উৎসবের ইতিহাস' অণুগলে তিশ দশকের স্মামাডিক অবক্ষয়টি গল্পকারের টেনশনে 
সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। নরেন মল্লিক প্রথম শ্রেণীর এম.এ পাশ । তৈলাক্ত অর্দলেও সে 
সামান্য কেন্সানির চাকরিও পায় না। অবশেষে বাধ্য হয়ে বাবার কথামতো সুঘু মিত্তিরের 
বয়ক্কা কুৎসিত কন্যাটিকে বিয়ে করে সামান্য একটা কেন্লানির চাকরি পায় এম.এ পাশ নরেন 
মল্লিক ৷ ‘ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি’ এই প্রবাদ বাক্যটি মনে পড়ে যায় । মধ্যবিত্তের বিবেক 
বলতে কিছু নেই ৷ মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজের স্বার্থের প্রয়োজনে সুযোগ-সুবিধা বুঝে দু নৌকায় 
পা দিয়ে চলে। কিন্তু এর বাইরেও অনেক মধ্যবিত্ত আছেন যারা বিবেকন্রাত হন না. 
আদর্শচ্যুত হন লা। নিদেনপাক্ষে না-হওয়ার কষ্টকর লড়াইটা চালিয়ে যান। এরকম ইতিবাচক 
মাত-প্রতিঘাতের বিষয়-ভাবনা বা দ্বন্হমূলক বাস্তবতার গতিপ্রকৃতি বনকুলের প্রায় ছ'শ গল্পের 
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মধে। সুতে: পাওয়ার আনো প্রয়োজন একটি সাহিতোর অনুবাক্ষণ যন্ত্র । "আদর্শ ও বাস্তব গলে 
দেখা যায় আদর্শ ও বাস্তবের দ্বন্দ্বে আদর্শের ও বাস্তবের পরাজয় । গল্পটা শুরু করলেন, - 
ডাক্তার প্রিয়গোবিদ্দ বসাক ছাত্র-জীবনে আদর্শবাদী ছিলেল। অশ্নহ্বীন, বন্তুহীন, স্বাস্থ্যহীন 
নিরক্ষর পশুর দলকে সেবা করে মানুষ করে তুলতে হবে। প্রিয়গোবিন্দ বসাকের এটাই ছিল 
আদর্শ। পরে পারিবারিক সুখতোশগের কথা ভেবে প্রিয়গোবিন্দ আদর্শচ্যুত হয়ে পশুর দল 
ছেড়ে 'দুরাচার, চরিত্রহীন, পাষণ্ড, কালোবাজ্ঞারি ও সিফিলিস আক্রান্ত বজ্ঞেম্বরের মতো 
ধনীলোকের চিকিৎসা শুক্র করলেন যাদের হাতে প্রচুর টাকা । সেই টাকার মোট! অংশ 
প্রিয়্শোবিন্দের বড়ই শ্রয়োজল। এই অণুগল্ষের মূল ভ্রোতের সঙ্গে সমাজ-সচেতল একটি 
বলিষ্ঠ বশ্ুন্যকে তুলে ধরেছেন বনফুল, ‘একটা কথা কি তুমি ভাবিয়া দেখিরাহছ শ্রিয়গ্গোবিন্দ । 
যন্তেশ্বরের সিফিলিস এবং ওই (গরিব) মেয়ের যক্ষা কি একই অবস্থার দুই দিক নয যে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যজ্ঞম্থর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা 
ঠিক রাখিতে পারে নাই, সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অবাবস্থাই ওই অভাগিনী মেয়েটিকে 
অল্লহীল, বন্ুহীন, যক্ষাগ্রস্থ করিয়াছে।' গল্পটি এখানেই শেষ নয়। বনফুল আরও একটু বাড়িয়ে _ 
নিয়েছেন পঁচিশ বৎসর পর প্রিয়গোবিদ্দ আবার আদর্শে ফিরে আসে । গরিবের চিকিহসা। শুরু 
করে অল্প পয়সায় । কিন্তু দেখে গরিব জ্রমিজিরাৎ বিক্রি করে বিলাত ফেরৎ ভণ্ড ডাক্তারের 
কাছে চলে যায় চিকিৎসা করাতে এতটা বনফুল না টাললেই পারতেন! আপাতদৃত্িত এই 
গভ্রটি যথেষ্ট, নৃলাবাল গল্প । ভাবাবেগ পাঠককে আতুত করে রাখে এই গদ্প। কিন্ত বনফুল 
নিজস্ব শ্রেণী অবস্থান থেকে এই গল্পের সানাজিক ও রাজনৈতিক দৃঙ্ি নিক্ষেপ করেছেন, 
শ্রেনীবিভক্তু সমাজ থেকে যদি তিনি দেখতেন তাহলে বুঝতেন প্রিয়গোবিন্দের আদর্শ 
ভাবাবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত, সামাজিক বোধ ও রাজনৈতিক বোধ নেই । সচেতনতা এবং 
বোধ এক কথা নয়। অনেকসনয় উচ্চমাত্রার সচেতনতাও বোধের জন্ম দেয়) বলযুলের তাও 
ছিল লা। ~~ 

সভ্যতাকে শিক্ষিত ও পেশাদারি মানুষজ্রন কিভাবে কলুবিত করে তুলেছে __ এই 
Conteni-এর উপর দাঁড়িয়ে আছে 'অসন্তবের গল্প'। শোযণতভিত্তিক সঙগাজ ব্যবস্থার অস্ডিত্ 
ধরে টাল মেরেছেল। কুকুর চরিত্র বানিয়ে লেখা হয়েছে 'খোঁক’। সমাজ ও রাজনীতি 
মনক্কষতার পরিচয় পাওয়া যায়। আইন অসান্য আন্দোলন, সশস্ত্র আন্দোলন, মুসলিম লিগ, 
আম্বেদকরের কণ্ঠস্বর, দলিত জীবনযাপন ইত্যাদি প্রসঙ্গ গল্পে জলের রেখার সতে! জুরে বায়। 
গজটিতে শ্রাণরস নেই) 5811৬ হেন যক্ত্রবৎ ৷ বান্জালির অন্ত সারশ্ন্যতাফে বোঝানো হয়েছে 
র্ূপকের আড়ালে। ভন্রশ্রেণীর কাছ থেকে গরিব লোকেরা বে কুকুরের যতো ব্যবহার পায় | 
সেটা এতো বেশি ব্যবহৃত হয়েছে বাংলা গল্পে, যা এখন তার রঙ কিকে হয়ে গেছে। 

নারীরাও যে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় নিপীড়ন ও অবহেলার শ্বীকার. জর কয়েকটা 
নক্সা পাই রামারণের এক অধ্যায়, নিম্ন, তিলোত্তমা ইত্যাদি অপুপলে। এরকম আরও 
গল্পে বনফুল নির্যাতিত নারীদের পাশে এসে দাড়ান । 'রামায়ণের এক অব্যয়’ অনুগাচ্ যে,/ * 
নকৃসাটি একেছেল বনফুল, সেটি হচ্ছে নকুড় মাইতি যাত্রায় রানের পাট করেন এবং সীতার 
জন্য বিলাপ করেন, সেই নকুড় মাইতি থরে স্ত্রীকে চুলের মুঠি ধরে বারধোর কক্েন। এই 
গল্পে (কেন, অনেক অনুশলেই মন কারা সংলাপ পাঠক দেখতে পাবেন। 
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যে-কোন ঘটনা, তুচ্ছ ঘটনা নিয় বনফুল অণুগল্প পাপে ফেলত পাপন চট্‌ -জিলনদি । 
এই নস্তব] প্রমাণ করা যায় অণুগল্পশুলি পড়লে, অনুগন্জের প্রাচ্যের কাদা ভাবালে. এবং 
প্রতিটি গল্পের প্রায় একই রকমের শেষ চমকের কথা মনে করলে । একবার ছোটগল্প লেখাশ্র 
প্রযুক্টিনটা বা হুকটা চুড়ান্তরকমভাবে আয়ত্ত করতে পারলেই এই দক্ষতাটা আর দক্ষতা থাকে 
না মানসিক-নেদিলে রূপান্তরিত হয়ে যায়। বনফুল আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । শুরুত্ব পণ 
লেখক হিসেবে তিনি এখনও পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা না পেলেও তিনি বেশকিছু শুকুত্রপূর্ণ অণুগল্প 
লিখেছেল। উপরে কিন্তু আলোচনা হয়েছে। ফরেন মানি' অণুগল্পটি সেরকম একটি । অর্থনীতি 
প্রসঙ্গে হালকা উপস্থাপনার ভিতর দিয়ে এক গভীর 586715115 ব্ণ্তনা এলেছেল। করেল বালি 
আর্ন করবার জন্যে চিংড়ি মাছ ফরেনে রপ্তানি করা হয়! এই সংবাদ একসনয় সংবাদ পত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠায় উঠে আসতো । স্বাধীন দেশের সাধারণ মানুষ নিজের দেশের উৎপাদিত বস্তু 
ভোগ করতে পারছে লা। বনফুল এই গল্পে লিখছেন. "এ দেশের সব ভাল জিনিসই বিদেশে 
গিয়ে ফরেল মানি আর্ল করছে। ভাল কাপড়, ভাল চাল, ভাল ভাল ফল, সব আজ বিদেশের 
বাজারে । আমাদের খনিশুলিতো খালি হয়ে গেল। এমন কি বড বড় ব্যাং পর্যস্ত চালান 
হল্ছে। এ দেশের ভাল ভাল ছেলে নেয়েরাও বিদেশে গিয়ে ফরেন নালি' রোজগার করছে? 
এই গল্পের প্রাসঙ্গিকতা আক্ও আছে। বনফুলের দূরদর্শিতাই বনফুলের প্রতিভার অন্য 
পরিচয় ৷ গল্দের চরিত্র গোবর্ধন। ফরেন মানি আর্নের ফলে তার সুন্দরী বৌকে চিংড়ি মাছ 
খাওয়ার ইচ্ছাকে পূরণ করতে পারছে না । বাড়ি ফিরে একদিন গোবর্ধন দেখে বৌ বাড়িতে 
লেই। তবে বৌ-এর একটি চিতি আছে। লিখেছে. "আনিও ফরেন নানি আর্ন করতে চললাম ।' 
আমাদের দেশে চিংড়ি মাছের বতো সুন্দরী মহিলারা ফরেন মানি আনের জনা মূলাবান 
পণ্যন্রব্য । অতএব সেখানেও (পটেন্টের থাবা বসতে পারে । গল্রের নেতিবাচকতার তীব্র 
আঘ্বাতও অনেক সনয় পাঠক-সলে ইতিবাচকতার আলোড়ন তোলে । বনফুলের অনেক 
অণুগল্পে/ ছোটগল্লে এরকম বাতিক্রম আছে। ‘ফরেন মানি' অণুগল্পটি তার মধ্যে একটি 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । এই গল্পে অর্থনৈতিক দুরবস্থার দরুণ কিভাবে ব্যক্তির নৈতিক মূল্যবোধ 
এসেও দেখি একই ইতিহাস। শুধু তুচ্ছ ঘটনা নয়, জীবনদায়ী ওধুধের মতো শুক্ত্পুণ 
ঘটনাও ব্নফুলের হাতে পড়ে অণুগল্প হয়ে যেতে পারে। অণুগল্পে উনি আমাদের সাহিত্য- 
গুরু । তবু বলি, এই গন্জেও কার্য পেয়েছি, কারণ পাইনি! রিকশাওয়ালাব্র আত্মকাহিলী" 
অণুগাল্পটি একটি প্রথাবিরোধী ছোটগল্প॥। সেই গল্পই শ্রথাবিরোধী যে গল ছোটগল্পের নিদ্রম- 
শর্ত-সংজ্ঞা মেনে অর্থাৎ ছোটগল্পের গ্রামার মেনে লেখা হয় না! বনফুলের বেশির ভাগ 
ছোটগজ/অপুগল ছোটগল্পের ছাচ থেকে উঠে আসা! ৷ পরিকশাওয়ালার আত্মকাহিনী” অপুগল্পটি 
তার আংশিক ব্যতিক্রম । গল্পের উপাদান, রিপোর্টারের উপাদান, আত্মকাহিনীর উপাদান 
মিলেমিশে এক প্রথাবিরোধী গল্পে রূপাস্তরিত হয়েছে। এখানে গল্গের শেবে চসকের ভাবুক 
নেই, ক্পক বা চিত্ৰকল্প নেই, বরং আছে চরৈবেতি। শেষে আছে ভাগ্যের হাতে সপে দেওয়া 
আশা। ফলত কোন সামাতিক দ্বন্দ্ব নেই, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত নেই । বনফুলের অধিকাংশ 
গল্পে এমত দ্বন্ধ ও ঘাত-প্রতিঘাতের বড়ই অভাব। 

অস্বীকার করার উপায় নেই, বনফুল ছিলেন প্রোফেশনাল., বামার্সিয়াল এবং ফরমায়েশি 
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গল্পকার বা গল্পের কালিগগ । বনফুল নিজেই স্বীকার করেছেন, সণ শোগ করবার তাভায় 
আমাকে অনেক লিখিতে হইয়াছিল। এ তাড়া না থাকিলে আবি হয়তো এতো বই লিখিতান 
না।" স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে. তিনি কি তাহলে সফল ডাত্তগর ছিলেন না? খণের কি 
সীমারেখা নেই? অন্যত্র সফল পূ ব্যবসায়ী সবিতেন্দ্রদাথ রায়ের স্মৃতি কথাতেই বনফুলের 
শ্রোকেশনাল স্বভাবটি বুঝতে পারা যায়. ‘লেখা চেয়ে ছাপার পর যদি কেড টাকা পয়সা 
না দিতেন. বনফুল তাদের অপর অতান্ত চটে যেতেন।' অর্থভাবলা এবং সৃজনশীল ভাবনা 
পাশাপাশি চলতে পারে না! একটা আরেকটার উপর প্রভাব ফেলবেই । বনফুলের অতিরিক্ত 
অর্থভাবন! সৃজনশীল ভাবনার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে । এখানে আমরা বনফুলের 
লেখা "মরজিমহল' ডায়েরি থেকে একটি কথা স্মরণ করতে পারি, "সারা জীবনই লেখবার 
মতো বিষয় খুক্রছি। কিন্ত মনোমত বিষয় পাইনি; সব লেখার বিষয় ঠিক আমার 
-মলোমত" ছিল না, লেখার খাতিরে লিখেছি।' এটা যঘার্থ আয্মসমালোচনা হতে পারে। ফলে 
সৃজনশীলতার স্কৃট-অস্ফুট যত্ত্রণা থেকে তার গল্প অল্পই বেরিয়ে এসেছে। সেই অল্পের মধ্যে 


পরিবর্তনের ইতিহাস, বুডিটা, ভলির গল্প. তর্ক ও স্বর, যুগান্তর, চৌধুরী ইত্যাদি । তর্ক ও 
স্বপ্ন’ গল্পে জাতাভিসানী শুদ্ধ অনুকারকদের ধাঁড়দের সাথে তিলনা কালেছেল মহাযুদ্ধ 
প্রসঙ্গে । এই গলে মাংসে রক্মন প্রণাল) ও তণভোভী যাঁড়েদের শর যুছের রূপাকের আড়ালে 
সনোভাবটি বুঝতে পারা যায় "যুগান্তর ও চৌধুরী অনুগল্রে । বুগান্্ল গল্পে ধরা পড়েছে 
গ্রামের মহাজলদের কথাই শেষ কথা লয়। কারণ সমাজ ছ ত বদলাচ্ছে। "চৌধুরী" গল্পের 
চরিত্রটি সনাক্তের সার্বিক অলুশাসনকে নেনে নিতে না পারার জন্যে আত্মহত্যার পথ বেছে 
নিতে বাধা হয়। 

বলফুলের শিক্ষিত ও দেহ-রূপে অন্নন স্ত্রী শীলাবতীর নৃত্বার (১৯৭৬) পর বনফুল 
লীলাবতীকে সম্বোধন করে ডায়েরি লিখতেল। বনফুূলের শেষ লয়সের লেখা এই ভায়েরির 
কোাও কোথাও আত্মবিশ্রেষণের কন্ঠস্বর শোনা যায়। শেষ বয়সের আত্মবিশ্লেষণে বা ডায়েরি 
লেখায় কোন ম্যানার বা গিনিক থাকে না. যথার্থ সত্য থাকে । যেমন, তিনি ডায়েরিতে 
লিখছেন, “আবাদের দেশের দুর্দশার কারণ যে কি তা আমরা সবাই জানি । আমরা অপদাথ 
অম্মনুষ। তাই যুগে যুগে বিদেশীরা এসে আমাদের উপর রাজ্ঞত্ব করেছে। এই ত্রিশ বছরে 
আমরা বুঝেছি বিদেশী রাজ্য আর স্বদেশী গণতন্ত্রে বিশেষ কোনও তফাৎ নেই । আমাদের 
দুঃখ কমেনি, বেড়েছে । কারণ আমাদের ননুব্যত্ব ক্রমশ লোপ পাচ্ছে, আমরা আর মানুষ 
নই, গরু ছাগলের পর্যায়ে নেমে গেছি।' (জ্ঞানুয়ারি ১৯৭৯) বনফুলের এরকম মানসিকতার 
পরিপ্রেক্ষিতে বেশ-কয়েকটা অপুগল আছে। বান্সলির নকল ইংরেজি ভগ্রতার মুখোশ টেলে 
ভিড়ে ফেলার একটি সতেজ অপুগল । ইংরেজ চলে গেছে, কিন্ত ইংরেজদের দাসত্ব চর্চা রয়ে 
গেছে। সেরকমই একটা চরিত্র ট্রেনের কামরায় ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেস্টের যাত্রী সাহেব- 
বাজলি, প্যাপ্ট-টাই. মুখে পাইপ শোভিত । সুখে ইংরেজি ধুলি। তিনি হচ্ছেন বিনা পয়সার 
যাত্রী । টিকিট চেকারকে সেই ইংরেছ্র দাসতে গর্বিত বাডালি সাহেবের পুরো টিকিটের 
নুল্য দিয়ে বাজলির সম্মান বাচান শ্রীপতি সামন্ত, যার 'পরানে একটি আল-নয়লা পান, খালি 
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50. পায়ে পুরিুলতি ৩ এ হাউ দশা আছিল তাতো চি কর্তা সলা salir 
সামাজিক ভূমির উপর দাড় করিবে দিলেন লুনফুল । রাজনৈতিক চভার অনুপ্রবেশ ঘটেল্ছ 
-ভাগা-পর্রিবর্তনের ইতিহাস" ও 'বুড়িটা' ছোটগল্ে। ভাগ্য পরিবর্তনের গল্প অনুগল্লে গাক্ষী- 
শিষ্যকে নিয়ে লেখা যে বন্দর পরে, যে ব্যবসা করতে গিয়ে মুনাফার লোতে বিলাতি রেশন 
বস্ত্র উপর ত্রি-রজ্ ভারতীয় পতাকা! ছাপিয়ে বেশি দামে বিক্রি করে। ভাগ্য পরিবর্তনের 
ইতিহাস" অনুগজে বহাস্মা গান্ধী সম্পর্কে কিছু সংলাপ আছে যেমন, (১) উনিই মেহাত্যা 
গান্ধী) তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই । বাইরে অনাড়ম্বর, অন্তরে এরশ্বর্য। এইটেই তো 
ভারতের বৈশিষ্ট্য । (২) কী ভীষণ আধ্যান্তিক শক্তি, বলুন তো. ইংরেজের মতো অত বড় 
একটা দুদে জাতকে কেঁচো বানিয়ে দিলে একেবারে । (৩) আসল কথা কি জানেন, নহাত্মা 
একটা ঘুঘু । আমি খুব রিলায়েবেল সোর্স থেকে শুনেছি যে রোজ্ত রাত্রে উনি ওড়েন। (৪) 
ঘুঘু মানে যোগী, পদ্মাসলে বসে উনি রোজ শূনা মার্গে ওড়েন, একজন স্বচক্ষে দেখেছেন । 
আমার বিশ্বাস উনি হিযালয়ে গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে কনসালট করে আসেন রোজ । তা না- 
হলে ‘কুহট-ইণ্ডিয়া’ বলানাত্র ইংরেজরা সুট সুটি কনে চলে যাবে একি আর এমনিতে হয় । 

এসব সংলাপের বহা যে ভদ্রলোকটি তিনি খাটি স্বনেশী লোক, বস্ত্রবাবসায়ী ৷ যিনি 
শুনছেন, তিনি বেকার । বেকারটি বলছেল-__ “শুনেছি একবার এক বখাটে ছোড়া ওর বন্ধুর 
একটা খাসি কেটে ফেলেছিল। বন্ধু খাসির শোকে ক্ৌদে-আকুল, তখন উনি (মহাত্মা গান্ধী) 
অহিংস মন্বলে সেটাকে নাকি বাঁচিয়ে দেন। 

এরপর স্বদেশী ভদ্রলোক তার বস্ত্রের দোকানে কনিশনের ভিত্তিতে একটা কাজ্ত দেল। 
স্বদেশী ভদ্রলোক বিলাতি রেশনি কাপড়ের ব্যবসা করেন। বিলাতি রেশমি কাপডের উপর 
ছোট ছোট স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ পতাকা ছাপিয়ে বিক্রি করেন । প্রচুর লাভ । 

টীকা নিম্প্েয়োজন, মন্তব্য নিত্য়োজন, রাপ্ট্রিক ও সানাক্তিক: সচেতনতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সাময়িক রাজনৈতিক ঘটনা-প্রবাহ থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন ছিলেন লা। সমাজতাস্বিক 
লয়, তার নধে] একটা গণতান্দিক দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করতো বলেই তিনি গণতান্দ্িকতার পক্ষে 
কংগ্রেসের আচার আচনরণকে সমালোচনা করে গেছেন তার অনেক ছোটগন্ছে/অনুগল্পে । 
'বুড়িটা' তার মধো একটি । এই গল্পের শুরুত্বকে অস্বীকার করা যায় না। বনফুল এই গে 
লিখেছেন, 'যেদিল পণ্ডিত নেহেক্ুর বন্বুতা দেবার কথা. সেদিন আমাকে একটা দূরের গ্রামে 
কলে যাইতে হইয়াছিল। খুব ভোরে গিয়াছিলাম যাহাতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া পণ্ডিতন্তীর 
বত্ববতা্টি শুনিতে পারি । 


একটা গ্রামের কাছে ড্রাইভার সক্তোরে ব্রেক কবিরা গাড়িটা ঘাযাইয়া দিল। পথের উপরই 
একটা মড়া, তাহাকে খিরিয়া শকুন আর কাক। তখনই মনে হইল -__এ তো সেই 
ঝুড়িটা। 


ফিরিয়া শুনিলান বক্তুতায় নেহেরম্ডী বলিয়াছেন, দরিদ্র জনসাধারণের জলা তাহার গভর্নমেস্ট 
প্রাণপণ করিতেছেন বন্ত্রুতা দিয়া বিনানযোগে পাটনা চলিয়া গিয়াছেল, সেখানে আর একটি 
বত্ততা দিবেন ।' 


ছোটগলের আঙ্গিক বিচাবেগ্ এটি একটি নিসন্দেহ “শর্ট গল্প । মনস্তীন্বিক 
ব্যাঙ্গাত্মক কৌশলটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। 

“আইল ছোটগন্দ্রটিতে গল্পকার আইনের অনুশাসনকে তীব্র কটাক্ষ করেছেন। পাপ, 
দুত্রাতি, অলাচারের বিরুদ্ধে বনফুলের ইতিবাচক মনোভাবটিকে এই গল্পে বুঝে নেওয়া যায়। 
প্রেমে ব্যর্থ হতে পারে এই ভেবে জীবন একজনকে খুন করেছে। খুন করার সময়টাতে সে 
যে ডাক্তারের অধীনে চিকিৎসায় ছিল সেই ডাক্তার টি. সি পালের কাছ থেকে মিথ্যা 
সার্টিফিকেট দুহাজার টাকা দিয়ে কিনে নেয়। পরে ভাত্তার জানতে পারেন, ভ্রীবন যাকে খুন 
করেছে, সেই ব্যক্তিটিই হচ্ছে ডঃ টি.সি পালের বড় ছেলে। কিত্ত আগেই আইনের হাত 
থেকে জীবনের বাঁচার পথ ডাত্তণর পালই করে দিয়ে বলেছেন, "এমন পাকা কাজ করে 
দিলুম যে, আইনের বাবারও সাধ্য নেই আপনাকে ধরে।" 

পভুলির স্বপ্ন' চমৎকার গতিশীল এবং দ্বাম্বিকতায় পরিপূর্ণ একটি ছোটগল্প । ম্যাজিক 
রিয়ালিজম যার বাংল! করা হয়েছে যাদু-বাস্ডবতা, কুহেলী খঘেঁযা বাস্তবতা ঝা কুহকি বাস্তবতা 
বা অলৌকিক বাস্তবতা, কথাটা এখন খুবই প্রচলিত । ম্যাজিক রিয়ালিক্তনের মূলে আছে 
অলৌকিক কল্পনা, অদ্ভুত কল্পনা, রহস্য, ইন্দ্রজাল, লোককথা, কিংবদন্তি, পূরান, রূপক, 
প্রতীকী ব্যঞ্জনা। সমাজ-বাশডবতার প্রকাশ মাধ্যন হচ্ছে এই ম্যাজিক রিয়ালিজম ॥ উপন্যাস- 
ছোটগল্পের এক ধরনের রচনা-রীতির নামই হচ্ছে ম্যাজিক রিয়ালিজনের ৷ ম্যারি রিয়ালিজম 
প্রবন্তা মূলত লাতিন আমেরিকার দুই সাহিত্যিক এবং গবেষক (লাতিন আমেরিকার লোককথা 
পুরান ও কিংবদন্তী) আলেহো কার্পেস্তিয়ের ও আন্হেল আস্তরিয়াস। ম্যাজিক রিয়ালিজমের 
প্রয়োগ ও চর্চার ভিতর দিয়ে এটাই প্রমাণিত হয়ে উঠছে যে বাস্তবে কৃহক অন্তত তথাকথিত 
বিষয়মুখী তন্ময় রচনার উপর নির্ভর করে লা। বনফুলের একটি অনুগল্প প্রসঙ্গেই ম্যাজিক 
রিয়ালিজমের প্রস্তাবনা । অনুগল্সটির নান “ভুলির স্বপ্্'। এই গলে বাংলার লোককথা -পূরান- 
কিংবদন্তির সংমিশ্রণে সমাজ-বাস্তবতার বিকাশ ঘটেছে পিতৃমাতৃহীন ভুলি হচ্ছে জমিদার 
পলাশলোচনের মালি যোগেশের দ্বিতীয় বউ । প্রথম বৌ দুর্গা কলেরায় মারা গেছে। জমিদার 
পলাশলোচ্নই দরিদ্র ভুলির বিয়ে দেয় যোগেশের সাথে । উদ্দেশ্য সে ভুলিকে ভোগ করবে। 
যোগেশের অনুপস্থিতিতে পলাশলোচন রাতে ভুলির ঘরে ঢোকে। ভুলি জমিদারের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পেরে খিড়কির দুয়ার দিয়ে পালিয়ে ক্রমাগত ছুটতে ছুটতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে একটা 
গাছে ঠেস দিয়ে বসানাত্রই গাছটি একটা যুবক হয়ে যায়। যুবকটি হচ্ছে নাগরাজ ফণীন্্র। 
দেবতার অভিশাপে গাছ হয়েছিল । দেবতা বলেছিলেন, কোন সতী রমণী যদি তোবাকে স্পর্শ 
করে তাহলে তুমি মুক্তি পাবে। তখন ভুলি জমিদারের অত্যাচারের কথা, সতীত্ব হরণের 
কথা বলে। শুনে যুবক শব্খচুড় সাপ হয়ে যায়। ‘পরদিনই সর্পাথাতে পলাশলোচলের মৃত্যু 
হইল ।' এইখানেই গল্প শেষ। আর তখনি পাঠকের মলে গণেশ পাইনের একটা স্কেচ তৈরি 
হয়ে যায়, এক অসহায় পতিপ্রিয় রমনীর মুখ, অলৌকিক ইচ্ছার স্বপ্ন যাকে গ্রাস করে নেয়। 
বনফুল যার নাম রেখেছেন ভুলি । সার্থক নামকরণ । 


৪. 
বনকুলের ছোটগল্প / অপুগলের আলোচনা এখানেই সম্পূর্ণ নয়। মিনি প্রায় ছ'শ ছোটগল্প/অণুগল্প 
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এটি 
শতশত! 2 কালের পি শত ৩ তি শত পানি ৮2 তত 
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সিটি 


রী চির 4 


আট € টি 


বিশ্ৰেষণ শেলে গল্পকাৰ লুনঙ্ুদের শক্ত বরিচাতি, এটাহ হালে প্নিযগলের্র ভাশতেশর্মে শুদ্ধ 
শদ্দার্ঘ্য। এই প্ভীরতম কাজনটিব্র প্রতি বাবোর আগ্রহ দেখছি না! কীাক-বাজল বাজ ভলছে। 
ফলে তার আলোচনা এখানেই সম্পূর্ণ হতে পালে না। এই অসম্পূর্ণতা েকেহ বনহুর 
ছোটগল্প/তঅপুগল পড়ে এবং আলোচনা লিখে আমার যা ধারণা সেসব এখানে সৃত্রাকারে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। 


সি 


বনফুলের ছোটগছে অনুভবের জায়গাটা পরশ নয়। 

তার গল্পে ন্যারেশলের (Nএrাa৷i০৷) বিস্তৃতি যতখানি ততযানি মনস্তাত্বিকতার অভাব 
লক্ষ্য করা যায়। 

কিছু কিছু সফল ও বিশ্ময়পূণ গল্প লেখার জন্য বনফুল যতখানি গুরুত্বপূর্ণ (Serious) 
হয়ে উঠতে পারতেন অতাধিক লেখার চাপ তাকে ততখানি শুরুত্বপূর্ণ লেখক তৈরি 
করতে পারেনি। অবশ্য এ প্রকার মন্তব্যের সত্য-অসতা প্রমাণ হবে প্রায় ছ'শ গল্পের 
বিচার বিশ্লেষণের পর। 

অণুগল্প লিখতে হলে প্রাথনিক পাঠ অবশাই বলফুলের কাছ থেকে নিতে হবে। 
বনফুল সংস্কারমুক্ত সাহসী ছোট্ট গঞ্পকার । 

বনফুলের অতীন্দ্রিয় অনুভূতির প্রতি কোন মোহ নেই । বনফুলের জগত প্রত্যক্ষ ও 
বাতবের জগত । তিনি যা চোখে দেখেন তাই লেখেন। 

বনফুল অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে মানব জীবনের নানারকম চরিত্র ও ভাবের, আচার- 
আচরণের কলমের ক্যামেরায় সাভানো ছবি তুলে গেছেন। সেখানে দ্বন্দ্ব, সংঘাত, 
ঘাত-প্রতিঘাত নেই । 

বনফুলের ছোট গল্পে/অণুগল্ে সমাজ্ত এসেছে, কিন্তু পরিবর্তনশীল সমাজের ঘাত- 
প্রতিঘাত প্রায় ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত । 

সনালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য যণ্ার্থই বলেছেন, কোন বিশেষ আদর্শের প্রতিও ভার 
অকারণ অনুরক্ডি নেই । তার মলের গড়ন দার্শনিকের নয়, (নিস্পৃহ) বৈজ্ঞানিকেদর | 


কবিতা থেকে টিল-ছোঁড়া দূরত্বে তার গল্প 


সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


শিরোনাম থেকেই ঢিলেঢালা অসম্বদ্ধ মেজাজে শুরু হয়ে যায় গল্পটা । নাম ‘যেমন আছে 
থাক’ 
হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখলাম একটা সাবানের বাক্সে নানারভের 'রিবন' 
রয়েছে। পাশেই আর একটা কৌটো, ঢাকলাটা স্রাস্টিকের, তার ভিতর 
নানারকম পৃতি। শেলফের উপরেই তিনটে মোটা খাতা, একসারসাইজ 
বুক। খুলে দেখলাম প্রত্যেকটি ছবিতে ভরা। একটাতে ওযাল্ট ডিসনের 
আঁকা টু লাইফ আযাড়ভেন্‌্চারস্‌ । আর একটাতে প্রজাপতি আর পাখীর 
রঞ্ভীল ছবি। কয়েকটা কুকুরেরও । সুন্দর সুন্দর ছবি সব। তৃতীয়টাতে 
ডাকটিকিট । ক্যালেন্ডার ঝুলছে এ পাশে ও পাশে । একটাতে 
ভ্রন্দনোন্মুখ একটি নাদুসনুদুস ছোট ছেলের ছবি, আরও একটাতে তাজনহলের । 
বা দিকের শেলফে নিপুণভাবে গোছানো বইয়ের সারি ।.... 


না, এখানেই শেষ নয়, আমি বাকি অংশ উদ্ধার করা থেকে বিরত থাকছি মাত্র, গল্প কিন্ত 
এভাবেই এগিয়ে যাচ্ছে, একটি নির্জন ঘরের অনুপুজ্থ বর্ণনায়, বৃত্ভাপ্তে, তার মধ্যে কোন 
চরিত্রও আসেনি, দেড়পাতার মধ্যে অনুচ্ছেদকে ভাঙতেও চাননি বনফুল। শুধু দেখবার মতো 
ডিটেল আর ডিটেল, যা যা টুকিটাকি উপকরণ দিয়ে সাজানো ছিল ঘরটা । এতাবে শুরু হতে 
পারে একটা কবিতাও, শুরু হয়েওছিল ব্রাউলিডের 'আ্যাক্ট ভগ্লার", নি প্রাণ একটি ঘরের 
বিবৃতি দিয়ে। তারপর আস্তে আস্তে পাঠকের মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হয় কবিতাটির মৃত 
নায়িকার দিকে । বনফুলের গল্পে কেউ মারা যায়নি । কিন্তু এই সারবন্দী ঠাসবুনট বিবরণী 
পেরিয়ে পাঠক লৌছুতে চাইছিল একটা পরিণতির দিকে । আর সেই পরিণতি এল দু- 
পাতার মধ্যেহ, কবিতার মতোই তার অস্তিহ ভাষ্য 

ভুটান আর জাম্ব _-কুকুর দুটো-_ সুখ শুকিয়ে বসে আছে খাবার উপর 

মুখ রেখে। কোথা গেল! 

সদ্য-বিবাহিত কন্যা সব ফেলে রেখে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি! এখানকার একটি 

জিলিসও আর দরকার নেই তার। নূতন জায়গায় নূতন জিনিস লিয়ে নৃতন 

সংসার পেতেছে। 

চারদিকেই তার স্মৃতিচিহ্ন দেখে কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত তবু ওগুলো যেখানে যেমন 

আছে থাক। দেখে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্ত এই কষ্টুটাহ বিপ্টি। এই নাধূর্ষের 

সম্মলই তো একমাত্র সন্বল। 


মেয়েটির এক সংসার খেকে আরেক সংসারে নতুন করে চলে ঘাওয়াটাই এখানে গল্প, তার 


৬৪ 


সঙ] নম, ভার অনিবার্ধ অবস্থান্যণ, তাপ৷ নাধোই গল্ের নাস্তিক যদি এখানে কেড মারা 
গেয়ে থাকে তবে ওই নি:সঙ্গ ঘরটিহ, ছেড়ে চলে যাবার পর যা যা উপকরণ দিয়ে সাজানো 
ছিল সে। আসলে বোধহয় গল্পের নেয়েটি ছাড়া দ্বিতীয় চরিত্রই ওই ঘর । স্মৃতিকে ঘিরে 
ধরছে ওয়ার্ডসওয়ার্থের 'লুসি' কবিতার এক টুকরো ‘She died. and left to me/This 
heath. this calm and quiet scene:/The memory of what has been./And 
never more will be’, কিংবা যেন শুব কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে আছে শব্ম ঘোষের 
এই সংহত চিত্র কবিতা “ঘর, বাড়ি আন্তিনা/সমস্ত সস্তর্পণে ছেড়ে দিয়ে মামিমা/ ভেজা 
পায়ে চলে গেল খালের ওপারে সাঁকো পেরিয়ে-_/ছড়ানো পালক, কেউ জানে লা।' 


২. 

ছোটগল্পের পাশাপাশি বনফুল যে কবিতা লেবেননি, তা নয়, লিখেছেল বেশ উল্লেখযোগ্য 
পরিমাশে। নয় নয় করে ছ'টি সংকলন আছে তার: ‘বনফুলের কবিতা’, 'অঙ্গারপণী’, 'করকমলেযু', 
“ব্যঙ্গ কবিতা’, ‘নৃতন বাঁকে’ এবং "সুরসপ্তক"। এছাড়াও আছে দুটি স্বয়ং- সম্পূর্ণ কাবাগ্রস্থ__ 
চর্তুদশ’ ও ‘আহবনীয়'। বনফুল নিজেই বলেছেন: “আমি বাল্যকাল হইতেই কবিতা লিখি। 
আমার সব কবিতার স্বাদ একরকম নহে । বিভিন্ন মেজাজে বিভিশ্র কবিতার জন্ম।' তথ্য 
হিসাবে এসব ঠিকই আছে। কিন্ত একটা সময় আমাদের জেনে নিতে হল গল্পকার ও 
ইউুপন্যাসিক বনফুলের হাতে পরাস্ত হয়ে গেলেন কবি বনফুল । নিরূপিত ছন্দে, হালকা 
মেজাজে, ব্ঙ্গের সুরে যে ধরনের কবিতা চর্চায় তিনি নিয়োজিত ছিলেন, তাকে সেভাবে 
আন্যতা দেওয়া আমাদের পক্ষে সহক্ত হল না। কিত্ত একই সঙ্গে আমরা টের পেয়ে গেলাম 
যে এই কথা সাহিত্িকের ভিতরে, খানিকটা অপ্রকাশ্যেই- বাসা বেধে থেকে গেল এক 
কবিতাপুরুষ । গল্প যেখানে নিজেকে কাট-ছাট করে একান্ত নির্ষেদ চেহারায় এসে হাজির 
হল, কথা কমতে কমতে হয়ে উঠল মিতকথার শিল্প, প্রতীকী হয়ে উঠল একেকটি চরিত্র, 
কিংবা তাদের টুকরো সংলাপিকা, একটি আপাততুচ্ছ মুহূর্ত যখন সার্বিক আবেদন নিয়ে ঘন 
হয়ে উঠল আমাদের কাছে, কিংবা শেষকালীন উচ্চারণের আবহে ব্াঞ্জনায়িত হত একটি 
অপ্রত্যাশিত চমক, তখন আমাদের বুঝে নিতে দেরি হল না যে এসবই হল কবিতারও 
অনিবার্য উপকরণ, অন্তরালে একটা কবিসত্তা ঘুমিয়েছিল বলেই বনফুল তার সাহিত্যকৃতির 
শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ছোটগল্মপকে কবিতার অত কাছাকছি দাঁড় করাতে পেরেছিলেন। বলতে পারি, 
অভাবিত অন্যস্বাদ এক মেলবন্ধনকে তিনি সম্ভাব্য করে তুলতে পেরেছিলেন কবিতা আর 
গল্পের মধ্যে! এক সময় রবীন্দ্রনাথ 'লিপিকা'য় যা করতে চেয়েছিলেন, সেই নিরীক্ষার 
সৌজন্য আমরা দেখেছিলাম অদৃশ্য সীমারেখাটা প্রায় নিশ্চিহ্নই হয়ে গিয়েছিল কবিতা আর 
লেনদেনে বিশ্বাস রেখে । সব নয়, কিন্তু বনফুলের কোন কোন গল্পে এটাই ব্ঘটেছে, গল্প 
এগিয়ে গিয়ে কথন যেন একাত্ম হয়ে গেছে কবিতার আবহের সঙ্গে । আশ্চর্যের ব্যাপার, যে 
বিষয় নিয়ে বনফুল গল্প লিখছেন, এবং লিখছেল যে আঙ্গিকের তত্বাবধানে, তা নিয়ে তিনি 
চমকে দেওয়ার মতো কবিতাও লিখতে পারতেন, কিত্ত লিখলেন না, বরং প্রমাণ করে 


৬৫ 


দিলেন যে কবিতায় নয়. গল্পের গদোর মধোই ভার আসল সাবলাজ শকৃর্ভি ও স্বাচ্ছাদ । এহ 
যে মানুষ' নামের গল্প, তাতে পর্ব-বিভাজন চারটি । ঘটনা সেরকম কিছুই নয়, কতকগুলো 
দৃশ্য, টুকরো দৃশ্যের কোলা, তার থেকে কুড়িয়ে পাওয়া আপাত তাত্ক্ষণিক এক জীবলদর্শন, 
জীবনের অন্যরকম সংজ্ঞা-সমীক্ষা। শঙ্গাবক্ষে অভ্তশগারী সূর্য, দেবালয়, নধরদেহী একটি গাভী, 
মুদিতনয়ন একটি মার্জার, মন্দিরে পুরবীর অপরূপ আলাপ. মাতৃভতনাভিমূখী বাছুর, সারি 
সারি বাদুর, পাশের বাড়ির বধুটির সদ্যজাত পুত্রসন্তান. সংবাদপত্রের হরেকরকম খবর, 
স্বামীর চিতায় সহযৃতা, এভারেস্ট অভিযানের দুঃসাহসিক পরিকল্পনা, চীন-জাপান যুদ্ধ, 
অযোগ্যের চাকরীলাভ. উদীয়মান চন্দ্রের পুলকিত শোভা, এবং সেই শোভ! উপভোগ করার 
জন্য সিগারেট -নেশার ব্যকুলতাঁ_কী নেই গল্পটির মধ্যে, এবং আছে যেন স্ববিরোধী সহাবস্থানে, 
অসমঞ্জস সাশ্দীকরণে। আর এসব ছাপিয়ে আর এক দৃশ্যের মধ্যে থেকে যাওয়া এক ঝলক 
বৈপরীতা, জেগে ওঠা এক এ্যাটিচিউড্‌: 

এক্ধপ কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ড লোক ও যুবতী ভিখারিণী ইতিপূর্বে আরও দেখিয়াছি। 

কিন্ত আজ সহসা তাহাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 

ব্যাধি ও স্বাস্থ) পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে_ একই ডদ্দেশ্যে। 

ক্ষুধার আম চাই । 

ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায় । 

সেই বাবসায়ে একজন মূলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে, আর একজন 


কৃষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে। 

মেয়েটির গতি সাবলীল। কিছুদূর নিয়া সে আর একবার পিছু 

ফিরিয়া চাহিল। 

মুখে মুচকি হাসি। 

নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

তাহার ছিয় বসনে শতরন্ধ চোখের উপর ভাসিতে লাগিল 
কবিতার মতই ভেঙে ভেঙে বলছেন বনফুল। লাইনগুলোকে কাটা-কাটা বিন্যাসে নীড় 
কলাচ্ছেল স্বেচ্ছায় । বাক্যের অস্তিমে কমা, সেমিকোলন বা ভ্যাশ বা আম্চর্যবোধক চিহু_ 
কোনকিস্কুর আত্রয়েই যেতে চাননি তিনি! শুধু চোদ্দটা অমোঘ পূর্ণচ্ছেদ দৃশ্যটাকে, বলতে 
পারি জীবনবীক্ষণকেও সেইসঙ্গে, ঠেলে দিচ্ছে তার অনড় এক পরিণতির দিকে । আর 
বিবন্টাও তো যেন ঝ্রণী থেকে যাচ্ছে এক কবিতা ভাবনার দিকেই । সেই যে কে যেন 
বলেছিলেন-_ সব দিন নয়, একেকদিন ..... রোজ দেখি না, কিন্ত একেকদিন দেখি। তখন 
দেখাটা শুধু দেখা থাকে না, হয়ে যায় অবলোকন, অবলোকিত আলোকসম্পাত। আর ঠিক 
তখনই অভিজ্ঞতা এক লাফে বয়সী হয়ে ওঠে, এর জনা জ্ররুরি হয়ে ওঠে একটা আলোও: 


পরে দেখিলাম, সেই উভিয্যৌবনা ভিথারিণী একটা গলির স্বল্প আলোকে দাড়াইয়া 


তত 


একটি ও৩1-1*ণারহিপ লোশের সহিত হালা-পিপ্রিহালে নুখর হইয়া ভিঠিয়াছে ২ 

কবিতার পাঠকের নতো এ গল্পের পাতকেরও বুঝে নিতে অসুবিধে হয় না যে এই স্বল্গ 
আলোকের পাশেই দাড়িয়ে আছে অস্পস্ট এক টুকরো অন্ধকার, আসলে আলো-কে নয়. 
অন্ধকারকে সাক্ষী রেখে মেয়েটি দ্বিতীয়বারের জন্য এসে হাজির হয় গল্পের মাঝ-মুহূর্তে 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার যুদ্ধে সেও যে একটা কৌশলে আস্থা রাখে, বন্ধক রাখতে ঝ্রালে ভার 
ভরা যৌবনকে, এটুকুই শুধু ঘোষণা করতে । 


©. 
এমন এক-একটা উত্তীর্ণ কবিতার সঙ্গে আমাদের অহোরাত্র নয়, চিৎ কখনো দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়, যেখানে সমূহ বিবয়ভাবনাটাই দাড়িয়ে থাকে হয়তো -বা একটা অবিকল্প পডক্তি, 
ওপর, অব্যর্থ একটি চিত্রকলের ওপর, এষনকি অবধারিত একটি মাত্র শব্দের ওপর । বাকি 
পঙ্কতি, বিষয়ের বাকি অনুষঙ্গ, পল্পবিত বিবৃতি, সব যেন অপেক্ষা করে থাকে ওই 'magic 
word" -এর জলা, চাবি শব্দের কাছে পৌছানোর জল)। একটা মাত্র পঙ্ক্তি, একটা মাত্র 
অমোঘ শব্দ সরিয়ে নিলেই বোঝা যায় কবিতার সমস্ত শরীরটাই ধসে যাবে এক পলকে! 
কবিতার হাত ধরে মাঝে মাঝে গল্পও হয়ে ওঠে এরকমই: মৌলিক কোন শ্রভেদ থাকে না 
তাদের অন্তর্চরিত্রে । ভাবুন তো রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃত' গল্পে কাদস্বিনী মরিয়া প্রমাণ 
করিল’ ইত্যাদি এই শেষ বাকাটি নেই; কিংবা 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" যেভাবে শেষ 
হয়েছিতল,_ 

ইহার পর রাইচরণ কোলো কথা লা বলিয়া একবার পুত্রের মুখ 

নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের 

বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণা লোকের মধ্যে নিশিয়া গেল। ঘাসাজ্তে 

অনুকৃল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেল তখন 

সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই ।' 


তা না হয়ে অন্যতাবে যদি পরিণতি পেত; অথবা 'মণিহারা' গজের চূড়ান্ত মুহূর্তে ওই 
একটিমাত্র নামের ঝাকুনি নেই: 

ইস্ফুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত লা হইয়া কহিলেন, "আহি তাহা হইলে ঠিকই 

অনুমান করিয়াছিলাম । আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল" 

আমি কহিলাম, ‘নৃত্যকালী’। 
না, ভাবা যায় না, অন্তত বিকল্প সমাপ্তি অন্যতর আর কিনু ভাবতে পারছি না। তবে অনেক 
সময় গেল, এবার বনফুলে-এ ফিরে আসি, ফিরে আসি তার দু-একটি ছ্ছেটগলের দৃষ্টান্তে, 
যা পড়তে পড়তে মনে হয় গল্প এবং কবিতা এই দু-রকম মাধ্যমেই তাদের আশ্রয় দেওয়া 
বেত। হয়তো দেওয়া গেছেও এক অর্থে । 

বহুপঠিত স্দৃতিধার্য সেইগল্প। ‘নিমগাছ’। অভাবিত চমকবাহী একটার পর একটা 
বাক্যের আনুপূর্বিক অনুক্ৰমে গড়ে উঠেছে তার বুনট। তারা গদ] চরিত্র অনুসরণ করে 
পাশাপাশি বিন্যস্ত নয়. বরং কবিতার পত্ুক্তির মতো ক্রমিক অবতরণে তাদের কম্পোজিশন 


৭ 


কেউ ছালটা হিল নেয়ে পক্ষ করছে 
পাতাগুলো ছেড়ে শিলে পিষছে কেউ। 

কেড বা ভাজছে গরম তেলে। 

খোস দাদ হাজা চুলকালিতে লাগাবে। 


এভাবেই এগিয়ে যাচ্ছে গল্প, জমে উঠছে সাসপেন্দ্‌। পাঠক ধরতে পারছে না কি তার বিষয়। 
একটু পরে ধরা গেল যাবতীয় বর্ণনা-কথার আয়োজন একটি লিমগাছকে উপলক্ষ করে। এল 
না কোন কবিরাজ নয়, একজল মুক্ধমন কবি: "এক ঝাঁক নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল 
আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাঃ" খানিকক্ষণ অপলক চেয়ে থেকে সে চলে গেল। 
এরপর বনফুল-এর ভাষায় অল্প একটু শুনে নিন, 


পনিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগঙল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে 
লা। মাটির ভিতবে শিকড় অনেক দূর চলে গেছে। বাড়ির পিছনে 
আবর্জনার জ্করপের মধোই দাড়িয়ে রইল সে।' 


নিমগাছকে নিয়ে যাবতীয় কথার এখানেই ইতি । এরপর এল যাদুশব্দের ঘতো অশ্রতাশিত 
এক বাদুবাক্য, 7০10 sentence. যা পাঠকের সদূরতম এবং বন্বাহান কল্পনাতেও ছিল না, 
যে চিত্তকলিত প্রতিতলনা একটি সাদামাটা কবিতাকেও বাঞ্ছিত আবেদনে অর্থঘন করে 
তুলতে পারে: "ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-লিপুণ! লক্ষী বউটার তিক এক দশা ।' "ওদের" মানে 
তোমার, আমার, সকলের: কনুণ ভীবনের মাঝখানে দাড়ালো ওই অসহায় বউটির মর্মান্তিক 
ট্রাজ্রেডি যেন বহুশুণিত হয়ে সর্বজ্ঞলীন । শেষতম বাক্যে পৌছে ধরা যায় নিমগাছ নয়, গল্পটির 
ওই একটিমাত্র সরল বাকোই লুকনো আছে তার চাবিকাঠি, তার যন্ত্রণা, তার চাপা শোক । 
একজন সার্থক কবির মতো বনফুলও জানেন কোন্‌ বাক্যের পর অতিরিক্ত আর একটা! 
শব্দও যোগ করতে নেই, কোথায় তুলে নিতে হবে কলম, বেল বিশ্বাস রাখা হয় এই 
আপাতবিরোধী অভিধায় 'Art lies in concealing art’ | 


8. 
তাহলে সেই শিল্পই সর্বো্ভম যা অতিকথনে নয়, আস্থা রাখে মিতায়নে। শিল্পী জানেন 
কোথায় রঙ না লাগিয়েও সেই রডেরই ব্যঞ্জনা মানিয়ে তুলতে হয়, সঙ্গীত নির্দেশক বোঝেন 
যে ফিল্মে আগাগোড়া আবহসঙ্গীতের প্রাধান্য, সংবেদী কোন-কোন মুহূর্তে সেখানেও ভতন্ধ 
করে দিতে হয় যাবতীয় মূর্ছলা; ছোটগল্পকার হিসেবে বনফুলই বোধহয় সবচেয়ে ভাল 
জানতেন যে গল্পকে ছোট আয়তনে ধরে রাখতে গেলে প্রকাশভঙ্গির মধ্যে এক ধরনের 
শিলিত কার্পশ্যই কাম্য যত ঘনবন্ধ হবে কথা, যত নির্ভার আর লির্মেদ হবে তার 
উপস্থাপলা, দোতলার মাত্রা ততই হবে প্রসারিত। একটা উদাহরণ থাক এই প্রসঙ্গে । গল্ষের 
নাম “পাঠকের মৃত) । তিন পাতার ও কম তার চেহারা । ঘটনাস্থল আনসানসোল স্টেশন, 
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গপ্রকথক, বনফুল নিজেহ টনের অলেক্কয় বসেছিলেন, উৎসুক: হায়ে পড়তে শুক করেছিলেন 
পাশে বসা এক ভদ্রলোকের পেওয়া একটি মোট! উপন্যাল । গোগ্রাসে লেহ পড়া, পধামতে 
পারেননি, ইতিমধ্যে নিজের ট্রেনটাও উপেক্ষিত হয়েছে, বিরক্ডিও উৎপন্ন হয়েছে এই 
ভদ্রলোকের মনে, কিস্ত তিনি তখন ডুবে গেছেন কাহিনীর আকর্ষণে ৷ দুর্ভাগ্যত বইটি কিন্তু 
শেব হল না, শেষের দিকে অনেকগুলো পাতাই ছিল না। এই হল প্রথম পর্বের ভপকরণ। 
দ্বিতীয় পর্ব আরো পরিহিত । মাঝখানে দশ বছরের ব্যবধান । “ভাগিলেরীর ম্বশুরালয়ে' হাতে 
এল সেই সেদিনকার শেব-না-করতে-পারা উপন্যাসটা। লোভটা অতৃপ্তই ছিল, শুক হল 
বইন্টা আবার নতুন করে পড়া। কয়েক পাতা যেতে-না-যেতেহ খটকা; আবার কয়েকপাতা, 
আবার সংশয়, অবিশ্বাস “সেই বহ্‌-ই তো? আরও কিছুটা নোহতঙ্গের পর নিজের কাছেই 
ভার প্রশ্ন ‘এ কি সেই বই যাহা আমি আসানসোল স্টেশনে দারুণ গ্রীদ্বোর ছিপ্রহরে 
উহ্লশ্বাসে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলান £"_এই পর্যন্ত এসে পাঠক দেখে নিয়েছেন গজের আর 
চার/পাঁচ লাইন মাত্র বাকি। তাহলে তা শেষ হবে কিভাবে, কোন্‌ চনক: দিয়ে? সাসপেন্দ্‌- 
কে তখনও অটুট ধরে রেখেছেন বনফুল । যেমন দ্রুত তার সুচনা. তেনলই আকস্মিক তার 
সমাপ্তি । এবার শুনুন তারহ ভাষা 

এমন ব্রাবিস মানুষে লেবে! 

এ শেষ করা তো অসম্ভব! 

দশ বৎসর আগেকার সেই উৎসুক পাঠক কবে মারা গিয়েছিল টেরও 

পাই নাই ৷ 

এবারও বই শেষ হইল লা। 


দেখতে পারেন এই গল্পের সম্ভাবা পরিণতি অন্যতম আর কি হতে পারে, তবে আমার মলে 
হয় জাত-লিখিয়ে হিসেলে বনফুল শ্রেষ্ঠ এই উপসংহ্যরটির কথাই একমাত্র তেবেছিলেন। 
গল্পের দুটি পর্ব যেন কবিতার দুটি সবক, নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছবার এবং পৌছে দেবার জন্য 
তার ধাপে ধাপে এগিয়ে যাওয়া । সরলতম বাকাসক্কার, নেই ছিটেফোটা অলংকার, বর্ণনাবাহুল্য, 
ওজনদার নীতিকথা, নেই তুলনা-উপমা-চিত্রকল্প কিছুই । তবু আছে, সেভাবে খুঁজে দেখলে 
একটা প্রতীক তো পাওয়াই যায় । পাঠক কি শুধু পাঠকই? পাঠক মানে এখানে প্রবণতা 
নয়, বরসধর্ম নয়, দৃষ্টিভঙ্গি নয়? এই দেখার তারতম্যের সূত্রেই তো ভাললাগা বদলে যায় 
বির্ূপতায়, আধ-বোলা দরজাকে অর্ধেক বন্ধ দেখি, আর নমস্কারের ভঙ্গিতে যাকে ছুটি 
হাতের সমবেত যুগলবন্দী। এই দুটি পর্ব নিয়েই তো “পাঠকের মৃত্যু", এই দুটি অধ্যায় 
সহযোগেই তো নিরন্তর পাঠযোগ্য এই জীবন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পাঠককে হাতছানি দেয় কবিতা, অল্প একটু দূরে দাড়িয়ে থাকা কবিতা, 
কবিতার ব্যঞ্জনাসম্ভব আবেদন। বরাণসীর জনবহুল জনবিরল পথের প্রান্তে গড়ে ওঠা গল্প "দুই 
ভিক্ষুক'। তার একজল অন্ধ, পোড়া কালো চেহারা, তার ছেঁড়া কাপডও ভরে ওঠে রোড 
পৃণ্যার্থীদের দেওয়া নান! দাক্ষিণ্যে। লে কিন্তু রাত নির্জন হলে তার সমস্ত দিনের সঞ্চয় গঙ্গ 
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শর্ভে ফেলে দিয়ে আসে-_সে যা চায় তা সে পায়নি ৷ শুধু প্রতিক্ষায় দিন বাটে তার। গল্পের 
দ্বিতীয় পর্বে ডাকি দেয় ন্যুজ্জদেহ স্থবির আর এক ভিখিরি। এ এসে দাড়ায় প্রথম জনের 
কাছে, তাকেই উজাড় করে ঢেলে দেয় তার সারাদিলের পাওয়া ভিক্ষে ৷ কিন্তু প্রথম ভিথিরি 
ক্ষমাপ্রার্থী, ইতিমধ্যে তার আমূল রূপান্তর ঘটে গেছে চেহারায়, সে বলছে, আমায় ক্ষমা 
করে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা চাইছি, হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি। 
ন্যুজ্জদেহ ভিথিরি ঘুরে দাডাল। 

সম্ভবত ঘুরে দাড়াল গল্পের বাকি অংশটাও,__প্রতীকে-চিত্রকল্পে যেন উদ্ধর্ভিত হয়ে 
গেল সবকিছকু। যা মালায় কবিতায়,._ শুর থেকে স্তরাস্তারে অর্জিত অর্থের ঘনতা__তা-ই ফেল 
ঘটে গেল এখানে, পলকের মধ্যে, পাঠকের মনে সামান্যতম প্রস্তুতির সুযোগ না দিয়ে। 

সাহেব বলতে লাগল, ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ । কতদিন যে তোমার 

আশায় বসে আছি। অভিশপ্ত জীবন আর বইতে পারছি না। কত রৌরবে 

পুড়েছি, কুত্তীপাকে ঘুরেছি। এখন আমার উপর আদেশ হয়েছে, ভারতবর্ষে 

ভিখারী জীবন যাপন কর গিয়ে, যদি কোনোদিন তার হাতে ভিক্ষা পাও. 

তবেই তোমার রূপাম্তর ঘটবে। সে যদি তোমাকে ক্ষমা করে, তা হ’লেই 

তোমার নুক্তি । আমায় ক্ষমা কর মহারাজ... 

ন্যক্তদেহ ভিখারীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যাক, এতদিনে 

দেখা পাওয়া গেছে তা হলে! 

মিস্টার হেস্টিংস? তোমাকে তো আমিও খুঁজছি জস্মজ্ঞম্মান্তর ধরে। 

তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি, তা তোমাকে না জানালো পর্যন্ত 

আমারও হো মুর্তি নেই: 

ক্ষমা করেছ? 

নিশ্চয় ৷ 


পাঠকের তরফে বিস্মযোর ঘোর কাটিয়ে ধাক্কা খাওয়ার পালা এখনও শেষ হয়নি, আসনে 
গল্পটা শেষ হয়নি তখনও পর্যন্ত । মেটামর্ফসিস-এর আরো বোধহয় একটু বাকী ছিল। 
কবিতায় উচ্চারিত শেষ বাক্য যেমন কখনো-কখনো অন্যমাত্রিক হয়ে ওঠে, আমূল বদলে 
দেয় তার প্রেক্ষাপট, অর্থান্তর ঘটে যায় অন্তিম মুহূর্তে, এও তেমনি। পাঠক এবার অল্পক্ষণের- 
জনা-বক্ধ-করে-রাখা চোখ খুলে তাকায় গল্পের শেব দুটি বাক্যের দিকে, হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মতো চোখ ধাধিয়ে যায় তার চোখ,-_ 

দেখতে দেখতে ন্যুজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্থাণে রূপান্তরিত 

হল। 

ওয়ারেন হেস্টিসে আর মহারাজ নম্দকৃমার পরস্পরকে আলিঙ্গণ করলেন। 


মাত্র দেড়পাতা আগে কত সাদামাটা বর্ণনা সাজিয়ে শুরু হয়েছিল গল্পটা, তার দ্রুত নিষ্পত্তি 
এই স্তরে গিয়ে চমকে দেবে পাঠককে, তা কে জানত! তবে বনফুলকে হাতে নিয়ে এই 


“০ 


চএক প্রাপ্তির পরই (তো আমাদের আসল পুর্রক্কার, সার্থক তার গল্লপাত, সেই সূত্রে ঝদ্দি 
আমাদের অভিজ্ঞতার পরতে পরতে। 


৫. 

বাকমরতায় লয়, বাঙ্ময়তার মধ্যে সিদ্ধি একটা কবিতার, গল্পেরও । আবার মাঝে 
মাঝে এমন কবিতাও আমাদের চোখে পড়ে যেখানে শ্রথম পভ্ভ্ি যে যে শব্দ নিয়ে 
আয়োজিত তা প্রায় পুনরাবৃদ্ত হচ্ছে পঙ্জদ্ডিতে এসে, হয়তো, টুকটাক বদলে যাচ্ছে একটা 
কি দুটো শব্দ, বাকি বিন্যাস অবিকল যেন এক প্রতিলিপি ৷ অবশ্য ওই একটা-দুটো শব্দের 
হেরফেরেই বিস্ফোরণ, তার শিল্পিত অগোছ। প্রায়-হুবহু যমজ এই দুই পঙ্ভ্তির মধ্যবর্তী 
অবস্থানে থাকে এমন কয়েকটি দুর্বার ছত্র যারা অন্তরাল থেকে অনিবার্য করে তোলে ওই 
পুনরুক্তিকে । আমরা জানি সেরকম একটি উত্তীর্ণ কবিতায় কবি অকারণে ফিরে যান না 
প্রথম পঙ্ভ্তির অনুসরণে, ফিরে তাকে আসতে হয় বিষয়েরই দাবি মেটাতে. উদ্ধোধন ও 
সমাপ্তি প্রায় হাত ধরে উচ্চারণকে তলে দেয় এক অন্য মাত্রায়, ভিন্ন দ্যোতলায় । এসব কথার 
প্রেক্ষিত হল কবিতা । গল্পও খুব বেশি দূরে দাড়িয়ে নেই, বরং কাছে, বেশ কাছে। অন্তত 
যে গল্পকারের নাম বনফুল । তিনি জ্ঞানেন কোন্‌ গল্পের বিষয়ের কর্তৃত্ব মেনে নিয়ে শুধু রং 
বদলে ছবিটাকে দুবার এনে ফেলতে হয় আমাদের চোখের সামনে, নতুন সংজ্ঞায় উদ্ভাবনে 
কিভাবে প্রসারিত করতে হয় ছোটগল্পের চেনা-অচেলা ভূখশ্ডকে। 

যে 'পাঠকের মৃতু '-র কথা বলেছি, হয়তো তারই সমগোত্রীয় তার আর এক গল্ষ 
“দর্ডি'। তবে নিজেকেই সংশোধন করে বলি, চরিত্রে এক হয়েও আঙ্গিকে বোধহয় ভিন্ন । আর 
এই ভিন্নতা খুজতে গিয়েই বলতে চেয়েছি ওপরের অনুচ্ছেদের ওই কথাগুলো । যথারীতি 
এই গল্পেরও দুটি বিভাজন. এক আর দুই । প্রথম পর্বে একজন দর্জির দম-বক্ষ করা ব্যস্ততা 
দিয়ে শুরু, যাকে পরের দিন সকালের মধে আডাহইশো পতাকা তৈরি করে দিতে হবে, 
বিরক্তি ও ব্যক্তার সাম্বনা হল লোভনীয় 'রজ্ত-নিক্কণ'। ইঁতিনধে) চেনা ছোকরা লির্নলের 
প্রবেশ, তার আর্জি কলেজ-ইউনিয়নের জন্য পক্চাশটা ট্রাই-কলার ফ্রাগ। দর্জি শিশির জানায় 
তার অক্ষমতা, কিন্ত নির্বল নাছোড়, বেশি চার্জ দেওয়ার লোভ দেখায় । দ্বিশুণ মজুরি ওকে 
রাজি হয়ে যায় শিশির, সারারাত প্রাণপাত পরিশ্রমের ধকল মেনে নিয়েও । প্রথম পর্বের শেব 
দুটি লাইন 

মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাস্‌ করিবেন। শ্রহরসুক্ধ লোক 

পতাকা ঘাড়ে করিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিতে যাইবে। 


দ্বিতীয় পর্ব শুক্র হয়েছে দু-বছরের সময়-বাবধান কাটিয়ে । আজও সেই শিশির দর্জির 
একইরকম বিরক্তি, একইরকম দমবন্ধ ব্যস্ততা, সেই একই ব্যাপার, কাল সকালের মধ্যে 
তৈরি রাখতে হবে আড়াইশ পতাকা । এবারেও সেই নির্ষলের আবির্ভাব, একই অসহায় 
আকুতি, কলেজ্র-ইউনিয়নের জনে] পঞ্চাশটা ক্রাগ চাই । দু-আপোকার সেই একই অক্ষমতা- 
জ্ঞাপন শিশিরের তরফে, আবার সেই বেশি চার্জের প্রলোভন ৷ 

পূর্ববহ সুযোগ বুঝিয়া আমি ডবল মজ্ররি চাহিলাম। 


৭4১ 


নির্মল পূর্বধত রাজী হইল। 

ঘটনাও পূর্ববৎ__ মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাশ করিবেল। শহরসুদ্ 
লোক পতাকা ঘাড়ে করিয়া স্টেশনে হাজির থাকিবে। সবই এক সামানা একটু তফাত 
আছে। এবারে ত্রিবর্ণ পতাকা নয়, কৃষ্তবর্ণ পতাকা। ফর্মের শুরুগস্তীর কথা লা শুনিয়েও 
তত্বকথা না শুনিয়েও নতুন আঙ্গিক-আবিষ্ধারে এই গল্প বনফুলই লিখতে পারেন, পারেন 
অকল্পনীয় এক পারঙ্গমতায়, দুর্বার সাহস থেকে। রন্ডের অল্প বদল ঘটিয়ে গল্পের রম্তকে 
বদলে ফেলতে জানেন তিনি; জানেন 'পোড়ামুখী' এই শব্দটার খোসা ছাড়িয়ে তাকে দু-ভাগে 
ভাগ করে পরিবেশন করতে হয় গল্পের বিষয়-ভাবনারই খাতিরে ('ণাথুনির মা”), আনেন কত 
সহজে দেখানো যায় বিবাহ-অযোগ্যা কালো কুচ্ছিৎ একটি মেয়েকে ঘিরে তার পিতা এবং 
প্রতিবেশীদের যাবতীয় দুর্ভাবনার অবসান ওই মেয়েরই আকস্মিক মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে (সমাধান” 
আনাতে চান সম্রাট শা-জাহানের আদলে একজন ফকির শা-জাহানও থেকে যায় আগ্রার 
মাটিতে যে তাজমহলের চাপা অনুকরণে পরম মমতায় সে বেগমের কবর গাথে ঝা ঝা 
দুপুরের রোদে (তাজমহল), অনাদিকে ভুব্ন-ভাসাল জ্যোৎস্নায় মমতাজের বড সাথের 
তাজমহল; একটা এক-পতাকার গল্পের সংহত পরিসরে আমাদেরও জেনে নিতে হয় একটা 
সামান্য প্রজাপতি কখন প্রতীকে রূপান্তরিত হয়ে স্ত্রীকষ্ঠে বলে উঠতে পারে: তাহ'লে 
আমার দায়িত্বও ফুরোল-_আমিও চললাম" ('শ্রজাপতি')। 





আঁ 


চাটুকারবৃত্তির কাড়ানাকাড়া ইতিমধ্যেই যুদ্ধজয়ের নারকীয় উল্লাসকে দুয়ো দিয়ে ঘোষণা করে 
দিয়েছে একটি শতাব্দীর শ্বশানযাত্রা, অন্যদিকে তেডেফুঁড়ে জাগিয়ে দিতে চলেছে নতুন 
শতাব্দীর চোখ-পিচুটি ভোর । আসলে আমাদের সকলের সকল" বলতে শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজব্যবস্থায় বিপন্লতার ঘোলা জলে সাঁতরে বেডানো অগণিত অবয়ব) অস্তব্রের কোন 
প্রতান্ত প্রদেশে ক্ষেপার মতো! দাপিয়ে ফিরছে এমন এক উপলব্ধি যা আনাদের কাছে কোন 
আলোর কথা বলে না, কোন অনাবিল সঙ্গীতের সরলিপি নেলে ধরে না চোখের সামনে, 
ঘুমের গভীরে পৌছে দেয় না ঝনঝন বৃষ্টির শব্দের নতো কোন স্বপ্ন । আমরা আমাদের খুঁজে 
পাই হননমেরুর এক অনন্ত কিনারায় ভার নিচে নির্ভার, নিহলীন, অতলাস্ত অন্ধকারে পড়ে 
থাকে বসন্তের রাত। ছেঁড়া টুটি নিয়ে । আর তাকেই টপকে গর্জন করতে করতে পার হয়ে 
যায় সমৃদ্ধ শতবর্ষ উদযাপনের বৈষয়িক সমৃদ্ধি । ভাগ্যিস, 'শত' বলে একটি সংখ্যা ছিল! 
ভাগ্যিস, গাণত তাকে বসিয়েছে প্ররোচনায় প্রেমিকার প্রণয়লিদ্ধ প্রগলভতায়। তাইতো আমাদের 
এই বিশেষ সংখ্যাটিকে কেন্দ্র করে বৌদ্ধিক উল্লশ্ফ ন, জানা-অজানা হাক্তার-লক্ষ-কোটি 
তর্ক-বিতর্ক আর কুটকচালীর সমঝোতায়ময় সহাবস্থান কিংবা দর কষাকত্ির গ্রনিনয় পেশী 
প্রদর্শন । তবুও ভাল লাগে। কৃপমন্ডুকের দেড় ফুট ব্যাসার্ধের পৃথিবী থেকে বাইরের আলো- 
হায়া-বাতাসের লিবিড আলিঙ্গণের ঘনতানয় উপলব্ধি সামান্যতম হলেও মানবিক আবেদন 
সিঞ্চন করে প্রাণের শিকডে । 'পুনরুল্যায়ণ' বলে একটি শব্দ হঠাৎ করেই লাফিয়ে আসে 
সামলে । এখানেই বাধা হয় নতুল কথা, নতুন ভাষা, নতুন কথকতার আতুড়ঘর। এখানেই 
সূচিত হয় সৃত্রপাতের ইঙ্গিত। 

আপাতত আমাদের হাজা-মরা বাংলাদেশের (আকাশ যেহেতু ' এখনও একটাই, তাই 
বাংলাদেশ বলতে আমার কাছে মিশ্র অনুভূর্তিতে ধরা দেয় গঙ্গাপাড় আর পন্মাপাড়ের দিগন্ত) 
রক্তে রক্তে তরসিত নয় শক্তি ও জয়ের দুর্বহ দভ্। আপাতত আমরা, ছ্বিজেন্দ্রলালীয় ভাষায় 
“... জাপানী করিয়া হাসি/আমরা ফরাসী করিয়া কাশি/আমরা পা ফাক করিয়া সিগ্রেট 
খেতে বজ্ডোই ভালবাসি।” এবং আপাতত আমরা ভালবাসছি, প্রবলতভাবেই ভালবাসছি 
শতবর্ষ উদ্যাপনে। আপাতত বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে আমাদের ঘোরতর সমস্যায় 
ফেলেছেন শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মণীন্্রলাল 
বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডাঃ বলাইছাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনলফুল। আমাদের 
স্বকীয়তা ও সারল্য আপাতত বন্দী। 


স্মৃতির বিষাদ মাঝেমাঝে আমাদের টেনে আলে দীর্ঘস্থায়ী কাতরতায়। এরই মাঝে 
ব্যক্তিপুজ্জা সম্পৃক্ত অভি-মজ্জা-লাডি-ইডা-পুবুশ্লা নিরন্তর বয়ে নিয়ে চলে অস্বস্তিকর প্রাণের 
প্রবাহ । এই প্রবাহ দীর্ঘায়িত হয় স্বক্ডি-অস্বস্ডির পালা সাঙ্গ কলা শতবর্ষের লাগাম ছেঁড়া 


ue, 


সময়ের ঘুলঘুলি, অন্দে । শাতবর্ধ উদযাপন তখন একটা কথার করা। দৈলাপ্দিন ভীবনবপনের 
প্রানিময় কদর্যতাদ্ মনে পড়ে না যাঁকে, হবার ও স্বপ্রতঙ্গের চুরমার সীনারেখায় দাড়িয়ে যাঁকে 
ছোঁয়ার আকাভক্ষা ঠাইও পায় লা মন ও মননে, প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির সধাবর্তী অংশে যার 
পদক্ষেপ উড়ে যায় নির্লিপ্ত মানসিকতার সাদা হাওয়ায়, শতবর্ষের আদিম-শ্রাকালে তিনিই 
ফেন হয়ে ওঠেন স্বয়ং মহেম্থরের তাখৈ তাশুব। সুযোগ সন্ধানী বুদ্ধিবৃত্তির চটুল আরতির 
কদর্ধভঙ্গি বাড়িয়ে দেয় সত্তোগস্পৃহ!, মানবিক রক্তপাত জম্ম দেয় লা। রক্তগোলাপের । 
বাঞ্ছিত সময় শ্র্থলিত হয় অসংযমের বিকৃত আবর্তে । ভ্রাকিয়ে বসে শতবর্ষের, শতবর্ষ 
উদ্যাপলের বহুল পরিচিত বূপ-রঙ-রস প্লাবিত শিশুসুলভ বিশ্বদ্থলা ৷ 

বলফুলের জ্রন্ম শতবর্ষে বলফুল-পৃজা বেশ সাড়ম্বর-সাডা ফেলেছে বুদ্ধিজীবী মহলে । 
পত্র-পত্রিকা ইতিমধ্যে যা প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যা ভান হাতের কর শুনে বলা গেলেও 
কম কিছু নয় লেহাত। উত্তর ২৪ পরগনার শিল্পাঞ্চলের কোন এক অনামী উচ্চ মাধ্যমিক 
বিদ্যালয় পর্যস্ত আচ্ছত্র হয়েছে বনফুল-পৃজ্জার কুহকে । আলোচনা গড়িয়েছে, আলোচনা 
গড়াচ্ছে, আলোচনা গড়াবে বনফুলের শিল্পরীতি ও রূপকর্মে শক্তিনত্তার পরিপূর্ণ বিকাশের 
“"ব্রসিকচিত্তচনৎকারী?”', প্রথম কিংবা” তটস্থ দৃষ্টি” । তার শিল্পরীতি তার ব্যক্ডিতেরহ 
প্রতীক ''। তারে ছোটগল্পশুলিতে নাকি প্রাণপুরুষের ওযষ্ঠাধরে ''.... ঘৃণাছে যক্রোধ প্রদীপ 
বক্রহাসি। সে হালি কখনো আ্ুকুটি-কুটিল, কখনো ওষ্টাধর প্রাস্তলগ্ন; কথনো ভাতে আছে 
ক্রোধাদ্দীপ্ত রুদ্রের বহিদাহন, কখনো আছে কক্ুণাকাতর স্রষ্টার কমনীয় অনুকশ্পা । মানুষের 
স্বলনে ও পতনে, তার আ্রাচার-আচরণের মৃঢ়তায় ও আত্যন্তিকতায়, তার দুর্নিবার নিয়তি ও 
স্বকর্মাজিতি দুর্গতিপ্রাপ্তিতে অষ্টার এই হাসি বনফুলের ছোটগল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ।” এমনকি 
সাধারণ মানুষের করুণা ও প্রেনের প্রসন্রতায় হাসি হাসি মুখে লাকি আলনপিঁডি হয়ে বসেছে 
হিউমার” আর জ্ঞাগ্তত ড্ীবনবোধের নিষ্ঠায় লাকি আলোকজ্দ্বলতায় বাডময় হয়ে উঠেছে 
“স্যাটাম্ার'। হাস্যকর তুলনা দেওয়া হয়েছে বক্ষিবচন্দ্রকৃত সেই আলোচনার যেখানে কাব্য 
সাহিতোো ঈশ্বর গুপ্ত ও নাট্যসাহিতো দীনবন্ধু মিত্র বুক চিত্তিয়ে দাড়িয়ে আছেন "স্যাটায়ার' 
সংক্রান্ত প্রায়োগিক বুশলতায় । বহু ব্যবহারে ব্যবহারে শুয়োরের মাংস হয়ে যাওয়া স্টিফেন 
লিককীয় the mingled heritage of tears and laughter that is our lot 
01) 65018" পর্যন্ত অভ্রতের ন্যাপথলিনের গঙ্ধ নিয়ে আমোদিত হয়েছে বনফুলের রচলাশৈলীর 
তথাকথিত পাশ্ডিতা প্রকরণের পরতে পরতে । পাঠক বিভ্রান্ত হয়েছে অচিরেই। 

১৯৩৬ সালে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এশু সল্স্‌ প্রকাশ করেছিলেন বনফুলের প্রথম 
গল্সন্রস্থটি । অবশ্য তার অনেক আগে থেকেই গল্প লেখা শুরু করেছিলেন তিনি ডাক্তারি 
পড়তে পড়তেই । ১৯২২ সালের ভাদ্র সংখ্যা (ইংরাজি আগস্ট-সেস্টেম্বর) “প্রবাসী'তে। 
বনফুলের আত্মজীবনী 'পশ্চাৎপট'-এ পাচ্ছি “মেডিকেল কলেজে থাকিবার সময়ই আমি 
ছোটো গল্প লিখিতে আরস্ত করি । মেডিকেল কলেজে আমি অনেক সময় খালি ক্লাস-রুমে 
বসিয়া থাকিতাম। প্রকাণ্ড ঘরে নির্জন প্যাজারিতে বসিন্তা থাকিতে খুব ভালো লাগিত। নির্জন 
পরিবেশ লা হইলে আনি লিখিতে পারি না। বেডিকেল কলেজে খালি ক্লাসরুমণুলিতেই 
সেই নির্জনতা পাইতার । একদিন ‘বাড়তি মাশুল, "অজান্তে" প্রভৃতি চার পাঁচটি গল্প 


এলা 


একসঙ্গে লিখিয়া ফলিলাম লিপিবাল শর মনে হইল এগুলি গল্প হতাল (তে? প্রবাসী তত 
সব গল্পশুলি পাঠাইয়া দিলান। সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলান __ এশুলি তিক রসোত্তীণ 
রচনা হইল কিনা ব্রথিতে পারিতেছি না। রচনাগুলির লামকরণণ্ড করিতে পারি নাই । 
আপনাদের যদি ভালো লাগে এগুলির নামকরণ করিয়া প্রবাসী তে হাপিবেন, আর ভালো 
যদি না লাগে ফেরত দিবেন, সঙ্গে টিকিট দিলান। 'প্রবাসীতৈ লেখা পাঠাইবার এই রীতি 
ছিল তখন। লেখা পাঠাইয়া প্রতীক্ষা করিতে হইত । তখন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “শ্রবাসী'র সহ- 
সম্পাদক ছিলেন। কয়েকদিন পর তাহার একটি পত্র পাইলাম, লিখিয়াছেল __ “গাল্সগুলি 
পছন্দ হইয়াছে। সবশুলিই ‘প্রবাসী’তে ছাপিব।” প্রবাসীর ভাপ্র সংখ্যায় বলফুলের প্রকাশিত 
প্রথম গল্পটির নাম “পাখী'। এ বছরের আশ্বিন মাসে পাঠকের দরবারে পৌছে যায় দ্বিতীয় 
গল্প 'চোখ গেল"! পরবর্তীকালে প্রকাশিত হয়েছে একের পর এক ছোটগল্প (অণুগল্প 
কি?)। বৈচিত্র এসেছে বিষয় ভাবনায় সন্দেহ নেই । কিন্ত আঙ্গিকের পৌনপুলিকতা প্রতি 
মুহূর্তে হয়ে উঠেছে ক্রান্তিকর। অবশ্য নিজের রচনাশৈলী সম্পর্কে সওয়াল করেছেন বনফুল 
নিজেই । এক জায়গায় তিনি বলছেল “গল্প কি কৌশলে লিখি তা আমি নিজেই জানি না। 
আকাশে যেমন মেঘ ভেসে আসে, গাছে যেমন ফুল ফোটে. তেমনি গল্পও মনে আপনি 
জাশে। একটা বিশেষ মুহূর্তে কেন একটা গল্পের প্রট হঠাৎ মাথায় আসে তা বলা খুবই শক্ত ৷ 

এইটুকু শুধু বলতে পারি, গল্পের প্রটটা হঠাৎ নাথায় আসে এবং ক ফেল ঘাড় ধরে সেটা 
লিখিয়ে নেন। কে সে নেপপথ্যবাসী জানি লা। সমাজ্তে যখন ঘোরাফেরা করি তখন নানারকম 
নর-নারী দেখতে পাই, তাদের ছাপ আমার মনের ওপর পড়ে । শুধু পড়ে না. কল্পনা রসে 
জারিত হয়ে সেগুলি চিত্রকূপে রাখা থাকে আমার মনের অবচেতনলোকে । এই নেপথ্যবাসী 
কবি যখন গল্প সৃষ্টি করতে চান তখন সেই চিত্রশালা থেকেই তিনি চিত্র সংগ্রহ করেন৷ তিনি 
খেয়ালী কবি। সব সময়ে যে বাস্তব চিত্র ব্যবহার করেন তা নয়। কাল্পনিক অবাস্তব চিত্রও 
ব্যবহার করেন অনেক সময় । এর প্রমাণ আমরা কালজয়ী গলে দশসুণ্ড রাবণের, রক্ত পায় 
ভীমের. পারসিউসের. সেতুয়ার এবং আরো অনেক অস্তুত অবাস্তব চরিত্রের দেখা পাই। শুধু 
দেখা পাই না, দেখা পেয়ে অবাক হই, আনন্দিত হুই ) মলের নেপপথ্যবাসী সেই কবিসতার 
মভিরি ওপরই নির্ভর করতে হয় আমাকে । তার সম্পূর্ণ পরিচয় জানি লা। তাকে প্রতিভা 
বলতে পারেন, ভগবান বলতে পারেন । তার যখন ইচ্ছা হয় তখন ভালো গল্প লিখতে 
পারি ।॥ তাকে উপেক্ষা করে পরের ফরমাসে জোর করে যখ্খল লিখতে যাই, গল্প উতরোয় 
না। কী যেন একটা অভাব থেকে যায়। কৌশল করে প্রট ভেবে ছক এঁকে অঙ্ক কষে প্রথম 
শ্রেণীর গল্প লেখা যায় না। প্রথম শ্রেণীর গল্প বিদ্যুৎ চমকের মতো, স্বতস্কূর্ত শতদলের 
মতো । যখন হয় আপনিই হয়। সেই বিদ্যুৎ চমকের বা শতদলের রূপটিকে ভাষায় রূপান্তরিত 
করায় নিপুণতাই লেখকের কৃতিত্ব । মলে রাখা উচিত, অনাবশ্যক বাগাড়স্বরে শিল্পের সুবমা 
ন্ট হয়।” (ঘষ্টব্য : গ্ৰন্থ পরিচয়, বনফুল গল্পসমগ্র-চতুর্থ খণ্ড) 


স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতেই বারবার দোলাচলচিত্ততার শিকার হয়েছেন বনফুল । অস্বীকার করিনা, 
শ্রষ্টার দোলাচলচিত্ততা থাকবেই । কিন বনফুল ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও এ ব্যাপারে উজ্দ্বল। 
প্রথম চিঠিটি এই রকম 


বি? 


লীলা, ৫ আগস্১৬ ১৯৭৭ 

“বর্ধায় কলকাতার সব র্রাক্তারই হাভ-পাজ্রা বেরিয়ে পড়েছে । কোথাও কোথাও 
গর্ভ । মোটর চড়েও যায়া যায় না। সর্বদা ঝীকানি এবং ধাক্তা খেতে খেতে যেতে হয়। 
স্বাধীনতার পর আমাদের সমস্ত জীবনযাত্রাটাই এই রকম ধাক্কাময় হয়ে উঠেছে। কোনও 
দিকে কারও স্বর্ডি নেই। স্বক্তি পাবার আশাও নেই, কারণ দেশে সৎ লোকের অভ্যব। 
জীবনের সর্বস্তরেই সবাই দু পয়সা কামিয়ে নিতে চায়। দেশের ভালো কেউ চান না। দেশের 
মঙ্গল করতে হলে প্রতোককেহ কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হয়। আমরা মল মুত্র এবং 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করি কেউ কেউ সিগারেট খেয়ে নাক মুখ দিয়ে ধোয়া ত্যাগও করি। অন্য 
কোনও প্রকার ত্যাগে আমরা অভ্যন্ড নই। আমরা সর্বদা আশা করি গভর্নমেন্ট সব করবে 
আমরা কিছু করব না। আমরাই যে গভর্নমেন্ট একথা আনরা ভুলে থাকতে চাই । আমরা 
সবাই __ "যাবার বেলা নবার মা. উলু দেবার বেলা সুখে ঘা।' তাই আমাদের দেশে 
উন্নতির উলুধ্বনি শোনা যায় লা। শোনা যায় কলহের কচকচি। লোকসভা ও বিধানসভা 
সর্বত্রই ওই. কচকচিক কাজ কিছু হয় না। অমারা মরছি।” 

ঠিক যোল দিনের মাথায় আবার দোলাচলচিভ্ডতা। "কলহের কচকচি” শোনা 
লোকস্ভা-বিধানসভার নৃগুপাত করার পর (নাকি সাময়িক ক্রোধের যথাবিহিত বহিঃপ্রকাশ্য) 
নব-নির্বাচিত সরকারের তথ্যদপ্তরের প্রশংসা । শ্রেণী সচেতনততার পরাকাষ্টা দেখিয়েছেন 
বনফুল। আমরা গোত্রহীন। একটু অবাক লাগে বৈকি : এ কেনন ধারা! 


২১ আগস্ট ১৯৭৭ 

“কুখ্যাত নাটক “বারবধু' বন্ধ করে' দিয়েছেন সরকারী তথ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
ভ্টাচার্য। এ নাটকটি অশ্লীল বলেই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, আমাদের বর্তমান যুগের জনতার 
কচি যে কত নীচে নেমে গেছে তার প্রমাণ এই নাটকটির জনপ্রিয়তা । শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

দ্বিতীয় খবর লক্কায় আবার লক্ষা কাণ্ড শুরু হয়েছো এবার হনুমান স্বয়ং পুলিশ। 
দেশব্যাপী কারফিউ জারি হয়েছে। 

তৃতীয় খবর শিক্ষিকা অর্চনা দেবীকে পুলিশ উৎপীড়ন করে না-কি পঙ্গু করে' 
দিয়েছে। তার নিল্লাঙ্গ নাকি পক্ষাঘাতগ্রস্ত। নিম্ৰাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হলে ডান্তগরর! প্রথমে রক্ত 
পরীস্ষা করেন সিফিলিসের জন্য, দ্বিতীয়ত কোমরের কাছটা ১1২3১ করে’ দেখেন কোমরের 
হাড়গুলো ঠিক আছে কিন্য। এগুলো করে’ দেখা উচিত। 


চতুর্থ নব নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি, রাষ্ট্রপতি ভবনে যেতে চাইছেন না। তিনি গরীবের সঙ্গে 
থাকাতে চান। যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন না, এ নিয়ে এত হল্লা হই-চই করার দরকার 
কি? আমার ধারণা ছিল বাজলিরা থিয়েটার-প্রিয় জ্ঞাত এখন দেখছি রাজনৈতিক মাত্রেই 
অভিনেতা । চশ্তীর শ্লোক একটু বাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 
যা দেবী সর্বভূতেষু থিয়েটার রূপেন সংস্থিতা 
ললভ্ীননা ননভ্ডস্যৈে নযভটস্য নানা নমো)” 


তব 


/শ্রনীবিভ্ সনাজ্যিবস্থ্ার সীল সংসারে শুনি সমাপন অলাহ ৩ পিলে তত EY ভাত 
ঠাই দিতে সায় পায় লা নন । ল্লারনেতোন্র তিনটি শাক প্রতিফলিত হাযোছে শিশ্রেষলণের 
আয়নায় । বিদেশী রাজা আর স্বদেশী গণতন্স্ের এক বৈধিক আলিম্পন। কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গির 
অস্বচ্ছতা বনফুলের বন্ডব্যকে প্রতিষ্ঠা দেয়নি 


১৯ জুন ১৯৭৮ 

“আমাদের দেশের দুর্দশার কারণ যে কি তা আমরা সবাই জানি । আমরা অপদাথ 
অমানুব। তাই যুগে যুগে বিদেশীরা এসে আমাদের উপর রাজ্ঞত্ব করেছে। অনেক সময় সে 
রাজত্ব অত্যাচারের নামান্তর হয়েছে সে অত্যাচার যখন চরমে উঠেছে তখন আর একদল 
বিদেশী এসে বসেছে সিংহাসনে ॥ শেষ বিদেশী রাজা ছিল ইংরেজ । খুব ধূর্ত তারা । তারা 
দেশকে দৃ'ভাগ করে আমাদের স্বাধীনতার ‘দান’ করে গেল। আমরা গণতন্ত্র করলুম । ১৯৪৭ 
সালে ১৫ই আগস্ট আমরা এ স্বাধীনতা পেয়েছিল্াম-__আক্ত ১৯ জুন ১৯৭৮) এই ত্রিশ 
বছরের অভিজ্ঞতা ভয়াবহ ৷ এই ত্রিশ বছরে আমরা বুঝেছি বিদেশী রাজা আর স্বদেশী 
গণতন্ত্রে বিশেষ কোনও তফাৎ নেই । আমাদের দুঃখ কমেনি, বেড়েছে। কারণ আমাদের 
মনুষ্যত্ব ক্ৰমশ লোপ পাচ্ছে, আমরা আর মানুষ নই, গরু ছাগলের পর্যায়ে নেমে গেছি। 
এসব কথা আগে অনেকবার লিখেছি, আবার লিখলাম | 

কি জানি কেন বনফুল বারবার সরে গেছেন প্রতিবাদ, প্রতিবাদীর অগ্রিবলয় থেকে, 
দূরে বহুদূরে ৷ বারবার প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন বিশেষ কোন ব্নাজনীতির সমর্থক নন 
তিনি। 'লোক”" তো দূরের কথা । এজন্যই বোধহয় চন্দনলগর সাহিতা সম্মেলনের বিংশতি 
অধিবেশনে পঠিত একটি ছোট রচনায় (১৩৪৩ সালের চৈত্র সংখ্যা শনিবারের চিতি'তে এটি 
ছাপা হয়েছে ও পরে 'ভুয়োদর্শন" প্রবন্ধের বইটির একশ ল্ঘর প্রবন্ধ) মন্তব] করে বসেন 
“... আনুষই আত্মপ্রচারার্থে দল বাধিতে ভালবাসে ।” কিংবা " সামাজিক কোন সমস্যা 
লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়া আরও বিপজ্জনক । কারণ সানাডিক সমস্যার সহিত 
রাজনৈতিক সমস্যা অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজ্ঞড়িত ...।” অনিবার্ধভাবেই (এবং অনস্বীকার্য) ভাষার 
প্রয়োগবিধি সম্পর্কেও এসেছে বনফুলের নিজস্ব দর্শন । আর একটি চিঠি 


৮ জুলাই ১৯৭৭ 
“ভাবা জ্িনিসটাই একটা কৃত্রিম জিনিস কোন কৃত্রিমতা দিয়ে প্রকাশ করলেই 
মনোমত ভাবটাই নষ্ট হয়ে যায়। আর একটা দিক আছে। আমরা সমাজে বাস করি৷ 
আমার মনোমত বিষয় যদি “অসামাজিক” কিছু হয় তাহলে তা প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। আর এ বিষয়ে সবচেয়ে যেটা সত্য কথা সেটা হচ্ছে এই যে আমার মনোমত বিষয় 
কি তা অনেক সময় নিজেই জানি না। 


শুধু হাতড়াই 
জানি না কি চাই৷” 
পরবর্তীকালে এই হাতড়ানোই সার হলো বনফুলের। ভবিষ্যৎ তাই বলে! 


৭৭ 


মানুষের মন" গল্পটি পরতে আগ্রত হয়ে যে ববাহ্ুনাথ (যার একমাত পরিচয় আমাদের 
অন্তরের পৃথিবীতে কবি সার্বভৌম") বনফুলকে নিজের ব্যবহৃত জোরবা উপহার দিয়েছিলেন, 
তিনিও বোধহয় সঠিকভাবে উপলব্ধি করেননি ভার শ্রেণীচরিত্র । শুধুমাত্র বিজ্ঞানী হলেই তো 
দৃষ্টির শ্রসারতা উপলন্ধ হয় না। কবিকে লিখতেই হয়: 

‘তোমার এবারকার গল্পগুলো পড়ে কী মনে হয় বলি। যেন তুমি উদ্তিদ-বিল্রানী, 
হাটে যাবার মেঠো রাস্তায় যেতে যেতে এদিকে-ওদিকে আগাছা এবং ঘেসো গাছ-গাছড়া যা 
তোমার চোখে পড়েছে, তোমার নমুনা বইয়ে সেগুলোকে গেঁথে রেখেছ। এগুলো পথিকের 
চোখ এড়ায়_ কেননা এরা না দেয় পুজোর ফুল, না চড়ে চীনে ফুলদানিতে । এরা আদরণীয় 
নয়, পর্যবেক্ষণীয়। তুলে ধরে দেখিয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়া গেল, কিছু কৌতুক 
লাগে মলে ।” পরে রবীন্দ্রনাথ বলফুলকে আরো স্পষ্ট করে লিখেছেন, "তুমি আলো বর্তমান 
যুগ সাহিত্যের ওপরে বিজ্ঞানের মন্ত্র পড়ে দিয়েছে। অর্থাৎ মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে 
সে মুক্তি পেয়েছে! তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ করানো ৷ আগাছা পরণাছ! ওুবধি বনস্পতি 
সব কিছুতেই যে দৃষ্টি সে টানে সে কৌতূহলের দৃষ্টি । পদে পদে সে বলিয়ে নিচ্ছে, তাইতো, 
এ তো আমি দেখিনি, কিংবা এই আমি দেখলুম॥। আগেকার সাহিত্য চোখ ভোলানো সামগ্রী 
নিয়ে, এখনকার সাহিত্য চোখ এড়ানো সামগ্রী নিয়ে। আমাদের প্রতাক্ষ দৃষ্টির সীমানা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, উপেক্ষিত অনতিগোচরের দিকে । তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কৌতূহলের 
রস। সাজ্ঞ-পরানো কনে দেখানোর মতো করে প্রকৃতিকে দেখাতে গেলে এ রসটি থেকে 
বঞ্চিত কতা হয়। ঠিকটি দেখা গেল বলে হাততালি দিয়ে ওঠার ভত্সাহ চলে যায়। জগতের 
আনাচে কানাচে আড়ালে আবভালে ধূলিধূলর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতার মূলোই তাদের 
মূলাবান করে দেখবার কাজে কোমর বেধে বেরিয়েছে তোনাদের মতো বিজ্ঞানী মেজ্ঞাজ্দের 
সাহিত্যিক । তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে-__-তোমাদের ভয় পাচ্ছে ছোটোকে 
বাড়িয়ে বলো, পাছে অকিপঞ্চিৎকরত্বের বিশিক্ঠতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে অস্পষ্ট করে ফেলো ।” 

কিন্ত সত্যিকারের স্থান শোণিতের অর্মকথায় মানুষ হিসেবে মানুষের যে মূলা তা 
প্রতিষ্ঠা পেলো না। তবে 'পাছে' নয়, অচিরেই "অকিদ্িশুকরত্বের বিশিউতাকে ভদ্র চাদর 
পরিয়ে অস্পস্ট করে " ফেলেছেন বনফুল। ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভোলানো আর কি। 


দ্বান্বিক ও এতিহাসিক বস্তবাদের সার্থক উনিশশো সতের'র দুনিয়া কাপানো দশ দিল 
এক লহমায় বদলে দিয়েছিল শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির সংভ্ঞা। বদলে দিয়েছিল বিশ্ব, মানুষ, 
ইতিহাসের উপলন্ধি। রুপান্তর ঘটলো মানবচিস্তনে। সাবেকী ধ্যানধারণার জ্রগদ্দল পাথর 
কাটিয়ে বয়ে গেল বাস্তবতার শৈল্পিক উপস্থাপনার স্রোতস্বিনী। পোড়া কপাল। খবরটা চট্ট 
করে পৌছাল না বনফুলদের কাছে 

"The Great October Socialist Revolution not only "shook 
the world", it also led to fundamental chanpes in all comors of 
the world. Our very understanding of the world, life and history 
changed. A new man was formed as an historical type. With the 
formation of 11815 new man, with a new concept of man and 
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with the mamtlestution ol this New ০6১105৮7067 afl MW Mew art 
Was born. New principles lor artistic appreciation and representation 
of reality were formed. 

কথাটি লিখেছেন এ. গুভ্চারেক্ষো। 'সোসালিস্ট রিয়ালিজন্‌ এ্যান্ু দ্য নডার্শ লিটেরারি 
প্রসেস’ বইতে শিরোনাম অধ্যায়ে । সবার ওপরে মানবসত্) তার আত্মিক শিকড় চারিয়ে 
দিলো নতুন মানুষের রহস্য উন্মোচনে। অতীতকে বর্তমানের আলোকে বিশ্লেষণ করতে 
করতে শ্রষ্টা পৌছে যান ভাবীকালের উদার অন্দরমহলে। পর পর ছোটগল্প বো অণুগল্প) 
লিখে চলা বনফুল পৌছাতে ব্যর্থ হলেন এই সত্যোর কাছে।” সেই সত্য যা রচিবে তুমি 
প্রায়োগিক সুত্র বাতিলও করে দেয় অনায়াসেই । ওভ্চারেক্কো মনে করিয়ে দেল 

"The art of ihe new world tries to show ithe spiritual 
growth of the new man, to penetrate his secrets more deeply, 
to see his prospects more distinctly, to embrace life more fully. 
than the art of the past managed to do. The new art is not 
limited to depictine the "appearances" of the world. but penctirates 
its inner laws. 110 essence of social relations. tracing them in 
order to help renew all life. 11 looks back to lhe past and 
examines attenlively the prescenl day in order the more broadly 
to expand ithe reader's horizons, to show him the road to ithe 
future. It merpes “ | sec" and “| know" into onc. analysis and 
synthesis. the particular and 119 general: in 76171001107, cognition 
and transformation it knows no mutual exclulsion. 11 draws Its 
strength from life 1158 life understood in 115 real essence—as 
material for altcring the world for the 150০০ of man." 

পৃথিবী যে মানুষকে বদলায় এবং মানুষ যে পূর্থিবীকে বদলায়__এইভাবে যে প্রক্রিয়ায় 
চলতে চলতে মানুষ নিজেকে করে তোলে পশএতিহাসিক নানুব (যেকথা শহীদ বুদ্ধিজীবী 
র্যাল্‌ফ ফকস্‌ তার বহুপঠিত গ্রন্থ দ্য নভেল এ্যাশু দ) পিপল '-এ উল্লেখ করেছেন বারবার) 
__শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থায় শ্রেণী সচেতনতার আশুল উস্কে দেয় এটিই ৷ নিজেরই 
ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে মানুষ নিজেই । ওভ্চারেক্ষো বিষয়টি চমতকার ব্যাখ্যা করেছেন 

“[np this divided world, the new art develops not only "on 
our side’. It has an ever growing influence on the contemporary 
att process as a whole. New characteristics of literary activity 
take shape that determine what is happening “on the other side" 
of the world. too. "What connects the literatures of the two 
worlds,” wrote |. Anisimov, a Soviet literary scholar. "is not a 
Simple need for mutual. and at times rather guarded. acquaintance, 
without which historical} coexistence would be inconceivable 
There have long been. in the 11161011112 of the capitalist world. 
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forward-loukine elements, ending towardy> Me new. lowiardys Socialism. 
towards the future. There are no. nor can there be, monohithic 
literaturcs in this world. In the period following thd October 
Revolution, Ihe leading talents of world literature came to lhe 
side of the socialist revolution. In the socialist world. the socialist 
literatures associated with the new reality are rapidly developing 
and even in the capitalist world the best part of literature has 
joined batile to change the reality. The socialist revolution has an 
influence on all literary development in the divided world. It is 
impossible to imagine modem world literature without this influence.” 

আ্যানিসিমতের উল্লেখ করেছেন ওভ্চারেক্ষো ওঁর (আনিসিমভের) ওয়াল্ড লিটারেচার 
এ্যাণ্ড দ্য সোসালিস্ট রেভোলিউশান' বই থেকে। একটু সচেতনভাবে চোখ ফেরালেই দেখা 
যায় সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সুত্রানুগ কম্পন ধনফুলের রচনার আলাচ-কানাচে লক্ষ্য করা 
যায়, লেখক কিন্তু আদপেই স্বীকার করেল না তা। অথচ কি চমৎকারভাবে ওভ্চারেক্ছে? 

“This is why more and more people agrec that more or 
less profound gencralisations concerning the regularities of the 
artistic development of humanity. concerning the prospects for 
this development, will be untenable unless they rest on the whole 
of the world literary process. This is particularly relevant for 
socialist realism in that it draws upon centuries and centuries of 
literature and at the same time reveals horizons thal were never 
before open 10 art. 

Along with ihe extreme complexity of the literary process, 
serious and exceptionally difficult problems arise for Marxist aesthetic 
thougth in general and for the theorists of socialist realism in 
particular. Life itself demands that we turn lo the most complex, 
the most intricate problems; life demands bold quests and original 
solutions." 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার তত্ব জটিল কোন ব্যাপার নয়। মাটি ও মানুষের রক্ত ছুয়ে 
যাওয়া কুটুস্থিতা ছড়িয়ে দেওয়া দিগান্তে। 


পরিমল গোস্বামী বনফুলের গল্পে লক্ষ্য করেছেন চিত্রধর্ষিত। তিনি বফুলকে লিখেছিলেন, 
“তোমার চালচলনে এমন একটি ঝজুতা এবং চিন্তায় এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যা তোমার 
ব্যক্তিসত্তাকে এক অস্তুত আকর্ষণ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল করেছে। তোমার এই চরিত্র তোমার 
লেখার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত । তোমার ছোটোগল্পের মধে] তোমার চরিব্রটিকেই আমি 
দেখতে পাই] তৃখি যা দেখেছ, যা শুনেছ, তার মধ্যে যেখানেই চিত্রধর্ষিতা আছে তাকেই 
তুমি বেঁধে ফেলেছ গল্পের চেহারায় । এই বেঁধে ফেলার কাজটি তোনার এমন দ্রুত এবং 


৯0 


পালা যে পড়াতে বসলে সনে হয় এর জন! (তোমাকে যেন বোলো প£লশ55 লহাতি হয়নি। 
যেন ফোটোগ্তাফের প্লেটের ওপর তড়িৎগতিতে তার ছাপ পড়ে শোছে। লাকোোর বৃথা বায় 
নেই। সরল সহজ ছবি।”" 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই চিত্রধর্মীতা নতুন কোন ব্যাপার নয় । কোনকালে ছিলও না। 
আবার যদি বলি, বনফুলের পূর্বসূরীরা বু বহু আগে সৃষ্ঠিশীলতার ফুলবাগানে প্রতিনিয়ত 
ফুটিয়েছেল চিত্রধর্ীতার রক্তগোলাপ ও সেগুলি অনেক অনেক বেশি রক্তমাংসের তাৎপর্যপূর্ণ, 
বনফুল প্রেমিক তথাকথিত পণ্ডিত বুদ্ধিজীবীরা বক্তাকে কুতসার ফাসিকাঠে লটকাবেন অচিরেই 
বিশ্বসাহিত্যের সেইসব লড়াকু স্রষ্টা অতি সহজ্ডরেই চিনে নিয়েছিলেন সমার্জমনস্কতার গলি 
থেকে রাজপথ । অসল ব্যাপার হল, “শ্রেণী সচেতনতা" নামক সংবেদনশীল বিষয়টিকে 
সবিশেষ গুরুত্ব না দেবার জন্য 'বনফুল'-দের মতো রসম্র্টীদের আলোচনার একটি সুবিধাজলক 
মাপকাঠি আছে তথাকথিত এ্যাকাডেমিশিয়ানদের কাছে। পত্র-পত্রিকায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকক্ফের 
চর্বিশ্চর্বণের আনিসিক গোলকর্ষাধায়, সভাসমিতির শ্মশান যাত্রারত-হরিষর্তন-মুখরিত আলোচলাচ্ক্রে, 
পারস্পরিক বাদানুবাদের মৃঢ় অসংযমে বনফুল স্বরাজ স্বরাট ৷ সেখানে কিন্তু তার আলোচনার 
প্রেক্ষিত হিসাবে পাউডার-পমেটগ মেখে চটজলদি হাজির হয়ে যায় গল্পকাব্য, শেষপর্বের 
মূল্যায়ণ, গল্পের জগৎ. নারী (যাদের নিয়ে অতি সহজেই তরালো যায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা), 
গল্লানু, লোকায়ত জীবনের প্রতিফলন, শিল্পকলা, নাটক ও চলচ্চিত্র সর্বোপরি উপন্যাস। 
এইসব বনফুল উপাসকেরা খুব সহজেই এড়িয়ে যান বনফুলের শ্রেণীসংক্রান্ত ভাবনার 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পথ-অনুসন্ধান। তারা ব্যক্ত হয়ে পড়েন তার ছোটগল্প (আবার বলি 
অণুগল্প!) বিশ্লেষণের নামে ম্ব্যতক বা স্নাতকোত্তর পর্যায়ের নোটবই রচনায়। তার ছোটগল্পের 
দ্বান্দিক ও এ্রীতিহাসিক ভিন্তির আলো-ছায়া থেকে বহুযোজন তফাতে অবস্থান ভাদের। তারা 
যেন হিসেব করেই নেনেছেন আলোচনার আসরে ৷ আর আমাদের সাহিত্যের জগত, মনে 
পড়ে যায় গোর্কির "আর্টিকেল্স এ্যাণ্ড প্যাসক্রেটস'-এর "ফ্যাট সেন্স মিউজিক'। 

"The silence of this night, which helps the mind to rest 
{from the manifold, albeit petty vexations of the working day, 
seems to whisper to the heart the solemn music of the universal 
toil of humans, great and small, the splendid song of the new 
era in history, the song wihch has been so boldly begun buy the 
labouring folk of my counitry- 

But, suddenly, in the brooding silence of the night. some 
idiotic hammer begins to best starkly. One, two, three, ten, 
twenty strokes—and then there descends, like a lump of mud 
falling into crystal, translucent water, a savage howling, whistling, 
roaring, ratting, shrieking and grinding; inhuman voices rend the 
air, resembling the neighing of horses; one's ear is assaulted by 
the grunting of brass pigs, the blare of asses, the amorous 
quacking of gigantic frogs. All this insulting and insane cacophony 
IS Subordinated to a scarcely perceptible rhythm and. listening to 
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this pandemonium for a minute or two, one involuntarily begins 
to imaginc that it is the performance of an orchestra lunatics, 
driven mad by scx. and conducted by a human stallion wielding 
an enormous phallus" 

উল্লেখিত ‘enormous phallus’”-এর মালিকরাই আজ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ছোটশক্সের 
উৎস থেকে অঙ্গনে। প্রক্রিয়াটি শুরু হয়েছে বহুদিন, প্রায় পাঁচ-পাচটি দশক । তারাই আপাতত 
সাপ্তাহিক-পরিবর্ডিত-পাক্ষিক-এর পাতায় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির শুরুঠাকুর | আপোসহীন লড়াইয়ে 
নেমে (প্রথম প্রথম) তারাই আজ মাথা মুড়িয়ে আপোসের নৈবেদা নিবেদন করেছেন 
প্রাতিষ্ঠানিকতার পাদপদ্ছে। বনফুল কি তা দেখেও দেখলেন না? নাকি অন্য কোন অদৃশ্য 
শক্তি নিরন্ডের যাদুদক্ডের ছোয়ায় স্থবির করে রাখল তাকে? কে উত্তর দেবে? শ্রেণী সচেতন 
দৃষ্টিভঙ্গির অনুপস্থিতির কারণেই ১৯৫৭ সালে রেন্গুনে ব্রক্মাদেশীয় বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সম্মেলনে সভাপতির ভাবলে বনফুল ভারতীয় সাম্যবাদ ও রুশীয় কমিউলিজম-এর ভেদরেখা 
টানার চেষ্টা করেছেল। বিভ্রান্তির কুয়াশায় দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে দিতে তিনি যেন দেখলেন 
আধ্যাস্িকতার ওপর প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় সাম্যবাদ রুশীয় কমিউনিজম-এর ভিত্তি বিব-ভাবনা। 
ভাবতে অবাক লাগে, যে অ্রপ্টা সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যে গোর্কি দত্তয়েতস্কি, শলোকভ-এর প্রতীক্ষা 
করেছেন: তার কাছে আমৃত্যু ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেল সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সুত্র । 
মার্কসবাদী সাহিত্যের আবেগ বর্জিত যান্ত্রিক পর্যায়গুলি সম্পর্কে নাকি ঘোরতর আপত্তি ছিল 
বনফুলের। কিন্তু মার্কসবাদী সাহিত্যের আপাত জটিল প্রক্রিয়ার অভ্যন্তরে ভোরের প্রথম 
রৌদ্রের মতো কিংবা জ্যোৎস্রার প্রগাঢ় প্রশান্তির মতে৷ প্রকৃত সারন্যের যে অনায়াস বাসভূমি 
সে সম্পর্কে বনফুল সম্যক অবহিত ছিলেন কি? আর সেই জন্যই গোত্রহীনের শ্রেণীসন্ধানের 
অবিরাম শ্রত্রিয়া। 


শীঘ্রই প্রকশিত হবে 
প্রচ্ছায়ার বিশেষ সংখ্যা 
বিষয় কবি অমিয় চত্রবতী 


উৎসাহী পাঠকরা যোগাযোগ করুন । 





বনফুলের সামাজিক দায়বদ্ধতার স্বরূপ 
অমিয়শংকর ভট্টাচার্য 


‘বনফুল’ বা বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় প্রকৃত অর্থে যত বড় না ছোট গল্পকার, ুপন্যাসিক ও 
কবি, তার চাইতে বড় গবেষক গবেষণা শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে নয় শরীরের ব্যাধি নিরাময়ের 
সঙ্গে মানবিক স্পর্শে মনের ব্যাধিকেও দূর করার ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত। তার বিস্তৃত কর্ম 
জশ্গাতের ব্যাপক পরিসরে সাহিত্যশেবা প্রয়োজনীয় সময়াভাবে প্রার্থিত গভীরতা লাভ করতে 
পারেনি। 

ধরা যাক বৈশ্বানর ও সুপ্রভাকে নিয়ে একটা ছোট গল্প লিখতে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। 
প্রাক বিবাহ্‌পর্বে বৈশ্বানর আর সুপ্রভার গোপন মিলনপর্ব, ঘাস ছেঁড়া, বাদাম খাওয়া, 
গানগাওয়া, পূর্ণিমার চাদ দেখে চাদ চকোরের অনুসঙ্গ ইত্যাদির পর অপরিহার্য কিছু 
বাধাবিপত্তি পার হয়ে সামাজিক রীতিতে বিয়ে -_ লোক খাওয়ান মিটিয়ে পুত্র কন্যা 
সমন্বিত সংসারের ঘানি টানা । অতঃপর একদিন যে নায়িকাকে দেখে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া হত 
_- পরে তাকে দেখেই গীতা পাঠের প্রবল ইচ্ছে হবে বৈশ্বানরের ৷ প্রবল বৈরাগ্য সাধনের 
মধ্যে একদিন জীবনের ইতি ঘটবে। এতো আমাদের দেখা দৈনন্দিন চিত্র -_ শুধু এ বর্ণনার 
উপস্থাপনা নিশ্চয়ই সার্থক ছোটগল্প হবে না -- পরিবেশন নৈপুন্যই সাধারণ সাদামাঠা 
ঘটনাকে অসাধারণ ছোটগল্রে রূপায়ণ ঘটাতে পারে। এই ছোটগল্প মলের গভীরে একটা 
স্থায়ী আসন নিতে পারে। সাহিত্যিক বনফুলের ঘাটতি ছিল এখানটাতেই।! যে কোন স্মাজসচেতলন 
সাহিত্যিকের একটা সঠিক নিজস্ব বিশ্বাসের দায়বদ্ধতা থাকেই আর এ দায়বদ্ধতা থেকেই 
ভার সাহিত্য সৃষ্টি ঘটে । 'বনফুলের সৃষ্টির প্রেক্ষিতেও এই দায়বদ্ধতা ছিল বর্তমান প্রবন্ধের 
স্বা্স পরিসরে এ দায়বদ্ধতার স্বরূপ উন্মোচনের কিছুটা চেষ্টা করবে৷ 

বনফুলের রচনা সস্তার বিশাল __ তার রচিত গ্রন্থ প্রায় একশো পঁচিশ; এর মধ্যে 
উপন্যাস প্রায় তেষটিখানি, কবিতা গ্রন্থ আটখালি, নাটকের সংখ্যা প্রায় বারো, গল্প গ্রন্থ 
তেইশ, প্রবন্ধের বই হয়খানা, এছাড়া স্মৃতিকথা, আত্মচরিত, রোজনামচা ইত্যাদিও আছে। 
তিনি প্রায় ছয়শত ছোট ও অনুগল্প লিখেছেল। এ বিপুল সৃষ্টির স্বীকৃতি দেশের বিজ্রজন 
মহলে তিনি বথেষ্টই পেয়েছেন তার জীবত্বশায় 

একবার মহাকবি মিল্টন বলেছিলেন, “আমার লেখা পড়ে জ্রাতির চরিত্রগঠন যদি না 
হয়, তাহলে আমি লেখাই ছেড়ে দেব।' সাহিত্য হচ্ছে সহিত+ ফ্ণ, মানুষের সঙ্গে মানুবকে 
যুক্ত করা, লেখকের সঙ্গে পাঠককে যুক্ত করা __ অত্যন্ত শক্তিশালী মাধ্যম সাহিত্য যদি 
তাকে সঠিক পথে চালিত করা যায়। তাই Pen 15 mighter than 5৬/০9৫. তাহলে 
“সঠিকপ্টা কিরকম? সৎ সাহিতোর আদর্শবাদী লেখক যখন সমাজ, জাতি, ধর্ম বিশ্বাসকে 
কিছুমাত্র ক্ষতি না করে গঠনমূলক প্রগতির পথে সৃষ্টিকে চালিত করেন __ তখন সে সাহিত্য 
সৎ-সাহিত্য। অতুলচন্দ্ৰ শুপ্ত তার কাব্যজিজ্ঞাসায় বলেছেন __ “হিতকে অনোহ্যরী করাই 
কাবা ও সাহিত্যের লক্ষা। কিন্ত মনোহরণের কৌশলটা খুব সার্থক হলে তার জোরেই রচনা 
কাব্য ও সাহিত্য বলে চলে যায়৷ মধুর আধিক্য ভিতরে যে শুষধ নেই, সেদিকে লক্ষ্য থাকে 


৮৩ 


না। এই হিতবাদ, বদের বালে প্রাচীনপন্থী তদের অধোহ আবদ্ধ নয় । হিতবাশী যদ সামাজিক 
ব্যাপারে হুন স্থিতির পক্ষপাতী, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম সৎ-সাহিতা: আর তিনি যদি হন 
পরিবর্তন বা গতির পক্ষে. তার আদর্শ সাহিত্যের নাম প্রগতি সাহিত্য । কিন্ত স্থিতিবাদী বা 
গতিবাদী সাহিত্য বিচারে দুজনার দৃষ্টিভঙ্গি এক -- "যার লক্ষ্য ও ফল সামাজিক মঙ্গল 
নয়, তা যথার্থ শ্রেষ্ঠ সাহিতা নয়।"' 

বর্তমান আলোচ্য বনফুলের লেখায় স্ামাজিকদায়বদ্ধতার স্বরূপ বিশ্লেষণ -- তার 
ল্য লেখকের বিপুল সৃষ্টির মধ্য থেকে একটি গল্প সংকলন, নাম, 'বনফুলের আরও গল্প’ 
গ্রন্থটিকে চয়ন করেছি। গ্রছখালি লেখক, ভার সহধর্ষিনীকে উৎসর্গ করেছেন গ্রস্থটিতে মোট 
একত্রিশটি গল্প সংকঙ্সিত। এখানি ১৯৩৮ সালের ১১ আগষ্ট ভাগলপুর থেকে লেখক প্রকাশ 
করেছেল। লেখক প্রথম সংস্করণের নিবেদনে লিখেছিলেন -_ 

“শুনিতে পাই গ্রন্থের বাজারে ছোটগল্পের চাহিদা নাই। এই প্রবল জলক্রতি সত্ত্বেও 
আমার ছোটশজগুলি পুনরায় গ্রশ্থাকারে প্রকাশ করিতেছি; তাহার কারণ গ্রন্থকার হইবার 
বাসনা প্রবলতর। এই বাসনার বশবতী হইয়াই, সুতরাং আমি এমন একদল পাঠক-পাঠিকার 
অক্তিত্ব কল্পনা করিয়া আশান্িত হইতেছি যাহারা গল্লের বসাস্বাদনের জন্য ফুট. ইঞ্চি, সের, 
ছটাক আতীয় মানদণ্ডের উপর নির্ভরশীল নহে । সব কল্পনা অলীক নহে ইহাই ভরসা ।” 

সংকলনটিকে ক্রনানুশারে সাজান হয়েছে। অনুগল্প থেকে ক্রমশ বডগল্প সংকলিত । 
কিন্ত ছোটগঙ্গের বৈশিষ্ট্য সংকলন গ্রন্থের গল্পগুলিতে অনুপস্থিত । কোন কোন ক্ষেত্রে কিছুটা 
চমক বা একটা চরন নুহূর্ত উপস্থিত থাকলেও গতি, নামকরণের ইঙ্গিত বস্তুকে ছাড়িয়ে 
চিরায়ত রোনাস্টিকতায় উত্তরণ. সমান্তিতে অতৃপ্তি ইত্যাদি গুরুতর ও অতি-প্রয়োঞ্জলীয় রীতি 
অনুসৃত হুয়লি। ফলত গল্রশুলি মূল স্বধর্ম-বিচ্যুত. সে সম্পর্কে সন্দেহ লেহ। কোন কোন 
গল্প রীতি-প্রকরণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে গল্পের বিস্তৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে। যেমন 
অলকনন্দা শীর্ষক গল্পটি নাতিবৃহৎ চারটি পরিচ্ছেদে সমাপ্ত । অবশ্য সংকলনটির দু'একটি 
গল্পকে ছোটগল্প হিশেবে ছাড়পত্র দেওয়া যেতে পারে। প্রসঙ্গত গল্পগুলির বিষয়বস্তু ও 


মানসীকে লেখকের বিবেক সুতীক্ষু ছুরিকাঘাতে হত্যা করেছে। কাহিনীর উপস্থাপনার ক্রটিতে 
জমাট আঙ্গিক ও গভীরতা লেই। ভাব বিষয়কে ছাড়াতে পারেনি তাই অনুভূতিতে দাগ কাটে 
লা। ফলত. অনুগল্প হিসেবে রূপকথা অকিঞ্চিৎকর । অনুগল্পের সঙ্গে সনেটের একটা অনুবঙ্গ 
কলা বার- _সার্ঘক সনেট যেমন কিছুর মাঝে সিদ্ধুর দর্শন করায় তেমনি অনুগল্পেরও একটা 
আবশ্যিক সর্ত, সামান্য বিষয়কে উপস্থাপনার মাধ্যমে বিস্তৃত ভাবনার উদ্দীপন। দ্বিতীয় গল্প 
'এরাবত'-এ রবীন্দ্রনাথের “দুরাশা” গল্পটির ছাপ সুস্পষ্ট । নায়কের চেষ্টাকৃত কৃত্রিম ব্রহ্মচর্য 
(যদিও বিপত্বিক ও পিতা) সামান্য নগ্ন নারী মূর্তির ছবি দেশেই ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয় ও 
তার অভ্ডগাযী জীবন মধ্যাহেন নূতন প্রেমের প্রবেশ ও বিরহে সংসারী হওয়ার বিষয় বর্পিত। 
বিষয়ে অভিনবত্থ লেই-_লামকরণে প্রতীক প্রত্তীতি অতি সামান্য। গল্পের গতি ও চরম আুক্র্ত 
থাকলেও গল্পের বাধুনী কিছুটা শিথিল; যদিও বর্ণনার ঢর্গটি বিশেষ আস্বাদ! । তৃতীয় উৎসবের 
ইতিহাস" লেখাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের: বিয়ে বাড়ির ভুরি-ভোজনের বর্ণনাও পূর্ববর্তী ঘটনা 
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পরম্পরা ধারবাহি যোলটি সুত্রে বিধিত পরিণতিতে নরেন মিতের ভাকুরি প্রাত্তি) শৃণু 
মল্লিকের বদান্যতায় __ স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতার কারণে লিক মশায়ের বয়ঙ্যা কুৎসিতদর্শন 
মেয়ের পানিলীডল গুথন শ্রেণীর এম. এ. পাশ হওয়া সত্বেও । তারহ আনন্দে ধার করা 
টাকায় নরেন মিত্রের বাবার দেওয়া ভুরিভোজ মধ্যবিত্ত মানসিকতার দৈলো চরমভাবে 
প্রকাশিত । ছোট গঞ্জ হিসাবে উত্সবের ইতিহাস" সম্পূর্ণ ব্যর্থ । বনযুদলের সামাজিক দারবহ্মতার 
ক্ষেত্রে তার একটা স্বকীয় প্রস্তুত আদর্শ ছিল__য তার একান্ত নিজস্ব । এই দৃষ্টিভঙ্গি সম্বক্ষে 
তিনি নিজেই জানিয়েছেন “মানুষ আমার বিষয় এবং প্রেরণা । আনার লেখায় একটা 
মেসেজ বা বলবার কথা আছে। সেটা হল মানুষ বনু বিচিত্র । মানুষকে অনুসরণ করে আমি 
আমার লেখার নিত্যনতুন বিষয় ও ভঙ্গি আবিষ্কার করেছি।” তিনি তার লেখায় নতুন বিবয় 
ও ভঙ্গিকে অনুসরণ করতে গিয়ে ছোটগল্পের মূল ভাবনা ও আঙ্গিককেই হারিয়ে বসে 
আছেল। আসলে বনফুল আংশিক মানবতাবাদী €101721315) আংশিক সামাবাদী (Communist 
বা 59০181850) আংশিক উদারতাবাদী (Liber3li5৷) আংশিক সংস্কারমুক্ত বিজ্ঞানমনস্ক 
(01661055156 Scientific Rational) চরিত্রের সমন্বয় । ফলে বিশেষ কোন বিশ্বাসের সুত্রে 
তার সৃষ্টিকে গ্রন্থায়িত করা সম্ভব নয়। এ ধরণের দোলাচল প্রবৃত্তির দ্বস্থ বনফুলের সমসাময়িক 
সহৃদ সাহিতাক তারাশংকরের মধ্যেও প্রকট ছিল। এর মূল কারণ বোধহয় তৎকাল সমাজ 
ও রাজনীতির ক্ষেত্রে নানা মত ও পথের টানাপোড়েন। 

“উৎসবের ইতিহাস' গল্পের পরে পাই “অলকলন্দা'। প্রতিভাহীন লেখক লেখিকাদের 
দ্বারা পত্রিকা প্রকাশে (পত্রিকার নাম অলকনন্দা) টাকা দিতে স্বকীয় শ্রনার্ডিত ধনবান ধনেশ 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক । টাকা আদায়ের জ্রন্য লেখকবৃন্দের লালা ফন্দি-ফিকির কাজে আসে লা 
পত্রিকা প্রকাশ প্রায় অসম্ভব হয়। শেষের অক্কে অবধারিত নারী চরিত্রের আবির্ভাব ও উদ্দেশ্য 
সাধন। চার পরিচ্ছেদে বিস্বৃত গল্প __ বিষয় বর্ণনা অকারণ বৃদ্ধি ঘটান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথেরও 
বড় গল্প নিতাস্ত কন নয় কিন্তু বর্ণনার প্রসাদগুণে তা মনোজগতে নর্গ্রাহী। বর্তমান গলে 
ছোটগল্পের কোন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েনি । পরের গল্প “যুগাম্তর'। নামকরণে বিযয়বস্তর কিছুটা 
আভাস পাওয়া যায়। সময়ে জীবনের পরিবর্তন স্বাভাবিক, তাকে মুক্ত মলে মেলে নেওয়া 
সঙ্গত। পাঁচকড়ি পোদ্দারও শেষ পর্যন্ত পরিবর্তন মেলে নিয়েছেন, শুধু নাতির নামকরণেই 
অতীতকে ধরে রাখতে চেয়েছেল। বলফুলের একটা নিজ্রস্থ বর্ণলাভঙ্গি ছিল, তাতে অকিদ্িতকর 
বিষন্পবন্তও নিতান্ত সুখপাঠ্য হত। লিতান্ সাধারণ মনুব, আগাছা, ফুল, পাখি প্রভৃতিও তার 
লেখার উপাদান। গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তি, যুক্তিবাদী সন, বিজ্ঞালীসুলভ দৃষ্টি তার লেখাকে 
আস্মাদ্য করেছে। প্রচলিত হোটশলের ধ্যানধারপা তার লেখান না থাকলেও সংক্ষিপ্ত প্রতীকী 
(5Y৷১০৷০) তির্যক ও বিভ্রপাস্্রক বক্তব্যে তার ছোটগল্গগুলি সম্পূর্ণ বনফুলের নিজস্ব 
পৃথক ধারার সৃষ্টি করেছে । অনেক ক্ষেত্রে গল্পশুলিতে চমক আনতে গিয়ে রস পরিপশতিকেই 
অস্বীকার করেছেন। ‘বাস্ডব ও স্বপ্র' গল্পে সমাজের এক করুম্ণ দিকটির প্রতি অঙ্গলি নির্দেশ 
করেছেল। মধ্যবিত্ত বন্যাদায়গ্রস্ত পিতা ও সম্ভাব্য পাত্রের নিরাপত্তার উতৎ্কষ্ঠাকে লেখক তার 
নিজস্ব অনুকরণীয় তির্যক বাক ভঙ্গিমায় উপস্থাপিত করেছেল! দায়বন্ধতার ক্ষেত্রে তিনি ফোন 
বিশেষ মতকে আত্মস্থ না করেও সম্পূর্ণ মানবতাবাদী (17015 8155110) দৃষ্টিতে সামাজিক 
দুর্বলতার নির্দেশ করেছেল। এখানেই ভার বৈশিষ্ট । পাশপাশি গল্পটি লেখকের সামাজিক 
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দায়বন্ধতার এক ভিন্নমুখী রূপ। তীব্র বেকারত্বের অন্তর্জীলার সঙ্গে পারিবারিক দায়িত্ব 
পাললের অক্ষমতার দ্বন্দ, একইসঙ্গে সামাজিক ও পারিবারিক সম্মানরক্ষার নিরুপায় ছলনা 
গজটিকে নিঃসন্দেহে রসোতীর্ণ করেছে। শুধু কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করা ছাড়া বহুবিবাহের অন্য 
প্রয়োজন লেই __ তা 'সুদখোর দন্ত মহাশয়” গল্পের নায়ক জানে কিন্তু সেক্ষেত্রে কন্যার পাত্র 
নির্বাচনে সন্তাবা পাত্রের চারিত্রিক স্বচ্ছতা দেখে নিতে ভোলেন লা। এক্ষেত্রে পিড়ত্বের দায়িত্ব 
পালনে তিনি বিশেষ সচেতন । মানব চরিত্রে অভিজ্ঞ দত্ত মশায়ের মতো চরিত্র আজও গ্রাম 
বাংলায় দু'চারজ্রন দেখা যায়। সামাজিক বিশে এক চিরন্তন মানসিক বিকৃতির প্রতি 
লেখকের বিভ্্ুপ এ গলে লক্ষাণীয়। ‘মিস্টার সুখার্জী' গল্পটি ছোট এতে একই সঙ্গে কার্য 
ও বিনুপ উপস্থিত। স্বপ্ন ও বাস্তবের বিস্তর দূরত গল্পটির মূল বিষয় । মিঃ মুখার্জীর অবাস্তব 
মিথ্যা ভাষণ পাঠককে ক্রোধউদ্দিপ্ত করে না বরং এক সকৌতুক জিজ্ঞাসা সমন গল্পে ধারণ 
করে। করুণ রসে পরিসমাপ্তি । এ চরিত্রও সমাজে দেখা যায় । পাশাপাশি 'খুড়ো’ গল্পটি 
নিল্িশু পরিহাসরসিক মানবতার সঙ্গে শিক্ষরসিক একটি মনের পরিচয় প্রকাশিত । এখালেও 
দারিদ্র অশ্বীকৃত ও শিল্পসত্তাকে জরী। করা হয়েছে। অক্ষমের আত্মকথা” ইঙ্গিত প্রধান; যৌবন- 
পিপাসুর পিপাসা না মেটাতে পারার যন্ত্রণা রূপায়িত। 'কান্ভাসার' গল্পে দারিদ্রের কঠোর 
কূপের সঙ্গে কারুণোর বিদ্রুপের প্রকাশ আছে। 'বৈষ্যব শাক্ত' গলে লেখক ধর্মসম্প্রদায়ের 
অযথা বিবাদের মাধ্যমে কুসংস্কার ও ভশ্াম়ীর মুখোস খুলেছেন । অন্তিম বক্তব্যে পাঠকের 
কাছে বিষয়ের উস্মোচন ঘটে-_ “ছদ্মবেশী (শক্তি উপাসক) ডিটেকটিভ বর্্ঘা মহাশয় জ্ঞানিতেও 
পারিলেন না গোস্বামীর অভিলয্! করিয়া নামিয়া গেলেন তিনি দূর্ধর্ষ খুনী পলাতক ব্রজধর 
মিশ্র!” “অন্তর্যাতীর কাশ গল্পের নির্বোধ অস্মিতার ছিত্রান্বেষী মনের নির্মম পরাজয় অদ্কিত 
হয়েছে। “স্ত্রী চরিত্র’ গল্পটি চিরপরিচিত স্ত্রীলোকের সন্দেহ প্রবণতার রূপায়ন ও থিওরি অব্‌ 
রিলেটিভিটি গল্পে মানসিক ক্ষুভ্রত্র পরিচিতিকে বিদ্রুপাত্মক রস পরিণতি দান করেছে। 
“মুহুর্ভের মহিমা’ গল্পে প্রেমের অসম প্রতিদ্বম্িতায় শক্তি মহিমা শিল্প সুষমার কাছে পরাজিত। 
“ভ্ার্পতি সামন্ত’ গল্পটি রসোতীণ- বর্ণনা সরস পরিহাস হ্রিষ্ষ জাতীয়তাবাদকে প্রতিষ্ঠা করেছেল। 
“শরশয্যা' গল্পটি সহজ ভাবনায় এককথায় অসাধারণ । মূল্যবোধের বিশ্বাস বাস্তবে কঠোর 
আঘাতের কাছে নিদারুণ পর্ধুদত্ত হওয়ার ইতিহাস । সামাজিক মূল্যবোধের সঙ্গে বাস্তবের 
অন্যায় বোধের সমযোথার শ্রশব্যায় আমরা সবাই শায়িত। কাজ্ঞেই গজটিতে চিরস্তনতার 
ছোয়াটি আছে। ‘ভ্ৰষ্ট লগ্ন’ গজটিও অস্মিতা প্রধান ভূমিকা আর ক্ষণস্থায়ী অন্তহিতি রূপের 
বেদনার ককুশ সমাপ্তি । “ঘটনাচক্র' গল্পটি অকিঞ্চিৎকর। প্রেমের স্থান পরিবর্তনের ঘটনা 
সাধারণভাবে বরিত। ‘কালো! গল্পটির মূল চরিত্রটিকে আমরা খুবই চিনি। তার তেজোতীপ্ত 
জীবন ও করুণ মৃত্যু আমাদের অনুভূতিকে বেদনার্ত করে। আমাদের সমস্ত সহানুভূতি কিন্তু 
পরম দুর্দান্ত কালোর পক্ষেই থাকে। ‘বংশগৌরব’ গল্পটি আমাদের জমিদার শাসিত দেশে 
নিতান্ত অপরিচিত নয়; শক্তি ও বুদ্ধিতে বিদেশী শাসকদের সমুচিত মুকাবেলা করতে এদের 
দেখেছি। এ ক্ষেত্রে শক্তির অন্যতম উৎস বংশগৌরবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধ । ‘ভূত’ গল্পটিও 
ভৌতিক নাট্যায়লে বিয়ের বাস্তবায়ন রস পরিণতি লাভ করেছে। 'জ্রগামাহন' গক্ঘটিতেও 
স্বজাতি প্রীতি প্রকাশিত । বিষয়বস্তু উপাস্থনে পাঠকের জ্িজ্ঞাসাকে উন্মুক্ত করে। গল্পের 
সমাপ্তিকে লেখক হাসির বেলুল ফাটিয়েছেল। গল্পটির রূপায়নের বুন্দিয়ানা অনস্থীকার্য। 


ত 


'লৌধুরী' গল্পটি অপরাজিত আত্মশভ্ডির রূপায়ন মাত্র? 'ভোম্বলদা' গল্পে রাক্তনৈতিক ভণ্ডামীর 
মুখোশ উন্মোচন করা হয়েছে। সংকলনের শেষ গল্প "মানুষ গল্পটি অসাধারণ। জরা ব্যাধী 
ও যৌবনের সহাবস্থান প্রতীকের নাধামে বাস্তবের প্রতীতি; আবহ সৃষ্টি ও বৈপরিত্) প্রতিষ্ঠায় 
গল্পটি শ্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসের মূলে ধাক্কা দেয়। সব ন্যায়-অন্যায় মানুষের প্রতিষ্ঠাই বাস্তব । 

এক্খন প্রশ্ন, সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রকাশ লেখক কতখানি ঘটাতে পেরেছেল। উপরের 
আলোচনায় আমরা লক্ষ্য করেছি যে, লেখকের সামান্রিক দায়বদ্ধতা সম্পর্কে নিজস্ব একটা 
পরিচ্কার ধারণা ছিল। একই সঙ্গে বিশ্বাসের নির্দিষ্ট পথের অভাব থাকা সত্তেও একটা 
মানবতাবাদী সুন্দর স্বপ্র তার লেখায় উপস্থিত ছিল। বিনূর্ত শ্রষ্টাকে কোন এক নিদিষ্ট 
ইঞ্জসমে' হয়তো বীধাও যায় না। কিন্তু লেখকের সমাজ্ম পরিবর্তনের বিশ্বাস একসুখীনতার 
স্থিত ছিল না একটা দ্বন্ব__সেটা তৎকাল মধাবিস্ত মানসিকতার দ্বন্য, সবসময়ই ক্রিয়াশীল 
ছিল। তার সাহিত্যে কমিউনিজম্‌, স্বদেশী ও স্বাধীনতা আন্দোলন, গোলাবারুদ সবই এসেছে 
স্বাভাবিক ভাবে তিনি শহর কেন্দ্রকে সুখ-সুবিধাকে গ্রামঘুখী করতে চেয়েছেন অগ্নীশ্বর হাটে 
বাজারে উপন্যাসে- তার বিশ্বাসের সততায় অবিশ্বাস না থাকলেও বিশ্বাসের দৃঢ়তার অভাব 
ছিল। 





৮৭ 


বনফুলের ছোটগল্প :সপ্তস্বরা রাগিনীর বিচিত্র বিস্তার 


প্রভাস সামন্ত 


রবীন্লরোত্তর কথাসাহিত্যে ত্রয়ী বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থাৎ বিভূতিভূষণ তারাশংকর মানিকের পাশাপাশি 
বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বলফুলও গৌরবময় স্থানের অধিকারী। দীর্ঘ আশি বছরের 
জীবনে তিনি কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ এমনকি কলাশিল্প অঙ্কন করে বাগেশ্রী 
সরস্বতীর বন্দনা করে গেছেল। তাই তার সৃষ্টির জগৎ বহুবিচিত্ররূপিনী। ড. সুকুমার সেন 
“বনফুলের ফুলবন' গ্রন্থের ভূমিকায় সেজন্য বলেছেল__"'বনফুলের রচনায় যে বিচিত্রতার 
সম্ভার পাই তা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন বাঙালি সাহিত্যিকের রচনায় পাই না।” 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সাহিত্য ক্ষেত্রে বনফুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ কবিরূপে। কিন্তু তার 
প্রতিভার যথার্থ বিকাশম্থল ছোটগল্প । 

বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী পরিস্থিতি ও প্রতিক্রিয়ায় এক সার্বিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়ে মালুব 
যখন দিশেহারা, ধর্মবিশ্বাস ও মূল্যবোধের জশ্াৎ যখন প্রায় ভাঙনের মুখে. সমাজদেহ যখন 
ব্যাপক দুনীতি, ব্যাভিচার, অনানবিক পীড়ন ও অবক্ষয়ে জর্জরিত-_-তখন সেই সময় ও 
সমাজকে বূপায়্িত করার লক্ষো এগিয়ে এলেন কল্লোল গোষ্ঠীর তরুণ লেখককুল । তাদের 
লেখায় সেখানে একদিকে যেমন কালের সংশয়, হতাশা, ভীবনযক্থণার প্রকাশ ঘটলো, অনা 
দিকে তেমনি বিদেশী সাহিতোর প্রভাবে এক বোহেমিয়ানিজন. বাস্তবতার এক নগ্র প্রকাশ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । বনফুল কিন্তু কল্লোলের এই প্রবাহে গা না তাদিয়ে নিজের বিশ্বাস ও 
আদর্শে সুস্থির থাকলেন । সময়ের সমুদ্র থেকে উব্বিত বিষ ও অমৃতের মধ্যে তিনি মীলকণ্ঠের 
মতো বিষটুকু গলাধ:করণ করে অনুতটুকু পর্িবেশলে উদ্যোগী হলেন। আর সেজন্যই 
পূরাতনের প্রতি অ-উদ্ধার ভাব. বাস্তবতার নানে নগ্নতা বা দেহবিলাস, বিদেশী সাহিত্যাদশ 
বা তত্বের অনুসরণ. সনুব্যত্বের প্রতি বিশ্বাসহীনতা কখনোই ভার কাছে সমাদৃত হয়নি । তিনি 
এই সত্য সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন ছিলেন যে বাস্তবের নাটির উপরেই সাহিত্য দাড়িয়ে থাকে। 
কিন্তু সাহিত্য তো বাস্তবের প্রতিকৃতি মাত্র লয়, তা হলো মাটির বুকে দাড়িয়ে আকাশের 
দিকে মুখ তোলা । বলা বাছলা এই আকাশ হলো সত্য-শিব-সুন্দরের প্রতীক । 

বলফুলের গল্পগ্রন্ছের সংখ্যা পাচিশের উপরে । তাই স্বাভাবিকভাবেই তার গল্প ভাণ্ডার 
আরতলে বিশাল। আর এই বিশাল গল্প ভাগ্নের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল বৈচিত্রসৃষ্টি। তিনি কৃষ্ণা 
কাব্যের এগারো নং কবিতায় বলেছেন -__নিতানুতলের খোজে পিপাসার্ত ফিরি চুপে হুপে।' 
বাশ্রবিক ছোটগন্ছেও তিনি বিবয় ও আঙ্গিকের নবনব পরীক্ষা-নিরীক্ষান় ‘নিত্য নূতলের খোজে 
পিপাসার্তভ” কবিশিল্পলী । তথাকথিত সমান্রচেতনা অর্থাৎ শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্ব কিংবা সমাজ 
পরিবর্তনের আহালে গল্পের উপসংহার রচনায় বনফুল কখনো তেমন আগ্রহবোধ করেননি । 
কিন্তু মানুষের বিচিত্র কর্ম ও জীবনধারাকে আশ্রয় করেই তিনি সমাজকে তার গল্পে তুলে 
এনেছেন। আর এই মানুষই তাকে অনুপ্রাণিত করেছে নিত্য নৃতন বিষয় ও ভঙ্গির উত্তাবন 
ও প্রকাশনে। বিবয়বন্তর দিক থেকে বনফুলের গল্পগুলিকে প্রধানত নিম্নলিখিত কয়েকটি বগে 
চিহ্নিত করা যায়। 


৮৮ 


১. চরিত্র কেন্দ্রিক গল্প । ২. মনত্রত্ব প্রধান গল্প । ৩. হাস্যরসায্মক গল্প। ৪. রূপক বা 
প্রতীকধত্রী গল্প । ৫. অতিপ্রাকৃত গল্প 1 ৬. সনাজ্রসচেতন গল্প । ৭. অন্ধাবন্থাল ও কুসংস্কার 
বিরোধী গল্প। ৮. ডান্তশরী অভিজ্ঞতার গল্প । ৯. পশুল্রীতিনুলক গল্প। ১০. প্রেমের গল্প। 

বনফুলের চরিত্রকেন্দ্রিক গল্পশুলির মধ্য উল্লেখযোগ্য হল শ্রীপতি সানন্ত, চান্দ্রায়ণ, 
চৌধুরী, বীরেন্দ্র নারায়ণ প্রভৃতি। শ্রীপতি সামন্ত একক্রন বড়ো মানের ব্যবসারী, কিন্তু 
পোশাকে একেবারে সাধারণ। 'পরণে একটি’ আধময়লা থান, খালি পা. পায়ে ধুলিধূসরত 
এক জোড়া দেশী মুচির তৈরি চর্টি, চোখে তির্যকভাবে বসানো কাচ ফাটা চশমা, যার ফ্রেম 
লিকেলের এবং ভান দিকের ডাশ্ডাটা না থাকায় সেদিকে সুতো বাঁধা ।' বাস্তবিক বাহ্যিক্ভাবে 
এই রকম একটি লোক রেলের প্রথম শ্রেনীর যাত্রী এটা মন থেকে মেনে না নিতে পেরে 
প্র কামরায় আসল দখলকাত্রী সাহেহী পোশাকের বাজলিবাবুটি শ্রীপতি সামস্তকে প্রথমে 
ঢুকতে দিতেই চায়নি। পরে পাঞ্জাবী তুর নির্দেশ মতো নিজের গেঁজে থেকে অতিরিক্ত প্রথম 
শ্রেণীর ভাড়া এবং জিনিসপত্রের ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছে। এমনকি সাহেবী বাভালিবাবুটি যক্ন 
টিকিট দেখাতে আসমর্থ হয়ে পাঞ্জাবী ক্র'র আক্রমণ ও বিদ্ুপের লক্ষ্য হয়ে উঠেছে, তখন 
তার ভাড়াও বিটিয়ে দিয়েছে এবং চেকারটিকে তিরস্কার করে বলেছে কটা বাডালি আপ 
দ্যাখ হ্যায়? জ্ঞাত তুলকে গালাগালি দেওয়া কোন দিশি ভদ্রতা রে বাবু? আর এভাবেই 
অত্যন্ত সাদাসিধে একজ্ঞন মানুষ থেকে শ্রীপতি সামন্ত হয়ে উঠেছে বাঙালি সমাজের যথার্থ 
প্রতিনিধি চরিত্র । 

অন্যদিকে 'ান্দ্রায়ণ' গল্পের আর.এম.এস. কর্মচারী প্রৌঢ় চন্দ্রবাবু অপরেরর চিঠি 
নিপুণভাবে খুলে পড়ে আবার বন্ধ করে যথারীতি ডাকে রেখে দেয়। এভাবেই একদিন সে 
তার তৃতীয় পক্ষ মাধুরীর অনঙ্গ নানের এক পুরুষের সঙ্গে পরকীয়া প্রেমের খবর পেয়ে যায়। 
এখানে ভাগ্যের উপর বন্জ্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রবাবুর চরিত্ররূপটির বৈচিত্র ও বিকৃতি 
সুস্পষ্ট, হয়ে ওঠে। "চৌধুরী" গল্পের কংসারি চৌথুরীও বনফুলের গল্পের এক উজ্জ্বল চরিত্র । 
তার উগ্র, ভয়াল, হিংস্র অপরাজেয় সম্ভার বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক জানিয়েছেন যেন একটা 
সিংহ অথবা শার্দুল মানুষের ছদ্মবেশ ধরিয়াছে।' সকলেই তাকে তয় করে। যা তিনি মনে 
করেন যেনতেন প্রকারে তা বাস্তবায়িত করেন। স্কুল, অবলা আশ্রম, মন্দির. জলসত্র স্থাপনের 
মতে! ভাল কাজ যেমন তিনি করেছেন, তেমনি অসংখ্য ডাকাতি, খুন, মামলা, নারীধর্ষণ, 
গৃহদাহ, শিশুহত্যার মতো নারকীয় কার্যকলাপেরও তিনি ন্যয়ক। কিন্ত কখনোই হার মানেননি। 
অথচ যেদিন ডাক্তাররা আনালেন যে তার অন্ধত্ব কোন ভাবেই সারাবার নয়, সেদিন কমসারী 
চৌধুরী হার ম্যনতে হবে বলে নিজেই আত্মহত্যা করলেন। গল্পকারের ভাষায় “-.-রিভলবার 
দিয়া তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন । শুলি করিয়াছেন চোখেই ।'”'। 

বনফুলের অনেক গল্পে মনভ্তত্বের এক চমৎকার প্রকাশ ঘটেছে। যেমন 'এরাবত' 
শক্মটি। ইন্দ্িৱের সর্বদ্বার রুদ্ধ করে চিত্তনিরোধের পথে প্রাকৃতিক নিয়ম যে অতিক্রম করা 
যায় না, ব্রহ্মচারী ত্রিগুণানশ্দের উত্তট জীবনে সেই সত্যই প্রকাশিত হয়েছে। সন্যাসী ত্রিশুণানন্দ 
সেথানে চল্লিশ বৎসর বয়সে অনুভব ব্দরেছে যে কামনার বীজ সুপ্তাকারে লুকায়িত আছে তার 
অস্তরে। আর সেই অবাদমিত কামনার জাগরণে তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে হাল-ফ্যাশান 
দূরস্ত এক তন্বী তরুণীকে ৷ 'চুনোপুটি' গল্পে ও অভিনেত্রী পুঁটি গ্রামের মানুষকে চমকে দিয়েছে 
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মায়ের বাৎসরিক করতে এসে বিরাট ঘরচ করে সকলের ভোজের আয়োজন করে। এমনকি 
চুনোদা নামক! একক্তল সুদর্শন যুবক (সেও একজন অভিনেতা) তার স্বামী পরিচয়ে গ্রামে 
আসে। পুটির এই আত্মছলনার পরেও থেকে গেছে এক নিংসীম শৃন্যতাবোধ, এক দুঃসহ 
একাকিত্ব । বনফুলের ‘ছেলে মেয়ে' গল্পটিতেও মনভ্তাত্তিক জটিলতা বিশেষভাবে ধরা পড়েছে। 
ডাক্তারের স্ত্রী তরুনী নমিতা এবং পড়ন্ত যৌবনা আল্লাকালী আসন্গ প্রসবা হয়ে আরোগ্য 
লিকেতনে ভর্তি হয়েছে। নমিতার হয়েছে পুত্র সন্তান, আর আন্নাকালীর কন্যা সন্তান। কিন্তু 
নার্স সেই কন্যা সন্তানকে তার কোলে দিতে গেলে সাতটি কন্যা সন্তানের জননী আল্লাকালী 
তাকে গ্রহণ করতে রাজি নয়। কেননা জ্যোতিষী তার পুত্র সন্তানের আশ্বাস দিয়েছিল। সেই 
বিশ্বাসে সে মনে করে যে তার পুত্র সম্তানই হয়েছিল, হাসপাতালের নার্সরা নমিতার স্বামী 
ডাক্তার বলে তাকে পুত্র সন্তান দিয়ে তার বন্যা সন্তানটিকে তাকে বদলে দিয়েছে। এ ব্যাপারে 
আন্লাকালীর চিৎকারে "পাশের খাটে নমিতা সভয়ে তাহার শিশুপুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইল।' এখানে কল্যা ও পুত্র সম্ভতানের অবস্থানের সামাজিক বৈষম্য, জ্যোতিষচর্চার প্রভাব 
ইত্যাদিকে ঘিরে জননীর মনভ্তত্বের সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। 

দাম্পত্য মনভত্বের দুটি স্বতস্তররূপ ধরা পড়েছে ‘বুধনী’ এবং ‘পরিবর্তন’ গল্লে। প্রথম 
গল্পটিতে আছে আদিম জৈব প্রবৃত্তির সর্বগ্রাসী ক্ষুধার প্রকাশ। অরণ্যচারী শিকার সন্ধানী পুরুষ 
বিস্টু ভালোবেসে বিয়ে করে বুধনীকে । অদম্য আদিম প্রণয়লীলা __ কেউ কাউকে চোখের 
আড়াল করতে চায় না। কিন্তু তাদের আদিম দুর্বার প্রেমলীলায় বিপর্যয় লিয়ে এল তাদের 
সম্ভান। নবজাত শিশুসম্তানকে কেন্দ্র করে বুধনীর নারীসত্তা জায়া ও জননীতে ছ্বিধাবিভত্ত 
হালো। এদিকে বুধনীর জননী মূর্তিতে বিল্টু খুশি নয়, সন্তান তার প্রতিদ্বন্থী হয়ে ওঠে। তাই 
অধৈর্ম বিল্টু নিজের নবভ্ঞাতককে হত্যা করে। ফাসির দড়িতে ঝ্ললবার আগে সে বুধলীর নাম 
উচ্চারণ করে চিৎকার করতে থাকে। নৃশংস শিশুহত্যাকারী৷ বিণ্টুর প্রতি কারো সহানুভূতি 
প্রকাশিত না হলেও বুধনীর প্রতি তার সর্বগ্রাসী প্রেমের সত্যটি আমাদের চমকিত করে। 
তার সঙ্গে সহমৃত্য হবার লক্ষ্যে তার উচ্ছিষ্ট দুধ পান করে এবং যথারীতি সেও রোগক্রাস্ত 
হয়ে পড়ে । আক্রান্ত হবার পর সরমা মারা গেলেও হরিমোহন মরে না। সে সুইজারল্যাণ্ড 
গিয়ে বিপুল অর্থ ব্যয়ে রোগমুক্ত হয়ে আসে এবং সরমা নামেই একটি মেয়েকে আবার 
বিবাহ করে। বলাবাহুল্য “বুধনী” গল্পের বিশ্ট্র প্রেমের আগ্রাসী একনিন্ঠতা এখানে চুণ 
হয়েছে। আব সে জায়গায় হরিমোহনের সরমা নানী একটি মেয়েকে দ্বিতীয়া স্ত্রী হিসাবে 
গ্রহণের মধ্যে নির্মম শ্লেষ ও ব্যঙ্গই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

হাস্যরস বনফুলের গল্পে সহজাত। এই হাস্যরস কোথাও নির্মল শুদ্ধতায় পরিপূর্ণ, 
কোথাওবা গ্লেবাস্মক, তির্যক। যেমন “সুলেখার ক্রম্দন' গল্পে দেখ) যায় রূপসী, যুবতী সুলেখা 
চন্ত্রালোকিত দু'ক্ষফেননিভ শয্যায় উপুড় হয়ে কাদছে। লেখক এই কামরার কারণ কি হাতে 
পারে ভেবে অনেক কিছু লিখেছেন। পুরানো প্রেমিক থেকে মাস দুই পূর্বে ডিপথেরিয়ায় মৃত 
তার প্রথম সন্তানের মৃত্যু বা সিনেমার টিকিট কিনে না দেওয়া বা শাড়ি কিনতে গিয়ে পাড় 
পছন্দ-অপছ্ন্দ ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্ত পরে তার স্বামী গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর জ্ঞানা যায় যে 
তার ক্রন্দনের মূল কারণ দাতের ব্যথা । অনুরূপতাবে "এক ফোটা জল" গল্পে দেখি ভাক্তারবাবু 
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রামগঞল্জের খেয়ালী জমিদার শ্যামবাবুর মায়ের শ্রাদ্ধে গিয়ে ভার মা কি ভাবে মারা গেছেল 
তা জিজ্ঞাসা করার পরে জানতে পারেন যে শ্যামবাবূর মা ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছেন । 
আজ যে মার শ্রাদ্ধে তিনি এসেছেন সে হলো শ্যামবাবুর মঙ্গলা গাভী, এর দুধ খেয়েই 
শ্যামবাবু বড়ো হয়েছিলেন । তাই তার মৃত্যুতে এই শোক বা শ্রাঙ্ধের আয়োজ্রন । বার্ডবিক 
দুটি গল্পেই সরল বর্ণনায় যে হাসির চমক সৃষ্টি করা হয়েছে তা অনাবিল, বিশুদ্ধ 

এর পাশাপাশি “অদ্বিতীয়” গল্পটি স্বরণ করা যেতে পারে। স্ত্রী প্রভাবতীর মনে এরকম 
একটা বিশ্বাস দৃঢ়তর ছিল যে স্বামীর জীবনে সে অদ্ধিতীয়া। কিন্তু কার্যত দেখা গেল, স্ত্রীর 
মৃত্যু সংবাদ পাবার মাস তিনেকের মধ্যেই পত্ঠীনিষ্ঠ স্বারীটি গৌফ কামিয়ে তরুণ সেজে 
স্বিতীয়বার বিয়ের আসরে অবতীর্ণ হলো । অবগুচ্ঠনা নারীকে বিবাহের পর বাসরঘরে গিয়ে 
দেখল, সাতটি সন্তান পরিবৃত্য হয়ে তার প্রথমাই পালক্ষে বসে আছে। পরে সমস্ত ব্যাপারটাই 
যে শ্যালিকার এক বড়যন্ত্র, তা উদ্ঘাটিত হলো । এখানে পুরুষ পরীক্ষায় শ্যালিকার বাজি 
রাখা বসিকতায় স্বামী স্ত্রী উভয়কেই যে বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হতে হয়েছে তা একইসঙ্গে 
উপভোগ্য ও অর্মবিদারী। আর সেজন্যই হাস্যরস নির্মল নয় । কৌতুকের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন আছে 
এক মৃদু ব্যঙ্গ ও শেষের তির্যক স্পর্শ । 

বনফুলের অনেক গল্পে রূপক প্রভীকেরও আশ্চর্য ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। যেমন, 
“বেচারামবাবু" গল্পে সাংসারিক জীবনের হাজারো টানাপোড়েনে বিপর্যস্ত মধ্যবিত্তের বিপন্ন 
অস্তিত্তের চিত্র লেখক তলে ধরেছেল। সকলের চাহিদা মেটাতে মেটাতে বেচারামবাবু 
ভেতরে ভেতরে নিঃশেষ হয়ে পড়েছে। অসহায়তার শেষ বিন্দুতে পৌছে “বেচারাম এবার 
আর কিছু বলিলেন লা । শুধু টেবিলের উপর আলোটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মোমবাতিটা 
পুডিয়া পড়িয়া প্রায় নিংশেষ হইয়া আঙিয়াছে।” এখানে মোমবাতিটি পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ 
হওয়ার রূপচিত্রে গল্পের বেঢারাম বকসীর করুণ অবস্থার ছবিটি প্রতীকী বাঞ্জনায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । অনুরূপ আর একটি গল্প 'নিমগাছ'। গল্পটিতে রয়েছে আগাগোড়া একটি নিমগাছের 
বর্ণনা । এই উপকাৰী গাছটির ছাল, পাতা, ডাল, এমনকি তার উপর দিয়ে প্রবাহিত বাতাসের 
স্বাস্থ্যাকতার প্রসঙ্গ লেখক নানাভাবে জানিয়েছেল। তারপরে একেবারে শেষে আমাদের চমকে 
দিয়ে লেখক এই তথ্যটি জানান __ “ওদের বাড়ির গৃহকর্মী নিপুণা লক্ষ্মী বউটার ঠিক 
একই দশা।” এভাবে “মাটির ভিতরে শিকড় অনেক দূর চলে' যাওয়া, ‘বাড়ির পিছনে 
আবর্জনার জুপের মধ্যে দাড়িয়ে থাকা নিমগাছটি যখন ও বাড়ির গৃহকর্মনিপুণা লক্ষ্মী 
আর নিছক গাছ লা থেকে আমাদের পরিবারের সর্বংসহা দুর্ভাগিনী গৃহবধূর প্রতীক হয়ে 
ডঠেছে। 

‘অর্জুন মর্ডল' গল্পেও দেখি জাতে জেলে অর্জুন মণ্ডল দীর্ঘ চল্লিশ বছর নিরক্ষর থেকে 
জ্ঞানার্জনের একান্ত তাগিদে কঠোর পরিশ্রমে ডাক্তারবারুর বাড়িতে চাকর থেকে কম্পাউশ্তার 
বা অভিভাবক সকল ভূমিকাতেই উজ্জ্বল হয়ে ভঠেছে। কিন্ত বয়সোচিত কারণে সময় কম 
থাকায় সে যেমন সব কিছুহ প্রত ক্যাপসুলের আকারে শিখতে চেয়েছিল, তেমনি প্রয়াগ 
যাবার আগে সব মালপত্তর একটি বড়ো সিন্দুকে ভরে ট্রেনে উঠতে আগ্রহী হয়েছিল । কিন্তু 
তার বৃহৎ সিম্দূকটি ট্রেনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করালো সম্ভব না হওয়ায় ট্রেনটি সিন্দুকসহ 


>> 


তাকে স্যাটফনমে ফেলে রেখে চলে গেল। বলাবাহল্য এই ঘটনাটি একাম্তই প্রতীকী । 
সিম্দুকসহ অর্জনের ট্রেনে উঠতে না পারা তার সমস্ত জীবনবাপী সাধনার ব্যর্থতার তাৎপর্যকেই 
প্রতীকায়িত করেছে। 

বনফুলের প্রতীকী গল্ঘগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গল্প হলো "সিঁড়ি ।' এই গজের 
সিঁড়ির হবি বাস্তব নয়। কিন্তু যে সৌরভ সেন চির অতৃপ্তি বুকে নিয়ে কেবলই উপরে ওঠার 
স্ব দেখছে তার সেই স্বপ্রের সিড়ি কল্পনার ছবিতে এথানে মূর্তি পেয়েছে। এক অপূর্ব সুন্দরী 
রমনী সৌরভকে আহান আনিয়ে বলেছে __ “তুমি তো মনে মনে এই সিঁড়িই খুঁজছিলে। 
চল, সৌরভ মেয়েটিকে অনুসরণ করতে লাগল । পরদিন সৌরভকে আর খুঁজে পাওয়া গেল 
না। এমন কি ছবিতে সিঁড়ির ছবিটাও লেই। একটা সাদা ক্যানভাস রয়েছে খালি।” বাস্তবিক 
শিঁড়িটি এখানে উচ্চাভিলাষীর গোপন মনের বাসনারই প্রতীক হয়ে উঠেছে। 

বনফুলের বিচিত্র গল্পধারার আর একটি অন্যতম উপাদান হলো অতিপ্রাকৃতচেতনা। 
এরকম গজের অনাতম হলো "ভূতের প্রেম" । একালের ইন্দুমতীর, ভুজঙ্গধরের পত্রী হয়েও 
গাড়ির ড্রাইভার মানিককে ভালবাসা এবং প্রাচীনকালের রঘুর পুত্র অজ্ের পতত়ী ইন্দূমতীকে 
নিতে আসা দুই কাহিলী নিলেমিশে এক রহ্স্যময়তা সক্গারিত হয়েছে। "আইনের বাইরে 
গল্পে দেখা খায় গোড়া ব্রান্থাণ দুদে ডেপুটি বিশ্বস্তর বাড়জ্যের একমাত্র সন্তান সুবি পিতার 
ঘোরত্ব অসম্মতি সত্তেও মেথরের ছেলে সাধুচরণকে ভালোবেসে বিবাহ করতে ডভদ্যত হয়। 
এদিকে সাবালিকা কন্যাকে আইনানুযায়ী আটকাতে না পেরে উত্তেজনায় ক্রোধে পিতা 
বিশ্বস্তর মৃত্যুবরণ করে। কিন্ত এরপর তার মৃত আত্মা ম্যারেজ রেজেস্টি অফিস থেকে 
সুবিকে চুল ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাভায় ছুটস্ত লরির সামলে ছুড়ে ফেলে দেয়। আর 
এভাবেই আইন উপেক্ষা করে অবাধ্য সম্ভানকে তার আত্মা শার্ডি দেয়। 'রবারের হাতি’ 
গল্ষেও দেখা যায় অতিবৃপ্তিতে বাড়ি চাপা পড়ে মৃত তুফানীর জলা একটি রবারের হাতী 
কিনে গৌতম সেখানে যাবার পর যখন তার মৃত্যু সংবাদ জানলো, তখন হাতিটি পান্থবতী 
জমা জলের মধো ছুড়ে দিলে তা স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে ডুবে যায়। “সৌতমের 
মলে- হলো তৃফানী-ই যেন নিয়ে নিলে এটা |" 

এই গল্পগুলির মধ্যে প্রথমটিতে স্বপ্প আর সতোর মিশ্রণ ঘটিয়েছেন রহস্যের এক 
অন্তত বাতাবরণ সৃষ্টি করে। দ্বিতীয় গল্পে, অবচেতন মনের ভীতি ও তাড়নায় মিশিয়ে 
দিয়েছেন তিনি ভৌতিক কার্যকলাপ ॥ আর ভূতীয়টিতে গৌতমের ভাবনাকে ডিঙিয়ে লেখকের 
যুক্তিবাদী কার্যকারণ সম্পর্কে খোজার চেষ্টা কাজ করেছে __ “রবারের হাতি, ভোববার 
কথা নয়। কিন্তু ডুবে গেল । হয়তো তার ঠোটের ছ্যাদা দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল কিবা 
হয়তো আর কিছু।" 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার প্রকাশ না থাকলেও মানুষকে ডপজীব্য করে সমাজের নানান 
চিত্চর্িআ বনফুলের অনেক গলে খরা পড়েছে। যেমন পূর্বে আলোচিত “বেচারামবাবূ" গঞ্জের 
বেচারামবাবুর মধ্যে সামাজিক সংঘাত ও বিপর্যয়ে তাড়িত মধ্যবিত্তের কক্ষণ অবস্থাই ধর! 
পড়েছে ॥ ‘বিবেক’ শল্সটিতে ধরা পড়েছে মধ্যত্তের বিবেক বিক্রয়ের ঘটনা ৷ একদা ধনী 
স্বেচ্ছাচারী শ্যামবাবুর নিপীড়নে ছাপোষা গরীব গৃহস্থ রামবাবুর পক্ষ নিয়ে গল্পের নায়ক 
লড়াই করলেও শেষে সমঝোতার লাইন ধরে শামবাবুর ছোট ছেলের নামকরণ উৎসবে 


> সই 


যোগদান করে ভত্রিভোতভদ সেোগে বাড়িতে ফিরেই লে এক স্ব দেখে বিকট ভামল দর্শন 
বলিষ্ঠ লোক কি যেন খুজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার হাতে প্রকাণ্ড একটা কলসী প্রশ্ন 
করিলাম. কি খুঁজিতেছেল? আমার প্রতি অগ্িদৃষ্টি হানিয়া সে বলিল দড়ি। দড়ি ? আপনি 
কে? তোমার বিবেক, রাস্কেল।'' আর এভাবেই মধাবিস্ত সুবিধাবাদকে বনফুল এই গল্পটিকে 
আঘাত করেছেন। 
নিক্ুদ্দেশে শ্যামা ধোপানীকে জড়িয়ে তার সম্পর্কে বেশ মুখরোচক গল্প পক্ষের এবং 
বিপক্ষের উভয়ের রসনাতেই সবেগে চালিত হতে থাকে । শেষে একদিন শ্যামা ধোপানী তার 
মামার বাড়ি থেকে ফিরে আসে । আর শৈলেম্বরবাবুর মৃতদেহ আবিদ্ধৃত হয় গ্রানেরই একটি 
নেড়া কুয়ো থেকে।। এখানে বনফুল সনাতলনপুর লাম বললেও বাংলার যে কোন গ্রামের 
সমাজের উচ্চবর্গের আসল চেহ্যরাটিকেই তুলে ধরেছেল। এর বিপরীতে তার গল্পে প্রায়শই 
ফুটে উঠেছে সাধারণ, নিশ্ববিত্ত শ্রমজীবী মানুষের মহত্ব । যেমন অনুবীক্ষণ" গলে পণ্ডিত 
গন্যমাণা সমাজের উপর তলার বাসিন্দা অনিন্দাকান্ডির রক্তে পাওয়া যায় ফৌন রোশের 
বীজ, কিন্তু শশধরের কৃুৎসলিৎ চেহারা ঠোটে ঘা সত্বেও তার রক্ত যৌন'বোগাক্রাস্ত নয়৷ 
'ছুড়িটা’ গল্পের দেশ নেতা সকলকে চবিত্রবাণ হতে যখন উপদেশ দিচ্ছে, সেই উপদেশ 
সভায় হাজির হয়েছে সেই দেশনেতারই অবৈধ সন্তান । 'ছোটলোক' গল্েও গর্বিত ভদ্রলোক 
রাঘব সরকার ব্যক্তিত্ব ও আত্মলশ্মানের ব্যাপারে এক গরীব রিক্াওয়ালার কাছে হেবে যায়। 
রাঘব সরকার অলাহারক্রিট রিজ্সাওয়ালার কষ্ট হবে ভেবে তার রিক্সায় না চেপে তার সঙ্গে 
পায়ে হেঁটে গস্তব্যস্থলে পৌঁছায় এবং তাকে পয়সা দিতে চায়। কিন্ত রিস্সাওয়ালাটি তা 
প্রত্াধ্যান করে জানায় “আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না।' 

শুধু সমাজের নিচুতলার মানুষের আত্মসম্মানন বা মর্যাদাই নয়. সামাক্তিক শ্রেণী- 
বিল্যাসের পরিবর্তন উদ্যত চেহারাও বনফুল তুলে ঘরেছেল কার 'দুর্বা গল্পে ভাগল পুরের 
শিক্ষিত বাভালি প্রার্থীকে হারিয়ে জরী হওয়ার চিত্রে মশুল রাজনীতির প্রভাবে সমাজ 
বিন্যাসের রূপান্তরের পূর্বাভাস দ্যোতিত হয়েছে। এখানে গল্পকার যখন বলেন "সৌখিন 
মরশুমি ফুলের গাছ দুর্বাদের কখনো হারাতে পারে না!’ = তখন তার সমাজসচেতন 
মনোভাবের পরিচয়ই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আর এই সমাজ সচেতলতাই তাকে সাম্প্রদায়িকতা 
এবং তজ্ভ্রনিত দাঙ্গার প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে গল্প রচনায় প্রাণিত করেছে। বহিরঙ্গন’ এরকমই 
একটি গক্ষ। একটি শুকপাখি জনৈক লামার কল্যাণে মানুষের ভাষা পায় কণ্ঠে। হিন্দুর 
বাড়িতে ‘আল্লা হো আককর" বলে সে তাড়া খায়, আর এক মুসলমান বাড়িতে গিয়ে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা লাভ করে। গৃহস্বামী মুসলমান হলেও প্রাণধারণের তাগিদে হিন্দুর ছস্মবেশ ধারণ 
করে এই দেশে বসবাস করছে। বেচারা শুকপাখি তাদের হিন্দু ভেবে রাধাকৃক নাম 
শোলাতেই গৃহস্বামী ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছে __ কাফের আমাকে রাধাকৃকণ নাম শোনাতে 
এসেছে? ছত্রবেশে না হয় হিন্দূস্থানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখির স্পর্ধা সহ্য করব 
ভেবেছ॥" এই বলে সে পার্খিটির গলা! মুচড়ে দিয়েছে। গল্পটি অনেকটা প্রাচীন কথাকাব্যের 
(বানভট্ট স্মরণীয়) ঢঙে রচিত হলেও আসলে, সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী গল্প। তাই উপরি 
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তলের হালকা সুরটিকে ছাপিয়ে গল্পটি অভ্যন্তরে সমকালের কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শ করেছে। 

"দাঙ্গার সময়’ গল্পটিতেও বলফুলের সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী মনোভাব এক বিস্ময়কর 
মাত্রা স্পর্শ করেছে। পরেশ ও রহিম ভিন্ন সম্প্রদায়ের হলেও একদা রহিমের মায়ের বুকের 
দুষ খেয়েই মানুষ হয়েছিল। তারপর দাঙ্গার কবলে পড়ে দু'জনে দুদিকে ছিটকে গেছে। 
এটিকে পরেশ যে গ্রামে বাস করে সেখানে যুসলমান আক্রমণের ঘটনায় সবাই সন্ত । 
পরেশও তার বন্দুক নিয়ে পরিস্থিতির মোকাবিলায় সতর্ক, সভ্রাগ। রাতে সে ও তার সী 
একজনকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে, তীব্র শোরগোল ওঠে, পরেশবাবুর বন্দুক গর্জে 
ওঠে। কিছুক্ষণ পরে ঝোপকাড়ের মধ্য থেকে এক আর্ত হাহাকার ভেসে আসে -_ “ভাই 
পরেশ, আমি রহিম। পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে আশ্রয় 
পাবো বলে। আমাদের বাচাও ভাই । গেট বন্ধ । দেওয়ালের ওই ফাকটা দিয়ে মা বোধহয় 
ভেতরে চুকে গেছেল।” কিন্তু গল্প এখানেই দাঁড়িয়ে না থেকে আমাদের বিস্ময়ে সন্ত করে 
জানিয়ে দেয় এক নির্মম সংবাদ __ “রক্তাক্ত ম্বতদেহটাকে টেনে বার করা হল। দেখা গেল 
ঝুলেটটা ঠিক বাম শুন ভেদ করে বেরিয়ে গেছে।' সে স্তন হতে ক্ষরিত রসধারায় একদা 
পরেশের জীবললাভ. তারই ছোড়া বন্দুকের গুলিতে সেই মাতৃক্ুল রক্তত্ত হওয়া -- যে 
দেশ মাটির জল আবহাওয়া থেকে সকলের শ্রাণরস আহরণ, ভাতৃঘাতী, আত্মঘাতী বিভেদ 
ও খুলোখুলিতে সেই দেশমাতৃকাকেই লাঞ্ছিত, বিপন্ন ও মৃতদেহের ধ্বংসস্তূপে দীড়িয়ে হনন 
যন্ধলায় অধীরার্ত করে তোলা __ দুটি বিষয় সবধর্মী তাৎপর্যে অদ্বিত হয়ে গল্পটিকে এক 
অসামান্য উচ্চতায় পৌছে দিয়েছে। 

ব্যক্তিগত ক্রীবলে ডাক্তার বনফুলের কাছে মানুষের দৈহিক ও মানসিক রোগ নিরাময়ের 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা পদ্ধতি একান্তভাবেহ জানা । কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়যে অস্ক বিশ্বাস ও 
জোরে আস্থাশীল। এই বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই বনফুল তার ক্ষোভ, যন্ত্রণা, লজ্দজাকে 
মিশিয়ে বেশ কিছু গল্প লিখেছেন যেখানে অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের বিপরীতে এক সুস্থ 
মানসচেতলা এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। যেমন ‘বাঘা’ গল্পটিতে জ্যোতিষ 
বে মৃত সরোজকুমারই বাঘার মধ্যে কুকুরযোনি প্রাপ্ত হয়েছে। শিরোমণি মহাশয়ের কথায় 
তারিপীচরণের যত্বআত্তি যথারীতি বাঘার উপর অর্পিত হতে লাগলো । এমনকি বাঘার মধ্যে 
পাগলামির লক্ষণ প্রকট হলেও তারিমী অর আচরণকে ভায়ের খেয়ালীপনা হিসাবে সমবেদনার 
চক্ষে দেখতে থাকলো ফলে যা হবার তাই হলো! । বাঘা তারিণীকে কামড়ে মারা বার, আর 
তারিণী কামড়ায় শিরোমাণিকে। ডাক্তারের রায় : “দুই জনেরই হাইড্রোফোবিয়া অর্থাৎ 
জলাতঙ্ক হুইয়াছে। বাচিবার আশা লাই 1 এখন সর্ববাদী সম্মতিক্রমে হরিসাকৌীর্তন হুইতেছে। 
বাস্তবিক এই শেষের খোঁচাটির মধ্যে গল্মকারের মানসিকতা সুস্পষ্ট । এতো কিন্কুতেও এখনো 
শিক্ষা হয়নি। তাই হরিসংকীর্তনের মাধ্যমে নিশ্চিত মৃত্যুকে ঠেকানোর হাস্যকর প্রচেষ্টা 
চলছে। 

“দিবা দ্বিপ্রহরে' গল্পে সাপের ওঝার প্রতি মানুবের মূঢ় আস্থা পরিহসিত হয়েছে। হাক 
ঘোষের ছেলেকে কারডালো গোখরো সাপটি বিশু বাগ্দীর বল্লমে বিদ্ধ হওয়ার পর ডাক্তার 


> 


ডেকে মপাসাধা সপদহংস্ট হেলেটির চিকিৎসার বালস্থা করা হয় । শিচ্ধ সেখানে আকে দ্যক 
ভাবে আগত এক ব্যক্তিকে দেখে এবং তার কথাবার্তায় উপস্থিত অনেকের তাকে একজ্রল 
শুণী ওঝা বলে মলে হয়। তাই তার হাতে হারু মোষের ছেলেকে সমর্পন কন্রা হয় এবং 
তার বাধন খুলে দেওয়া হয়। বল্রমবিহ্ধ সাপটিকেও মুক্ত করে সেই ব্যক্তিটি তার গালে চুমু 
খেতে গিয়ে দংশিত হয় ! ফলে হারু ঘোষের ছেলের সঙ্গে সেই ব্যন্তিটিরও নৃত্য ঘটে। পরে 
জানা যায় যে ব্যক্তিটি আসলে একটি পাগল, পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে। দারোগা 
নিজে এসে তাকে সনাক্ত করলে স্থিরবুদ্ধি বিশু বাপ্দী ক্রুদ্ধ, তিক্ত যন্ত্রণায় বলে ওঠে “পাগল 
নয় কে? সবাইকে ধ'রে পাগলা গারদে পরুন আপনি হুজুর । ছি ছি ছি ছি! কি কাণ্ড ।” 
বলাবাহুল্য এই কণ্ঠশ্বরে স্বয়ং লেখকেরই বক্তব্যের শ্রতিষ্যনি। 

“জাগ্রত দেবতা” এধারার আর একটি অন্যতম গল্প । সলাতলপুর গ্রানের জাগ্রত দেবতা 
মহাদেবের মাহাত্বের এক জ্বলন্ত প্রমাণ প্রতি বৈশাখী পূর্ণিনাতে গ্রামের একজন লোক পাগল 
হয়ে যায়। কিন্তু সে বনহুর কেউ পাগল না হওয়ায় গ্রামবাসীরা শক্ষিত, উদ্বিগ্ন । বিশেষ করে 
প্রবীণ শ্রীলমণিবাবুর বিশ্বাস, নিশ্চয়ই কেউ পাগল হয়েছে। তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
তাই তার অন্বেষণে বৈশাখের দ্বিপ্রহরের তীব্র দহলের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে যখন সে রক্তচক্ষ 
স্ফীতনাসা হয়ে ওঠে, তখন তাকে দেখে -সলাতলপুর বানিগণ স্বস্তির নিম্বোস ফেলিলেন। 
জাগ্রত মহাদেবের অহিমা জাগ্রত আছে।" এভাবে নীলমণি পাগল খুঁজতে বের হয়ে নিজেই 
পাগল হয়ে যায় এবং গ্রামবাসীদের আম্মস্ত করে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে বনফুলের একাধিক 
গল্পে সলাতলপুর গ্রাম নামটি আছে। সম্ভবত এর মধ্যে লেখকের এক বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কাতর 
করেছে। আধুনিক কালে দাড়িয়ে যাদের মল এখনো সনাতন যুগের দিকে পশ্চাদমুখী, তাদের 
গ্রামের নাম তো সনাতনপুর হবেই । 

সাধারণ অশিক্ষিত মানুষ মাত্র নয়, শিক্ষিত জনের মধ্যেও এই সংস্কারবোধ সক্ত্রিয়। 
এমনকি পরিস্থিতির চাপে সংশয়ের ত্রদ্বে দোদুল্যমান থেকেও শেষপর্যন্ত তারা স্ব প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে গিয়ে অবৈজ্ঞানিক কার্যকলাপ ও সংস্কারকে আঁকড়ে ধরে। "মানুষের মন" গল্পে বনফুল 
এই বিবয়টিকেই ধরতে চেয়েছেল। গোড়া যুক্তিবাদী বিজ্ঞানমনস্ক নরেশ এবং তার ভাই 
পরেশ তার ভক্তি ও বৈব্তবপ্রাণতা নিয়ে বিপরীত মেরুর অধিবাসী । কিন্ত পিতৃমাতৃহীন 
ভ্রাতৃষ্পুত্ব পল্টুর অসুখে স্নেহ বৈকল্যে নানাবিধ চেষ্টা সত্বেও ব্যর্থ হয়ে অভ্যস্ত আচরণের 
বিরোধী হয়েছে। বিজ্ঞান ভাবনায় বিশ্বাসী নরেশ হাতে তুলে নিয়েছে তারকেস্মরের চরণামৃত, 
আর পরেশ তার ভক্তি বিশ্বাস ছুঁড়ে ফেলে খ্যালাপাথিক ইনজেকশনের শরণাপন্ হয়েছে। 
আর এভাবে সংস্কারের অন্ধতা, ধর্মবিশ্বাসের মিথ্যা মোহজ্ঞালে আবদ্ধ মানুষের নিয়তির 
কুটিল পরিহাসই বনফুলের এই গল্পে ফুটে উঠেছে। 

চিকিৎসক বলফুলের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভার গল্পগুলিতে প্রায়শই ছায়া ফেলেছে 
বলে ডাক্তার চরিত্র অনেক গল্লেহ উঠে এসেছে। দেখালে ভাল মন্দ, সৎ-অসৎ উভয় দিক 
থেকেই ভাতণরের কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞান, ভার দূর্নীতি বা অবিবেচ্নার উপর সমভাবে আলো 
ফেলেছেল। যেমন ‘আইন' গল্ষের ডাক্তার টিসি. পাল পুরোপুরি অসাধু বাক্তি। মোটা 
টাকার বিনিময়ে সে মিথে) সার্টিফিকেট দেয়। বহু দাগী আসামীও এভাবেই তার কাছ থেকে 
সার্টিফিকেট পেয়ে যায়।। জীবনচন্দ্র কুণ্ড নামে এক দাগী আসামী, সে তার জ্বোষ্ঠ পুত্রের 
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হত্যাকারী, তাকেও সাঠিহিকেট দিয়ে ডাক্তার তার অসততা ও অঞ্চুলোতভ নিডেলই বধাভূখি 
বচলা করে। অনাদিকে 'বীরেন্দ্রনারায়ণ' গল্পের ডাক্তারটি একটি খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে 
পড়া জমিদার বীরেম্্রনারায়ণকে কোনভাবেই সার্টিফিকেট দিতে রাজি হয়নি । টাকার লোভ, 
চোখ-রাভানি, এমনকি নবীপুর থেকে বাস ওঠার সম্তাবনা সত্বেও সে মাথা নত করেনি। 
এরই পাশাপাশি 'বিলোদ ডাক্তার" গল্পে স্ত্রীর অসতীপলা সত্ত্বেও নৈষ্ঠিক ভালবাসা ও 
ভাক্তারের দায়িত্ব সচেতনতায় বিনোদ ডাক্তার চরিত্র মাহাস্মো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অথচ 
পরাজিত হয়েছে। 

বিষয়ভিত্তিক দিক থেকে বনফুলের গল্পের আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো পশুপক্ষীর প্রতি 
নিবিড় শ্রীতি। “এক ফোটা জল’ গল্পে শৈশবে মাতৃহারা শ্যামবাবু মঙ্গল! গাভীর দুধ খেয়ে 
বড় হয়েছে। তাই সেই গাভীর মৃত্যুতে সত্যিকারের মাতৃহীনের মতোই শোকার্ত চিত্তে 
শ্রান্ধের আয়োজন করেছে। এখানে শ্যামবাবু মঙ্গলা গাইকে মায়ের আসন দান করেছে। আর 
'গালেশ জননী" গল্পে এক ছাপোবা সাধারণ নিঃসন্তান দম্পতি একটি হাতির বাচ্চাকে সম্তাল। 
শ্বেহে পালন করেছে। হাতিটি অসুস্থ হলে তার চিকিৎসার জন্য গয়না বন্ধক রেখে ফিও 
সংগ্রহ করেছিল । ডাক্তারবাঝু অবশ্য ফি নেননি। কিন্ত সবমিলে অপতা স্রেহের এক মধুর 
ছবি গল্টিতে ফুটে উঠেছে। 'পাধিদের মধ্যে' গল্পে কোকিল শিশুকে পরম যত্বে খাবার 
খাইয়ে দিচ্ছে কাক । এ নিয়ে কাক কোকিল কোন হলেই আপত্তি নেই। কেননা পাখিদের 
মধ্যে পলিটিকস নেই ।' বাস্তবিক এই বাকাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হিসাব কষা 
স্বার্থপর ভালবাসার বিপরীতে পাখিদের নির্বিশেষ ভালবাসার জগৎ এক নতুন মাত্রা লাভ 
করেছে। এছাড়া 'খেঁকি' গল্পে রাস্তার এক ঘেয়ো কুকুর প্রধান কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে। 
কাকের কাণ্ড' গল্পেও বায় রবকে কেন্দ্র করে জগন্ডারিনীর পরিবারে এক হুলুস্থূল কাশ 
ঘটেছে। এইসব গগ্ষগুলিতে তারাশংকর বা ভার অগ্রবর্তী প্রভাতকুমারের মতো বনফুলেরও 
নিবিড পশুশ্রীতির পরিচয় মেলে । 

মানবিক প্রেমের বিচিত্র রহসা, বেদনা, বাধূর্য ও বনফুলের গল্পে সুন্দর ভাবে বেজে 
উঠেছে। যেমল ‘চোখ গেল" গল্পে আত্মচরিত্র মিনি নামের একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল। 
বিশেষ করে তার চোখ দুটি নায়ককে এত বিমোহিত করেছিল যে একদিন নিভৃতে আদর 
করে বলেছি -_ “ইচ্ছা করে তোমার চোখ দুটো কেড়ে রাখি।" কিন্তু 'ঘটলাচক্রে মেয়েটির 
অন্যন্ত বিয়ে হয়ে যায় এবং যখন বাপের বাড়ি ফিরে আসে তখন দেখা যায় তার দুটি চোখই 
অন্ধ হয়ে গেছে। চোখে গোলাপজল দিতে গিয়ে সে ভুল করে একটা ওষুধ দিয়ে ফেলেছে। 
কিন্তু মিনি যখন বলেছে, 'কেন যে (চোখ দুটো) গেল, তা যদি না বুঝতে পেরে থাক 
তাহলে না আলাই ভাল’ তখন প্রেমের এক অনুঙ্চারিত মাধুর্য নিহসীম বেদনায় ঝরে পড়েছে। 
অন্যদিকে “অধরা' গল্পটিতে কথকের প্রেম-কঙ্গন। ইন্দিয়ের আবেদন ছড়িয়ে এক অন্ত 
রহস্যলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে। অথশু নীরবতার মাঝে প্রেধষিক-প্রেমিকার আভ্ান্তর সংলাপে 
মর্ত হয়ে উঠেছে প্রেমের এক ইন্ট্রিয়াতীত ব্যঞ্জনা। এর পাশাপাশি 'অমলা' গল্পে বনফুল 
দেখিয়েছেন ব্বপ্পকে দুহাতে সরিয়ে বাসজ্তবকে নিয়েই জীবনের আনন্দলোক রচনার প্রয়াস। 
পাত্র হিসাবে অমলার কাছে শ্রথতে এন্সেছে এক সুপুরুষ যুবক, কিত্য দরে বনিবনা হলো না। 
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হিতীয় পাতটির দলে বললেও “নেয়ে পছন্দ হলো না। তৃতায় পাত্র ভিলাবে এল বসলো 
চেহারার মোটা গোলগাল এক কেরান। । পাত্রী পছন্দ এবং দর উভয়শ্কেত্রেহ (সে অনলাকে 
উত্তীর্ণ করেছে। ফলে বিবাহের শেষে 'অনলা সুখেই আছে) 

বিষন্গগত বৈচিত্রেই শুধু নয়, প্রকরণগত অভিনবস্থে ও বৈচিত্রোও বনকুলের গল্প 
সনুজ্ছল। সামান্য তুচ্ছ একটা বিষয়কে শুধু গল্প বলার চমকিত কৌশলে তিনি অসাধারণ 
উচ্চতায় পৌছে দিতে পারতেন । যেখন “লাল বনাত’ গল্টি। সাতটি ফৌজদারী মানল্যর 
আসামী রায় মশায়কে পুলিশ কিছুতেই ধরতে পারছে না। তিন তিলটে বছর আন্্রপোপলের 
পর রায় মশাই নিজের সম্পত্তি রক্ষার জন্য কোর্টে এসে হাজির হয়ে সাক্ষ্য দেয়। গায়ে 
তার লাল বনাত। এদিকে বাইরে পুলিশ দাঁড়িয়ে, সাক্ষ্য শেষে করে বাইরে এলেই তাকে 
গ্রেপ্তার করবে । কিন্ত রায় মশাই বাইরে বেরিয়েই নিজের ঘোড়ার পিঠে চেপে দ্রুত বেগে 
পালাতে থাকে। পুলিশও তার পিছু লেয়। বহুদূর ছুটে পুলিশ তাকে ধরতে গিয়ে দেখে যে 
সে রায় অশ্বাই লয়, লাল বলাত গায়ে অন্যবান্জি । এখালে একটি সানালা বিষয়কে অবলম্বল 
কারেই পুলিশের নুর্খাবি শু বিভ্রান্তির দিকটিকে চমৎকার ভাবে লেখক তুলে ধরতে সমর্থ 
হয়েছেল। 

আঙ্গিকগত শিল্প সার্থকতার ক্ষেতে বনফুল! রূপক: প্রতীক. উপনা, শৈপন্যতা, নাটকীয় 
চমক বা আমরণি সৃষ্টিকে বিশে শুক্ষপ্রের সাঙ্গে কাজে লাগিয়েছেন । যেছন। তাকালে গল্পে 
সারাজীবন নিপীড়িত হয়ে খাকা তোয়ালের পরজ্জন্মে নলিব হনে মলিবকে তোরালে করার 
বাসনার অধ্যে পীডকের লিরুদ্ছে পীডিতের প্রতিবাদী কমই বূপান্সেল শলাশগে অত হয়ে 
উঠেছে। কবিতা’ গজ্টিতেও অনার কাছ থেকে ধার কলা (পোলাক. পলিচ্ছিলে সাংডজেতা হয়ে 
ক্ধার্ত কবিতা যখন বলেছে আছি কিছু উলঙ্গিনী হাতে পারিনি তাই নেচে পাছ না।' 
- তখন বাণিজ্যিক পণা রূপে লিজীত সাহিত্যের দেহলিলালের বুখর্বোচিকী ডন প্রয তার 
দিকটিই রূপকায়িত হায়ে উঠেছে । অনাদিকে একটি উপনার আম্5র্ব বালুহারে একটি গজে 
কিরকম অলবদ] শিল্রসফলতা আসতে পাবে, তার অপূর্ব নিদর্শন নিনগাছ' গর্জটি । লিনগাছের 
উপকারের বহু বিস্তৃত বর্ণনার সংবাদ জ্ঞাপন করে আবর্জনার জ্ুপে বাড়র পেছনে তার 
দাড়িয়ে থাকার শেষে যখন গল্পকারের লেখনীতে এই উপমাটি উঠে আসে __ ওদের 
বাড়ির গৃহকর্মনিপুণা লক্ষ্মী বউটার ঠিক একই দশা' তখন লেখকের গল্পের নূল কেন্দ্রবিন্দু 
কি. তা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেইসঙ্গে গল্পটিও শিল্পগত দিক থেকে এক 
বহুমাত্রিক স্বর লাভ করে। বৈপরীত্য সৃজনের মাধ্যমে Dramatic irony সঙ্চিতও বনফুলের 
দক্ষতা অনস্বীকার্য । যেমন "হাসির গল্পে'র লেখক চরিত্র হরিহরবাবু বাস্তব সংসার জীবনের 
অভাব অনটিন যন্ত্রণার তীব্র দহন জ্বালায় জর্জরিত। কিন্তু তার হাসির গল্প পাঠে পাঠক যখন 
উচ্চকিত হাস্য মেতে ওঠে তখন লেখকের দুঃখনয় বাস্তবজীবন তাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে 
থেকে যায়। এই যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে কল্পিত শিল্প বিষয়ের বৈপরীতা-এর মহ্যোই 
হরিহরবাবুর চরিত্র স্বরূপ এবং তার ছোট সংসার ছোটগল্পটির এক ভিয় মাত্রা স্পষ্ট করে 
তূলেছে। 

“দর্ডি' গল্গের অপ্র্যেও বনফুল তুলে ধরেছেন এক বৈপরীতোর রহসা। দর্জি শিশিরের 
দূবহুর আশগে-পরের অভিজ্ঞতা দিয়ে গল্রটির যাত্রা । দু'বছর আগে যে দর্ভি গান্মাজার আগনন 
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উপলক্ষে তাকে অভিনহিদত করার ত্রিবর্ণ সতাকা তৈরি করতে হিরসিম খেয়েছিল, সেহ 
দর্জিই দু'বছর পরেও গান্ধীর আগমন উপলক্ষে পতাকা তৈরিতে সমানভাবে ব্যস্ত । কিন্ত 
তফাতটি এই যে এবারের পতাকা আগের নতো ত্তরিবর্ণ নয়, কালো । ডলগণের দুই বিপরীত 
বরী মানসিকতার প্রকাশে বনফুলের প্রচ্ছন্ন শ্লেষ, অন্তর্নিহিত চমক এখানে স্বতঃই লেখককে 
চিনিয়ে দিয়েছে। 'খেদি' গল্পের মধ্যেও রয়েছে এই বৈপরীত]। এক দম্পতি তাদের ভাবী 
কন্যা সন্ভতালের নাম শরতৎশশী, লিভাননী, ইন্দুবালা, আশালতার মতো সেকেলে নাম না রেখে 
আধুনিক নাম রাখতে চায় । এ ব্যাপারে স্বামীর ইচ্ছা মেয়ের নাম হোক 'কী'। কিন্তু পিতা 
মাতার এই হইচ্ছ্য-স্বপ্র কল্পনাকে পেছনে ফেলে রেখে লেয়েটির জগ্মাবার দু'মাস আগেই 
পিতার মৃত্যু ঘটে । মেয়েটিকে জম্ম দিতে গিয়ে মায়েরও মৃত্যু হয়। মামার বাড়িতে মেয়েটি 
বড় হতে থাকে । তার নাম রাখা হয়েছে, খেদি। আধুনিক নানের কল্পজগৎ থেকে খেদি 
সামটিতে লেখে আসা বৈপরীতোর চমক পাঠককে বেদনাবিদ্ধ করেছে। গল্পকারের শব্দ 
প্রয়োগের অসানান্যতাও এখানে সুপরিশ্চুট । মেয়েটির জন্মাবার আগেই তার পিতা সম্ভাব্য 
নাম নির্বাচন করেছিল 'কী'। "কী" মানে ইংরেক্তিতে চাবি", বাংলায় 'প্রশ্ম'। পিতা-মাতার 
তাকে ঘিরে যে স্বর, তাদের অকাল শ্ৃতাতে সেই স্বশ্বের ঘরে চাবি পড়ে গেছে। ফলে কন্যা 
সন্তানটির জীবনের সন্তাবা পরিপণতিই হয়ে উঠেছে এক বড় প্রশ্বচিহ । 

এই গল্পের নায় আয়রনির সাহাযো কারুণোর সক্গার বনফুলের 'ক্যানভাসার' এবং 
হাসির গল্পে যরাক্রমে হারালাল ও লেখক হরিহরবাবুকেও স্পর্শ করে যায়। বনফুল নিজে 
চিকিৎসক ছিলেন বালে নির্মোহ ভাবে চরিত্র ও সমাজের শব্ব্যবচ্ছেদে যেনন তৎপর হয়েছেন 
তেননি ক্ষতস্থানটুকুর নিরাময়ের লক্ষ্যে উদ্যোগী হয়েছেল। সেম্তনা কোন কোন গল্পে তিনি 
শিক্ষকের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন বেন, ' জৈবিক নিয়ব' গল্পটি । একটি যুবকের স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্ষে বসে থাকা একটি যুবতীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নানাবিধ বারতুপনা, শেষে চলন্ত 
ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা ফসকে নিচে পড়ে মৃত্বার যে কাহিনা গল্পকার শুনিয়োছিন, তার মধো। 
অভিভাবকোচিত হস্ডাবদেদশ ঘটেছে । গপ্নিতে তরুণটির লিবিধ ব্রাহাদুরির যে সব বর্ণনা 
আছে তা আনানের বুগপৎ বিরক্ত গু ক্রুদ্ধ করে তোলে । কিছু তার শেষ নিম পরিণতি 
যা দেখানো হয়েছে তাতে নিষ্ঠুর নিয়তির ভৃষিকায় উপস্থিত হয়ে যেন লেখক উচিত শিক্ষার 
তভবী তুলে ধরেছেন। 

আয়তনের দিক থেকে বাংলা ছোটগল্পকে কত সংক্ষিপ্ত করা যায় তার এক সার্থক 
ভদাহরণ বলফুল। তার বহু গল্প আছে যা পাচ মিনিটে বা তারও কন নময়ে। পড়া যায়। তাই 
সুকুমার সেন তার এ ধরনের মিনি গল্পশুলিকে পাচ মিনিটের গল্প বলেছেল। বলা! বাহুল্য 
এক্ষেত্রে ড. সেন ইংরেজি সাহিতোর Five minuite short story এবং আমেরিকান 
short story-এর সঙ্গে বনফুলের এ জাতীয় গল্পের তুলনা টেনেছেন। বুদ্ধদেব বসু রসিকতা 
করে এই শ্রেণীর গল্রকে বলেছেন এক চুনুকের গল্প । এই সব গলে কাহিনী বলতে কিছু নেই । 
ফলে গল্পরসের সুযোগ কথ। কিন্ত মেদবডিতি সংক্ষিপ্ত ও সংহতিতে বক্তব্য বিষয়কে তিনি 
অবার্থ লক্ষাভেদী করে তুলেছেন। লেখকের কবিধর্ম, ব্যপ্তনাশক্রি, উপমা চিত্রকল্পের ব্যবহার, 
নাটকীয়তা, পরিণতির চনক, তির্বর্ক বাক বাবহার এ ধরনের গল্পণলিকে এক আশ্চর্য শিল্প 
সাফল্য দান করেছে। 'ব্রারেনবারুর গঙ্গাযানা, ভিন্ুক্া, নমাধান বিরূপ, সরমা অধরা 
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এক কোটা জল", অনলা প্রভৃতি এরকানহ এক একটি মুন্তোবিন্দু । লনফুলের এ পরনের 
গল্পগুলির পূর্বসুরী অনেকটা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাণ্ডলির 
পাতায় রচিত চুর্ণকশুলি। কিন্ত সেখানে যা ছিল বীজ, তাই বিকশিত হয়েছে বনফুলের 
হাতে। এদিক থেকে অণুগল্ের সার্থক অ্রস্তা ও পথিকৃৎ তিনি । তারই প্রদর্শিত পথ ধরে 
পরবর্তী প্রত্রদ্ম অণুগল্প বা পোস্টকার্ড গল্প রচনায় অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 

বনফুলের ছোটগল্পের আর একটি দিক হলো তার ভাষাগত বৈচিত্র্য । চটুল হালকা 
শব্দ, হিন্দী সংলাপ, তৎসম শব্দের আড়ম্বর, কথাভাষা ইত্যাদি চরিত্র, ঘটনা ও পরিস্থিতি 
অনুসারে চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন। অতিপ্রাকৃত রস সৃজ্জনে- অতীত ইতিহাসের 
আহানে এবং রূপকথার মতো লৌন্দর্যলোক নির্যাণে তার ভাষা হয়ে উঠেছে তৎসম শব্দের 
আড়ম্বর ও গাত্তীর্যে সমৃদ্ধ । অনাদিকে সাধারণ জীবনসমল্যা, চরিত্রের মনোলোক ও সমাজ 
চিত্রের মধ্যে এসেছে সাবলীল সহজ ভাষার গতিময়তা । আতিশয্য বর্জন করে টান টান 
কজ্বুতায় গল্পকে ব্/গ্রনানয় করে তুলবার লক্ষোও বনফুল এক শিল্পী সুল্দত অসানানা সংযনের 
পরিচয় দ্িয়েছেল । 

ছোটগদ্দের মধ্যে একাধিক পরিচ্ছেদ ভাগ. প্রতি পরিচেছাদেই গল্পের টান বজ্তায় রেখে 
গল্পকে পরিণামম্খী করে তোলার এক কৌশলও বনফুলের করায়ত্র ছিল । আর (সে জন্যই 
‘কবচ’, সংক্ষেপে উপন্যাস". “অতি আধুলিক', ক খ গ’. চিতি পাওয়ার পর, আকাশ 
পাতাল’ ইত্যাদির মতো গল্প তিনি লিখতে পরেছিলেন 1 গল্প শুলিতে কোন শাখা কাহিনীর 
বিস্তার নেই, আর শ্ত ও সনান্তিতে অবধারিত আকমশ্মিকতা এবং তহসঞ্জাত শারাণে পাঠক 
হদদয়ে এক চমকের চমঘত্কারিত নিঃসন্দেহে ছোটগল্পের অন্যতম পরীক্ষার ফসল ' পরিবেশ 
নির্মাণেও বনফুল ছিলেন সিদ্ধহস্ত । অবসান" গল্জে একজন পাখি শিলালীর অস্ত অভিজ্ঞতার 
বিবরণে নদা তারক হাতল প্রাবিত ধর ধ বালকানয় পাত্র, 'চথাদের কাটা ক্যা ডাক, 
সংস্কৃতি মাদ্রোচ্চারণরত ঈর্ঘকায় অজুদেহ এক ব্যক্তির সামলে এনে দান, বাগে জেতে 
আশ্চয আলাপ-- সন কিছু ছিলে এক অতিপ্রাকত রহসোর পরিবেশ সনগ্র গতিকে আচ্ছন 
করেছে। মানুষ’ গলেও যেখানে একজল কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত লোক এবং এক যৃবর্তী ভিখারিণী 
যথাক্রমে বাচার জন্য ভিক্ষা বাবসায়ে ব্যাধি ও ফৌবনকে মূলধন করেছে, সেখানে তাদের 
বাঁচার অভীব্দাকে একটি বিশেষ সজীনমাত্রা দেবার লক্ষো গল্পকার বনফুল টেনে এনেছেন 
একটি বিড়ালের ইদুর ধরা. গতীর হ্যন্বা রব, তার দু'্ধ বঞ্চিত বহৎসটিল করুণ আর্তি, পাশের 
বাড়ির বউটির সন্তান প্রসব, সুপারিশের জোরে গল ককের অকর্মণা ভাইটির চাকরি 
ইত্যাদির মাধ্যমে এক প্রবাহমান প্রাণশ্রোতের ছবি । কিংবা খরা যাক "চন্দ্রায়ণ' গল্পের সেই 
অংশ, যেখানে চন্দ্রবাবু এক বর্ষণ মুখর পরিবেশে ট্রেনের কামরায় গোপনে অপরের পাচখানি 
চিঠি পড়তে পড়তে শেষ চিতিতে দেখে তারই তৃতীয় পক্ষ অনঙ্গ নামের একজনকে প্রেম 
জ্ঞাপন করেছে, যেখানে চিঠির ভাষা, প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং চন্দ্রবাবুর ভাগা একসূঞ্জে 
গণিত অসামান্য ব্ঞ্নাময় উপসংহার রচনা করেছে। 

আশা করি কাল বিকেলে কিংবা সকালে এসে পড়বে । আমি তৈরি থাকব। 

আমার অসংখ্য চুম্বন নাও । ইতি-- তোমারি মাধুরী । প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একটি বস্ধ 
পড়িল।” নিজের স্ত্রীর প্রেমপত্র আবিষ্কার চন্দ্রবাবুর কাছে বজ্রপাতের নাতাই আকস্মিক এবং 
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বিধ্বংসী ৷ বাবিক এ অংশে বনফুলের শিজদক্ষতার চূড়ান্ত সিদ্ধি সুপ্রমাণিত। 


এভাবে বলফুলের গল্পের বিষয়গত ও শ্রাকরণিক নানান বৈচিত্রোর দিক এখানে তুলে 


ধরা হলো। এই আলোচনা থেকে বনফুলের গল্পের যে বৈশিষ্ট্যগশুলি ফুটে উঠেছে, তাদের 
বে gb aOEBALR le 


অত্যন্ত ছোট্ট সাধারণ ঘটনার উপর মনোযোগ আকর্ষণের প্রয়াস কাজ করেছে। 
গল্পটি বিষয়ে নানান কথা বিস্তারের উপর এমন এক বিশেষ কথার উপর জোর দিয়ে 
সমাপ্তি টানা হয় যে তার পাঠক-মনে এক চমক জাগ্রত করে। 

এই চমকের সঙ্গে মনের মধ্যে এক হাসির দমকও জাগে। এবং সেই হাসি কখনো 
নির্মল, বিশুদ্ধ, কখনো তির্যক শ্পেষ ও ব্যঙ্গে তীস্ম্তার। 

হাসাকৌতুক বিজডিত অতি সাধারণ ঘটনা শেষ পর্যন্ত মনের গভীরে এক স্থারী 
আলোড়ন সৃষ্টি করে। 

বিষয় হিসাবে মধ্যবিত্ত জীবনের চলন-বলন এবং তার দেখা চারপাশের বস্তু অগতকেই 
লেখক গ্রহণ করেছেল। 

মানুষ ও তার বিচিত্র জীবন তার আধেয় বলে সাধারণ ভাষাতেই তিনি গল্প বলেছেল। 


. চিকিৎসক সলভ আম্তরিকতায় ও নির্মোহ ভাবনায় প্রতিটি বিষয়কে বিচার বিশ্লেষণ 


করেছেন, অসঙ্গতিটি দেখিয়ে দিয়েছেন । 
আবার তার অভ্যম্তরহ বাধিটির আরোগা দানে সমানভাবে তৎপর হয়েছেল। এদিক 
পেকে মনুলা সমাজ রক্ষায় বনফুল মি । 


বাস্তবিক গল্পশ্াহিনীর চমক, হাসির দমক, ভাষার শ্রাঞ্জলতা ও প্রপাদণ্ডণ নিয়ে বনফুলের 
গল্পে এমন এক শুক্ধতা, পবিত্রতা, নির্মলতা শু শান্তবুদ্ধির সৌন্দর্যঘয় প্রকাশ ঘটেছে যে তার 
গল্প সত্যই ফুলবন । আলু সেই কানন থেকে বিচিত্র বর্ণযয় সুগন্ধি পুম্পরাডি চয়ন করে এক 
লৌন্দর্যনয় মালা রচনার মাধ্যঘে তিনি নির্মল, পবিত্র, শুদ্ধশান্ত বাগ্দেবীর চরণে নিজেকে 
নিবেদন করেছেল। 


সহায়তা স্বীকার 


EDO 


বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প __ সন্ধা প্রকাশনী, পরিবার্ধত সং ১৩৮৫ 

বনফুলের “অদ্বিতীয়া' (গল্পগ্র) __ সাহিত্যন, প্রথম প্রকাশ ১৩৮২ 

বনফুলের নূতন গল্প __ বাণীশিঅ, চতুর্থ নুদ্রণ ১৪০৪ 

বনফুল রচনাবলী (প্রথম খণ্ড) = গ্রন্থালেয় প্রাইভেট লিমিটেড. বিশেব সং ১৯৭৪ 
বলফুলের ছোটগল্লে সমাজ্মরভাবনা-__বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য (প্রবন্ধ) 

বনফুলের ছোটগল্প : নৃতন দিগান্তের সন্ধানে _+ অরুণকুষার ঘোষ (এ) 
ছোটগল্পের বনফুল -- বিমিলকুমার মুখোপাধ্যায় (এ) 


Ds 


স্মৃতি-বিস্মৃতির বনফুল 
শস্লাথ ঘোষ 


বনফুলের নিজের কথা৷ “রোগীর চাপে ডাত্ত্ণরী করিতাম এবং প্রকাশকের চাপে লিখিতাম। 
কাণ পরিশোধ করিবার তাড়ায় (প্রথমে গাভী, তারপর বাড়ী) আমাকে অনেক বই লিখিতে 
হইয়াছিল । শুনিয়াছি স্কট এবং আলেকজান্ডার ডুমাও সণ শোধ করিবার জন্য অনেক বই 
লিখিয়াছেল। তবে আমি চেষ্টা করিতাম যাহাতে আমার দুইটি বই যেন এক স্বাদের 
না হয় ....+1১ কথা মিথ্যা নয় সাহিতোর প্রায় কোনদিক তিনি ছেড়ে দেননি । বনফুল 
একাধারে ডাক্তার ও প্যাথলজিস্ট । অনা হাতে ভার কলন। অনর্গল সে কলমে কালি 
ঝরবে। লিখেছেল শ ছয়েক গল্প. যা্ট-পয়ষটিখানি উপন্যাস, খান এগার নাটক. ড্ীবশীমূলক 
নাটক মধুসূদন (১৯৩৯), বিদ্যাসাগর (১৯৪১), জঙ্গম উপন্যাস দুই ভাগে (১৯৪৩-৪৫) 
স্থাবর ৫১৯৫১) আত্মাজীবনীনুলকা উপন্যাস দুই খণ্ড, উদায়অস্ত (১৯৫৯-৭৪) নাটক সংকলন 
ত্রিনয়ণ (১৯৭৪), আমি. স্বপ্রসম্ভব, ত্রিবর্ণ, মানদণ্ড, রাত্রি ইতাদি। অনুবাদ কর্মে বনফুল 
উপহার দিয়েছেন ডিকেন্সের ক্রিসমাস ক্যারল ও ভীমপলশ্রী 1 দাম্প্রদায়িকতা নিয়ে শিখেছেন 
রায়ট । যৌনরস নিয়ে কত্তিপাথর, শিকার কাহিনীর গদা-পদা মিশ্রিত শিকার যাত্রা, উপন্যাস 
মানদণ্ড, তৃণখণ্ড (১৯৩৬), তিন খণ্ডে ভালা উপন্যাস (১৯৪৮-৫৫)। ১৯৩২-৩৩ সাল থেকে 
আশি বছর বয়স পর্যস্ত টানা আটাম্ল বছর লিখে গেছেল। স্ত্রী বিয়োগের পর লোখেন স্মিগ্রন্থ 
'ী”। এছাড়া সন্ত্রধি, নির্মোক-অগ্রিশ্বর, উল্লেখযোগা । সাথে রয়েছে অজ্তহ্র অনুগল্প. কিছু 
কবিতা, দিনলিপি, এবং সবশেষে ছবি আকা। পুস্তকের তালিকা নয়, ভাললাগা বহয়ের নান 
উল্লেখ করলাম মাত্র । 

রস্থীন্দ্রনাথ পর্বে বাংলা ছোটগল্প ছিল, তবু রবীন্দ্রনাথই বাংলা ছোটগল্পের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা 
পথিকৃৎ। তেমনি অনুগল্পও বাংলায় ছিল, কিত্য বনফুল ছিলেন অলুগল্ের ধাত্রী। কবিগুরুর 
নির্দেশিত ছোটগল্পের বিশেষত্ব সকলের জানা । ছোটগল্প ছোট হতে হবে এমন বাধ্যবাধকতা 
নেই। ডালপালাহীন আকাশচুহ্বী দ্রুত বর্ধনশীল গাছ। শেষ হয়েও শেষ হবে না। অন্তরে 
অতৃপ্তি রেখে যাবে। অনুগল্প, ছোটগল্পই, আবার নয়ও ৷ অনুগল্প গল্পের অনু। যেন কাফি খা 
বা ফিদা ছসেনেরে স্কেছ। দু'চার টানে একটা অবয়ব গড়ে তোলা । এবং তা স্বয়ংসম্পূর্ণ । শেষ 
ভাগের আঁচড়ে একটা কৌতুক বা শ্লেষ, কিংবা একটা পাক মুচড়ে দিয়ে রস ঝরানো । এর 
পেছনে মুক্সিয়ানা দরকার । বনফুলের কলমে এই অনুগল্প যেভাবে ফুটে উঠেছে তা অনবদ্য । 
হয়তো বলে বেশি বলা হবে না, "তুলনাহীল?। 

এই প্রসঙ্গে 'এরাবত’ অনুগল্পটি বিচারকরা যায়। গল্পটির সারমর্ম হল __ ব্রহ্মচারী 
ত্রিশুল! সেন ছাত্রদের নীতি শেখান । ব্রদ্মাচর্যের পাঠ দেন। সেই ছাত্রদের হাতে নশ্ব-যুবতীর 
ছবি দেখে (ফা ছাত্ররা ফেলে পালিয়েছিল) ত্রিগুলাজি বিভ্রাস্ত হয়ে পড়েন । ছবি দেখে তার 
ধারণা হলো, নিজের গোড়াটিও ঠিক বাধা হয়নি। তাড়াতাড়ি একজ্রন আধুলিকার পানি 
গ্রহণ করলেন। এই যে ব্যঙ্গ বা ক্সেষ, দু-চারটালে অণুগল্তরের রূপ দেওয়ার ক্ষমতা, বনফুলের 
একান্ত নিজস্ব বারা । গুরু যা বলেন তা করেন না, নিজে যা পারেন লা, তাই অপরকে করতে 
বলেন, নিজের ক্ষেতের আল ডেংরো আছে অপরের ক্ষেতের আল রক্ষার পদ্ধতি বলেন, 
ইত্যকার ব্যাপার । বনফুল অনুগল্পে অতি সংযমের গাঢ় রসের বন্যা বইয়ে দিলেন। 


১০১ 


বনকৃলের নাটিল. তেতন উহ্রেবৌগ। হয়ে ওঠেনি ॥ তার সমকালীন প্রসিচ্ছি জ্রুশ্মোছল 
ভপন্যালে ও ঢেঢচঙ্ষ তখা সঅনুগলে ! বিষয় ও লীতি শৈচিত দুই-ই চিল বনর্চালের রচনা 
সন্ত্রারে। তুণশণ্ড উপন্যাস পড়ি! ননে হয় মানুষের জীবন সনয়'সনুদ্দে তুচ্ছ তৃণখণ্ডের মতহ 
অসহায্ভাবে ভীবলের ঘাটে ঘাটে ভাসনাল । উপন্যাসটি গদা ও পদ্যের মিশ্রণ । শুধু নায়কলারিকার 
নাকে কাদা প্রেন, পদ্লীসমাজের কল্তিত-কর্দম তিনি ঘাটেলনি। সাহিতোর বিক্তীর্ণ ক্ষেত্রে ছিল 
ভার বিচরণ ডুমি। সেখান থেকে আহরণ করেছেন নালা জাতের লেখার মালমশলা। এবং 
তা বেশ সচেতল ভাবেই সংগৃহিত । নালা ধরণের মানুষের সাপে মিশতেন বনফুল। রোগী. 
কাঠরে, বনচারী, শিক্ষিত-প্রশিক্ষিত নানা সম্প্রদায়ের মানুষের সাথে । সাধারণ মানুষকে নিয়ে 
তিনি উপন্যাসে চনক সৃষ্টি করেছিলেন। তার নিজস্ব ধারায় লেখা অগ্নিশ্থর-এ গল্প মৃগয়া, 
সপ্তধি নির্নোক পাঠককে বড্াতের ভিন প্রকৃতির মানুষ চিনিয়েছিল। নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, 
মানা টেকনিল্ট নালা হর্ন সৃষ্টি শুরেছেল গল্প উপন্যাসে । নিজে ডাল্ার হবার সুবাদে উপন্যাসে 
গছে ডাভর 955৩ এ । বন হাটে-বাজারে, নির্মোকে, অপিন্সরে ৷ পত্র-সাহিত্যের 
পর্যায়ে ফেলা যান নৌনরোগ বিষরদ গ্রন্থ কষ্টিপাথরকে ৷ কষ্টিগাথর পত্র সাহিতা হলেও মন্দ 
লাগে না। প্রথম পুরুষ অর্থাৎ '"আনি" বাবহার করেছেন সপ্তর্যিতি। শরৎচন্দের চরিত্রহীন 
ভডপন্যাসে কে ঢবিতহীন তা বলা মুশকিল, চরিত্রের মাপকাঠি না থাকায়। বনফুল হীন- 
চরিত্রের নানমাদের লিয়ে লিখালেন 'রাতি' উপন্যাস । অথচ 'বাত্রতে একটাও অশ্লীল শব্দ 
ব্যবহারে করেননি পনকুল। 

দুই খণ্ডের ভগ্ন উপন্যাল। দুঃসাহসিক সাহিতা সহিলে পরীক্ষা আছে জঙ্গমে । অজস্র 
চরিত্র । বলা যায় চরিতের নিছিল। সব চরিত্র স্ব সস বৈশিষ্কো ভরপুল নোটেই নয় । বিস্ময়ের 
কথা এই যে একটি বোঁটায় দুটি বড় কাঠাল। চরিত্রেল অজ্ঞত্র কোম লে কাঠালদ্বধয়ে বিলবিল 
করছে। প্রত্যেক কোর স্বভাব ভিয় ভিন্ন । গোড়া থেকে: শেষ পর্ব প্রবাহ নিক ধরা আছে। 
তবে কল্কল্‌ খলখল করে সে স্রোত নেচে নেচে সুরল্বনী হয়নি! বন্যার জ্ঞল ধীরে ধীরে 
নেমে গেছে। নালা নালার সনঘয় না ঘটিয়ে দুই একটি প্রবাহ যথেষ্ট হত । চত্রিত্রশুলির 
অধিকাংশ যেন পরিচিত সমাজের নয়। যেন অন] কোন গ্রহের ঘটনা। তবু বনফুলের কলছে 
ভিন্লমাত্রিক চরিত্রগুলি একটা সৃতোতেই ধরা আছে। সূতো খুব শক্ত হয়নি । আবার ছিড়েও 
যায়নি। নায়ক হশ শঙ্কর । তেমন দৃঢ়চেতা নানক নয় সে। কম্সিত চরিত্র তণ্টু 3 জুড়ে 
বলল। বাংলা সাহিত্যে স্থানীয় কথা দকচা-দকৃচি, চ্যাম, গ্যানঢঅ শব্দগুলি প্রবেশ করল । 
প্রথমটি ব্যাতিহার বহুব্রীহি । বাকি দুটি কি তা বনফুল ভ্ঞানতেন। ভস্ট্ুর সাথে তার বৌদির 
চরিত্র হাজির হল ভণ্টু নির্বোধ নয়। সংসারে তার আসা বেঁচে থাকতে । কত না তার 
কলাকৌশল। ভণ্টুর বৌদি বঙ্গসমাজের সাধারণ নারী হয়েও মানুষের স্বার্থে নিজেকে বিসর্জন 
দিতে চেয়ে বিশেষতে পৌছে যাল। কৌতুক বোধ হয় ভণ্টুর কাকা ও বাবার চরিত্র চিত্রণে। 
শ্রথমজ্রন সম্ভোগ শ্রিয়, আর অন্যজন হলেন অর্থপাগলা খামখেয়ালী গোছের । ভশ্চুর গুপও 
আছে। সে কালীচরণ বন্সীকে অন্তরের ছোয়া দিয়ে বশীভূত করেছে। অথচ কালীচরণ বক্ষ 
সারাজীবন পেয়েছেন মানুষের ঘৃণা আর অব । কারণ গণিতের ভাল ছাত্র হয়েও কালীচরণ 
কদর্য চেহারার জন্য নিজে হীলমন্যতায় ভুগে কোন সুযোগ কাজে লাগাতে পারেননি । আর 
জঙ্গনে বনফুলের কাল্পনিক চরিত্র নিষ্টিদিদিকে দেখুন। তার চরিত্র প্রশ্ন করার মতো। মানুষকে 
বলার নতো নয়। তবু তিনি জঙ্গল স্থান পেয়েছেন। সাপে এলে গেছে রহস্যময় মৃন্ময় 
চরিত্রটি । একজন খুনি শৃন্ময়ের প্র... স্ত্রীকে হত্যা তলে জেলে পচাছে। সৃন্ময় আবার বিয়ে 
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রুল । কিন্য পালে কি দিতো ঢালা পলো হলিরে দিযে দেহ আণে কৌোৌশালে জিলখানার নধো 
প্রথনা স্ররীর হত্যাকারাকে হতা লুল । < দিকে নৃম্মযের দ্বিতীয় বিবাতের ঘটক নএুখুজ্যোবাব 
নম্মগের দ্বিতীয় স্ট্রাকে নিয়ে শি করবেন তা পবিহ্গার নয়। জঙ্গন (শেষ হযেছে খুবই দুর্বল 
ভাবে। এত চরিত্রকে উৎরে দেওয়া স্তব হয়নি । জঙ্গম বাংলা সাহিত্যকে সনুৃদ্ধ করেছে 
ঠিকই, তবে সার্থক সৃপ্তির ছাপ যারা চলে না। জীবন সত) নেই জ্যঙ্গমে। 

বলফুলের তথাকথিত উত্তম উপন্যাস "ডানা"র কথা । তার সব সাহিতাকর্মের সানুপুন্খ 
চর্বিত চর্বণ করে লাভ নেই । বনফুলের জম্ম শতবর্ষে তার 'ডানা’কে৷ একটু মেলে ধরা যাক। 
একজন কাব্য সমালোচক বল্লেন যে, মেটারলিক্ষের ব্ল-বার্ড নাটকের ডউপজীব্যতা হবে, 
নানুষের আনন্দ অভিযান শেষ হয়, মনের গহলে আনন্দ অলুতবে। যেনন কাটসের নাইটিঙ্গে 
ল পাখির মধ্যে আছে প্রতীকী আনন্দ । এ দুটি মন্তবাই ঠিক। বেঠিক লাগল যখন বনফুলের 
ডালা উপন্যাসকে মেটারলিক্ক আর কীটসের প্রাগুক্ত সাহিত্যকর্নের সাথে সনবগোত্রীয় বলা 
হল। আমি বলফুলের ডানায় তেমন আনন্দের সন্ধান পাইলি। একথা ঠিকই যে বনকুলের 
প্রকৃতি প্রেম ছিল, বারনোকুলার দিয়ে পাখি দেখেছেন, পাখি পুষেছেন এবং সালিম আলি 
[থকে যাবতীয় লেখকের পক্ষীতত্তের বই সংগ্রহ করে পড়েছেন। লেখার মাক্রা ডানায় যে 
উন্নত সন্দেহ নেই. কিনু ডানা গভীর পর্যবেক্ষণ প্রস্থৃত গবেষণা নয়।। বরং বলা ভাল গতীর 
পড়াশোনার এক ফলশ্রুতি। বনকুালের ডানা কোন পাখির ডানা নয়। ডানা একজন সুন্দরী 
যুবতী ৷ বলের লাখে সে লেখকের পিঠে চেপে গাছের কোটারে পেঁচা দেখেলি। লেখক ক্ষোভ 
রে বলেছেল বে. তার স্ত্রী সাথে পাকলে অবশাই পিঠে উঠে পেঁচা দেখতেন । বনফুলের 
ডানা তাই সুনীল আকাশের চর নর । নেহাংই একক্ডন মানবী । বনকুল ডানাকে মুক্ত 
বিহঙ্গের মতো উদ্াচারী করাতে চাইলেও. ডানা কিন্তু মাটির পৃথিবাতেহ নেনে এলেছে। 

ডানা উপন্দাসের চরিত গলির অনা ব্চার !। কবি আনন্দমোহন, সন্গ্যালী, রূপষ্ঠটাদ, কবি 
অনরেশ বেশ ভীবন্ত চরিত্র। পাখির কথা বলতে গিয়ে সন্াসীর চরিত্রের সাপে বনফুল মিশে 
গেছেন। সে ভাবনায় আধাত্মিকাতা আছে, আছে রূপক এবং তত্ব । সাথে রহস্য ও কল্পনা । 
বিশ্বরেষণধষা কোন গুড়ুতত্্র খোজা বৃথা । বাংলাসাহিতোর জন্য কল্পনার আঁচড়ে একটা 
তাৎক্ষণিক সদর্থক আবেয ডানায় সৃষ্টি হয়েছ্ছিল। বলা ভাল, নবরদাপে পুণরাবিতাবের একটা 
সূত্রপাত । পাখিদের নিয়ে চিন্তা ও সমাধানে ডানায় ফারাক আছে। ডানায় বা বা বলেছেন 
তখনকার মতো সম্ভাব্য চিন্তা ছিল সেসব । তা বলে যুগন্ধর জ্রানতাপস সাহিত্যিক; ডানার 
লেখক হতে পারেননি । আজ কেবল টিভির ন্যাশনাল জিওগ্তাফিক চ্যানলেল কল্যাণে 
পক্ষীতত্ব কি ভাবে সৃষ্টি করা যায় তা আমাদের চোখের সামলে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এখন 
বনফুলের ডানা নি প্রভ। শুপন্যাসিক তার অনরত্তের বীজ্ঞ ডানাতে পুঁতে যাননি । তবু ডানা 
তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাপ। শুধু বিস্ময় জাগে পাঠকের মলে, উপন্যাসটিকে কেন বনফুল নানা 
পক্ষীতত্বের বই, যেমন সালিয আলির পক্ষীতত্্, বার্ডস মাইগ্রাম্ট. বার্ন অব দি নেষ্ট, 
ইণ্ডিয়ান হিল বার্ডস্‌, ওয়াইল্ড কোরাস ইত্যাকার বই থেকে তথা সংগ্রহ করলেন কেন! 
তিনি প্রবন্ধ লিখতে বসেননি। উপন্যাসটি তথ্য ভারাক্রান্ত । যে গোটাচল্লিশ প্রজ্ঞাতির পাখির 
উল্লেখ আছে তার সিংহভাগ গুপন্যাসিকের পর্যবেক্ষণ লব্জ নয় ॥ আমার দৃষ্টিতে মনোরম 
উপন্যাসটির যেখানে কারুকার্যময। ভীত তৈরি হল. তার উপর সংগৃহীত তথা চাপিয়ে 
উপন্যাসকে আকৃতিতে বড় করে মাধুহেবর রস শুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু বলতে দ্বিলা নেই 
বনফুলের ডানায় সুর্যালোক প্রতিফলিত । 
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বনফুলের অণুগল্প :বিজ্ঞান ও কবিত্বের দ্বৈত শিল্পায়ন _ 
অজিত ত্ৰিবেদী 


বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে, যৃগে-যুগে, দেশী-বিদেশী নানা সাহিত্য. শিল্পতাত্বিক আন্দোলন 
তথা পরীক্ষা-নিবীক্ষার নিরিখে আধুনিক বাংলা ছোটগল্প চরিত্র এবং আঙ্গিকগতভাবে যে 
স্বাতন্থা অর্জন করে চলেছে তার দৃষ্টান্ত বেশ কিছু কালজয়ী লেখকের লেখা পড়লেই পাওয়া 
যায়। রহ্রীন্র-বন্ধিম-শরৎ-মাণিক প্রমুখ গতীর জীবনমনন্ধ সৃষ্টিশীল লেখকের কলমে বাংলা 
ছোটগল্প ঈর্ষণীয় যে মাত্রায় উত্তীর্ণ হয়েছে. তাকে অতিক্রমন নয়, পাশ কাটিয়ে, পরবর্তীকালের 
অনেক শক্তিশালী ছোটগল্পকার নিত্যনতুন বাস্তব ও ভীবন সমস্যার শিল্গনির্মাণ করে ভিন্নতর 
পথের অনুসন্ধান করলেও উল্লেখিত ভীবন শিল্পীদের থেকে কোথাও যেন একটা মোটা 
দাগের ব্যবধান চেতনে অবচেতনে রচিত হয়ে গেছে। আসলে, শিল্রের কারখানায় জীবন ভিন ৮ 
মহৎ শিল্প বসত নির্বাণের দ্বিতীয় কোলো মৌল উপাদান নেই ॥ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এদেশের 
শিল্পচর্চার ইতিহ্যসে যে পালাবদল ঘটে গেছে তা আসলে জীবন ও বাস্তব সম্পর্কে ভিন্নতর 
বীক্ষা তথা বিশ্বেষণে। আধুনিক জীবনবাজ্তবতার সঙ্গে মার্কসীর তথা ক্রয়েডীয় মলোবিকলন 
তন্ত্রের সংমিশ্রণে শিল্প সাহিত্যের যত নবায়ন খাটেছে, তত দ্রুত গতিতে জীবন থেকে সরে 
এলে. কখনো ইতিকে লেতি, নেতিক্ে ইতির স্থলে অভিষিন্ত করে আধুনিক গল্পকাররা 
কলনের কালি পাল্টে চলেছেন । কিন্তু এহবাহ্য, আধুনিক গণতান্ত্রিক মনোবীক্ষা তথা মার্কসীয় 
বস্তবাদের ও ফ্রয়েভীয় যৌনমনভ্ত্ডের আর এক সৃষ্ট স্বচ্ছ স্ফটিকের ন্যায় জীবনবোধের 
রূপায়ণ কিন্ত খুব কম লেখকের কলমে ঘটেছে। অবশ্য, শিল্পের অর্থাৎ আঙ্গিক চর্চার 
হৃতিহাস তাই বলে থেমে থাকেনি, বিত্ত নিত৷ নতুন বাস্তবদর্শন এলেও প্রকৃত জীবনব্স্তবতার 
তক ভূমিটি আর সেভাবে অনুসৃত হতে দেখা গেল না বেশিরভাগ লেখকের মধ্যে । শুধুহ 7 
খণ্ড ব্যততবতা, ভবনের উপরিতলের সহজপাচ্য স্থল তরল রসায়ন। এখানেই, পূর্বে উল্লেখিত 
প্রথম সারির কয়েকক্তন কালজয়ী লেখকের তালিকায় আর একজনের নাম অনিবার্য হয়ে 
ওঠে. তিনি হলেন বনফুল । বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় বাংলা ছোটগন্রের জগতে একটি প্রণনা 
ও ব্যক্ভিতপূর্ণ নান। জীবন সম্পর্কে বহু বিচিত্র অভিত্ততা, জীবনের অন্তর্নিহিত অলালোকিত 
বহু ভূখণ্ড তথা বিচিত্র উপাদান জার ছোটগল্পের নির্মেদ ফ্রেনে তৃণবদ্ধ হয়েছে। একন্ঞন মহৎ 
জীবন শিল্পীর শিল্প নির্মাণের প্রাথমিক ও অন্যতম শর্ত হৃদরাবেগ। যে আবেগ সম্পর্কে 
বিশ্বসাহিত্যের আডিলায় টলষ্টয়, চেখভ, তুর্গেনিভ ও গক্কারত প্রনুখেরা ছিলেন অসম্ভব 
রকমভাবে সচেতন শিল্পী । ভাব গ্রহণে তৎপর স্বভাব, মানুষের প্রতি ভালবাসা, পরম 'ৎসুব্য 
ইত্যাদি হচ্ছে একজ্রন নহৎ জীবন শিল্পীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোকে 
অপরের আবেগ-অনুভূতি অনুধাবন তার সবচেয়ে বড় কাজ। কোনো আবেগ, যা তার অন্তর 
থেকে উৎসারিত নয়. তার মানসিক গঠল-প্রকৃতির সঙ্গে যার কোথাও মিল নেই, তাকে তিনি ৭ 
স্বাভাবিক কারণেই এড়িয়ে যাবেন। অবশ্য তিনি যদি তাকে সাহিত্য অর্থাৎ গল্পে রূপায়িত 
করতে চান তাহলে অনা নানা রচনায় তা কিভাবে বর্ণিত হয়েছে তা অনুসন্ধান কারে, 
যুক্তিসম্ঘত অনুমান করে সন্তুষ্ট থাকতে হালে: এবংবিধ নর্দনাসন্গলিত রচনা এক কথায় 
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তাও তলা শভিতিত নৈক্চাওাল, দলবেণহান । যেহোরুত নেয়া লোন এদাডতলের অহভতিক 
এপ নোলক পাঠ বা ঢে্সড-এর মধো প্রসেশ করাই বর্তমান প্রবন্ধের মুল পক্ষা- সে কারাণে 
শ্রবেশক হিশেবে এ সনক্ত প্রসঙ্গ অনিবার্য, পরম্পরা সূত্র সাপেক্ষ । তো এ অ্রসঙ্গে পাশ্চাতো 
প্রতিষ্ঠিত নতের ঠিক বিপ্রভীপ নতটি হচ্ছে, লেখক জীবননপঞ্চে ঘটনান হাসি-কাম্নার নাটকের 
নিছক দর্শক হয়েই থাকতে পারেন না. তাকেও এই মঞ্চে সক্রিয় অংশ নিতে হয়) একটি 
রচনার সুত্র খুঁজে পাওয়া থেকে নিদিষ্ট বিষয় সম্পর্কে নোট নেওয়া, প্রথন-খসড়া তৈরি এবং 
তারপর রয়েছে গভীর জীবনযাত্রা । রয়েছে আনন্দ, দুঃখ উদ্দীপনা ও হতাশা, মানুষের সাথে 
নিবিড় আত্মীয়তা । আর বেশিদূর যেতে হয় না, ঠিক এখান থেকেই অত্যন্ত সহজ ও 
নিরাভরণ ভঙ্গিতে ফিরে আসা যেতে পারে বনফুলে। ব্যক্তিগত জীবনে পেশায় চিকিৎসক 
ললেই যে তার পক্ষে সহজতর হয়ে উঠেছিল বিচিত্র মানুষের সান্নিধ্য, জীবনবাক্ষা লাভ, শুধু 
তাই নয়, একজন প্রকৃত ননুষাত্ববান, মানুষের প্রতি অপরিসীম ভালবাসা ও জীবনরহস্য 
রোমস্থনের আত্যন্তিক. বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠাই ছিল তার চরিত্রের নূল কথা । তার ছোটগল্প মানেই 
এক সুদৃঢ় সুস্থ জীবনবোধ ও লাবণ্যনয় ব্যক্তিত্ব । অতি বাস্তবতার প্রতি নেই তার কোনো 
অনুরাগ, লেই ভয়োদ্শীর আদর্শ আনুগতাও | ভার ছোটগাল্সে জাবনরহসা, মানবশ্রকৃতির 
নিরাভরণ উম্মোচন ঘটেছে কিন্তু তা কখনোই প্রকৃতিবাদীর দৃ্িকোণে নর । জ্রোলা, বালজাক, 
মোপা-সার অনুসারীণ্ দল তিনি। বনহুলে হচ্ছেন সেই জীবনশিল্রী, জীবনের ব্যাখ্যাকার, যিনি 
জীবনকে ভীধনের নিজন্গ রূপে ও রসে প্রস্ফুটিত করতে ছেয়েছেন। 
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লাংলা ছোটগল্রের ভুবনে বনফুলের স্বাতস্্য ও অবদান সম্পর্কে আলোচনার পুর্বে একটি বিষয় 
সম্পর্কে বিতর্কের মৃদু রেশ থেকে যায়, তার কলমে প্রসবিত গল্প ওলি কি ছোটগল্প? শন্ষধেয় 
জ্রগদীশ ভট্টাচার্য অবশ্য তাই বলেছেন। ছোটগজের সংজ্ঞা, চরিত্রগত বৈশিষ্টা সম্পর্কে নানা 
মুনির নানা মত, আজও, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যপংক্তি বিধৃত সংজ্ঞাটিই আমাদের 
বেশিরভাগের আলোচনায় বার বার ফিরে আসে, যদিও রবীন্দ্রনাথের হাতেই বাংলা ছোটগল্পের 
সার্থক প্রতিষ্ঠা বা শুভ যাত্রা। কিন্তু, তার পরে অনেক শক্তিশালী ছোটগল্পকার এসেছেন 
বাংলা ভাবায়, বার বার পাল্টে গেছে ছোটগল্পের সংজ্ঞা, চরিত্র, ডিকশন ও ভিসকোর্স। 
যাইহোক, বনফুলের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প হিশেবে যে গন্রশুলি চিহ্নিত ও আদরণীয়, সেগুলি 
বোধহয় ছোটগল্পের সাধারণ সংজ্ঞার বিচারেহ বলা যেতে পারে অণুগল্প । যতদূর জানা যায়, 
বাংল! ভাবায় রবীন্দ্রনাথের হাতেই প্রথম এই বিশেষ মাত্রার গল্পের আঙ্গিকটি চর্চিত এবং 
বনফুলে এসে তার অনেকটাই স্ফুর্ভি। তারপর আর তেমনভাবে এই বিশেষ রীতির গল্পের 
ধারাটি চিত হয়নি । ফলে, বনফুলকেই আমরা সার্থক ছোটগল্পকার সত্বেও দক্ষ অণুশল্লের 
স্রষ্টা হিশেবে বিশেষভাবে জ্ঞানতে পারি। চিন্তা ও অনুভূতির অণুবিন্ধে দাড়িয়ে অখন্ড তথ্য 
সমগ্রের রূপ উম্মোচন এই বিশেষ চরিত্রের গল্পের মৌল শর্ত। খুব কম কথায়, শাণিত বাক্যে, 
গৃঢ়তম প্রত্তার আলোকরম্থিতে জীবন ও অগতের নূল রহসোর জায়গাটি সংযত আবেগ ও 
বৈজ্ঞানিক বীক্ষার সাহায্যে তিনি শুধু দেখিয়ে নয়. বিশ্লেষণ করেছেন তার অনুগল্সশুলিতে। 
সুতরাং ভাষা, চিত্রকল্প নির্বাণ ও ইংগিতবয়তা এধরনের গল্পের আত্মার অপরিহার্য বিষয়। যার 


৯১৫১৫ 


সিদ্ধি নিপূণ, নিষেদ, সুঠান উপস্থাপনায় । গল্পের টানটান ধনুকের ছিলা শরীরে একহ সঙ্গে 


বুদ্ধি ও অন্তৰ্গত লাবাণোর বিচ্ছুরণ এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের শিল্প নন্দনের আবেদন জাগায়। 
এই যদি হয় বনফুলের গল্প, তাহলে তার গল্পের মর্মনূলে নেনে দেখতে হয় সেখানে 
কী কী মৌলিক উপাদানের সনন্বয় ঘটেছে। অনেক কিছুই সেখানে আছে, কিন্ত আমরা খুঁড়ে 
পাই একত্রে দু'টি দিক _- এক, বিজ্ঞান, দুই, কবিত্ব। গভীর বোদ্ধামাত্রেই জানেন, ছোটগল্প 
বা অণুগল্প আর যাই হোক, এক বিশেষ ধরনের কবিত্বহ বটে। কবিতার মধ্যে গল্পের 
ভাববীন্ প্রচ্ছন্ন ইংগিতময়তায় থেকে যায়, আর, একটি গল্পকে প্রকৃত ছোটগল্প হতে গেলে 
তর মধ্যে কবিতাও থেকে যায় অনিবার্যভাবেই। বড়, সার্থক ওুপন্যাসিকের ক্ষেত্রেও এসতোর 
বাত্যয় ঘটে না, যেনন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মনে তিনি আগে কবি, পরে কথাকার। 
কিন্তু, বনফুলের ক্ষেত্রে আরও একটি বড় দিক যোগ করা যায় অতান্ত সংগত কারণেই, সেটি 
হল চিকিতসা । বিতর্ক না রেখেই আমাদের স্বীকার করতেই হয়. একজন যথার্থ ভীবলশিল্পী 
মানেই যথার্থ চিকিৎসক | কেননা, গলে টিটনোম্টের কাজটাই মুখ্য] আর বনফুলের ক্ষেত্রে 
এটি সব থেকে বড় সতা। অবশ্য বান্রিগত বৃত্তিতে চিকিৎসক ছিলেন সেটা অন্য কথা, 
চিকিৎসা তার জীবিকা না হলেও একজন দক্ষ ছোটগল্রকার হিশেবেও আগে তিনি একজন 
বড় মাপের চিকিৎসক । যদিও এটুকু অস্থীকার করবার উপায় নেই যে. যেহেতু তিনি মানব 
শরীরে অস্ত্রবাবহারের নানা কৌশল জানতেন, মলের নানান গতিবিলির সঙ্গে ছন্দগত সম্পর্ক 
রেখে নিদিষ্ট অনুপান নির্ধারণ করতে সুশিক্ষিত ছিলেন, সে কারণে এই চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
বিষয়টি তার শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ মাত্রা সুস্ঠিকারী প্রভাব ফেলতে পেরেছিল। তাবে যানে 
রাখতে হয়, চিকিৎসা-বিদ্ঞান বিবরটি দু'ভাবে দৃটি বিষয়ে চেতন-অবচেতন ভাবেই প্রযুক্ত 
হয়ে গিয়েছিল, এক. গল্পের শরীর নির্ণালে, দুই, অনোজ্ঞগতের স্বরূপ নির্ধারণ ও বিশ্লেষণে । 
কিন্ত শুধুই যে বিজ্ঞান", সেটিও তাই বলে উপেক্ষিত থেকে যায়নি বনফুলের কলনে তথা 
প্রয়োগবিদ্যায়, বলতে গেলে সেখানে তিনি নিয়স্ত্িত আবেগ, হাতে কলমে পরীক্ষিত সত্য 
আবিষ্কারে নির্বোহ, সেন্স অব প্রপারলনের তন্সাপেক্ষ । জীবনের ল্যাবরেটরিতে বসে তিনি 
কলমকে কাটা ছেড়ার কাজে নিপুণ বাবহার করেছেন শব ব্যবচ্ছেদ প্রক্রিয়ায়। জীবনের 
অতিলৌকিক সত] ও আইডিম্রা প্রতিষ্ঠা তার গজের লক্ষ্য নয়, প্রকৃতির শ্যাবচ্ছায়া-অঞ্চলে 
প্রাকৃতিক নিয়ন বা অনুশাসিত বক্রমাংসের অশ্ন-প্রাণ-মন-বিজ্ঞান ও আনন্দময় পাঁচটি সভার 
সুসামগ্রসো সংগঠিত পূর্ণমানবতাই বনফুলের ভ্রীবনবাদের মূল কথা । তার গল্পের এই 
মানবসত্তা কখনোই বিচ্ছিল্ল ভালো বা নন্দ নয়, তা ন্যায়-অলায়-পাপ ও পুণা সব মিলিয়েই 
নিরবচ্ছির। আলো-ক্ষকারের দ্বৈত রহস্যের তরঙ্বময় আধার) এই জীবনকে, এই পঞ্চভূত- 
নির্মিত ইহজাগতিক নানবসত্তার ভেতরের নানা উত্থান-পতন, ভাগুন-গড়ন ও পরিণতি 
সম্পূর্ণ সস্কারমু্, উদার, ব্যাপ্ত তথা বহমাক্রিক বৈজ্ঞানিক বীক্ষার সঙ্গে জর শ্রেষ্ঠ অণুগল্পগুলিতে 
রূপান্তিত হয়েছে এক বিশেষ মোচড়ের ও ভঙ্গির কাব্যময় ব্যঞ্চনাগতীর ভাবায় 
গল্পকার বনফুলের অণ্রগল্পে বিভ্ঞানচেতনার সঙ্গে অত্যন্ত নিগৃঢ়ভাবে একাকার হয়ে 
আছে আর যে বিশেষ দিকটি, তা হল কাব্যনয়তা। তান এই দ্বিবিধ শিল্পশুণ বা বৈশিষ্ট 
মুদ্রিত গল্পশুলি আলোচনার পূর্বে সংক্ষোপে দৃপ্তিপাত করা যেতে পারে কবিত বিযয়টিতে। 
লোলো তো বা উদ্ধৃতিতে ন! গিয়ে অত্যন্ত সহজ ৩ সংগতিভানবেই বলা যেতে পারে. 


ছোটগল্প একদিক পেকে গাতিকবিভপিই সনতুলা। উভন ক্ষেত্রেই, র্বাৎ গাতিল্পিতা ও 
ছোটগল্পের নাধো নৌলিক সম্পর্ক, ও পার্থকা ঈমৎ। সম্পর্কটি হল. সুহ্থার্তির শীলা মধ্যে 
শাশ্বত জীবনরহসোর গভীর দ্যোতলা সনভাবেই বাঞ্তিত হয়ে ওঠে । পার্পকাটি হল _ 
পীতিকবিতায় একান্ত বাক্ডিক কবিমাননের ভাবনয় মুহূর্তগুলি স্বতঃপ্রকাশিত, অর্থাৎ এককক 
অনুভূতির আত্মনিষ্ঠতাই এখানে মুখা. কিন্তু ছোট বা অনুজ বাক্তি বহু, নুহূর্তও বহু এবং 
ভাব-ভাবনা বহুনিষ্ঠ । ছোট গল্পের অশেষ বৈচিত্র্য তার রূপে. বর্ণে, স্বাদ এবং গন্ধে । কখলোই 
বণ্তিতভাবে নয়, একরূপে নয়, শুখন্ডভাবে, বহ্ুরূপে জ্রীবননতাটি অর্টার সৃজ্তন কর্মে বাভ্বয় 
হয়ে ওঠে। কবিতার ক্ষেত্রে চিত্রকল্প. প্রতীক বা উপমা ইত্যাদি মিলেমিশে যে বিশেষ 
অর্থব্যঞ্রনা গড়ে ওঠে, অতৃপ্তির রেশ থেকে যায়. চোরাটান প্রকট হয়ে ওঠে. ছোটগল্প তথা 
অণুগল্পে অনুরূপ ব্যাপারটি নৃখা হয়ে দাড়ায় অনিবার্ধভাবেই । ছোট্ট গল্পের বিবয়ে আমরা 
ঠিক বলছি লা. বিষয়টি যদিও প্রায় সনবাত্রিক, বলছি অণুগল্প বিষয়ে । আর বড়গল্প, ছোটগঙ্গ 
ও অণুগঞ্পের সম্পর্ক হচ্ছে বিনি, ম্যাকসি ইত্যাদি বিশেষণের নতো । যাতে একটি বিশেষ 
ধরণের শিল্প শৈলী বা আঙ্গিক তথা আকৃতি-প্রকৃতি নির্ণয় করা হয়। কবিতার ক্ষেত্রে খুবই 
ক্ষুদ্র কবিতাকে বলা হয়, কবিতিকা ৷ তেমনি গল্পের ক্ষেত্রে অণু । উপন্যাসের ক্ষেত্রে অণু 
উপনাসকে বলা হচ্ছে -_ নভেলেট । অণু বিষয়টি সম্পর্কে তাহালে একটু আলোক পাত 
করতে হয়। এই বিশেষ আঙ্গিকের গল্পে বাড়তি মেদ-নাংস পাকে লা। অণুগল্পে কলনের 
ব্যবহার খুবই কম। যেটা থাকে নেটা হল রাবার বা ইরেজারের কান্ড। আর তা অতি সুক্ষ 
নিপুণভাবে করতে হলে তার কৌশলটি আয়ত্ত করা চাই । কথন-চিত্রণ ও শৈল্পিক প্রকাশ 
তঙ্গিটাই এক্ষেত্রে মুখা । গোটের ভাষায় 71005 called art because if is no! 
nature" ফেডরিক ও য়ার্টস বলছেল। =— ‘The very condition of any art IS its 
51১1৫” আবার মোপাস্যর ভতাবশুরু ক্লাবের উক্তিটি হাল- 'Alwavs Kill your darlegs 
and use morei oficn vour erascr than vour pen: সবশেমে, অণুগনল্রর আত্মার 
কথাটি বোধ হয় বাংলা ভাষার আর এক জনপ্রিয় কথাশিল্পী শরৎচান্দ্রের উত্ড্ির মধো বাঙ্মর 
হতে দেখি __*শুধু লেখাই তো লয় ভাই, না লেখার বিদ্যেটাও শিখতে হয়'। এই লা 
লেখার" বিদ্যেটাই অণুগঞ্পের ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভক্ুরি। আগেই বলেছি, বাংলা সাহিতো 
অপুগলের সফল শিল্পী হলেন বনফুল । কিন্তু গল্পের এই বিশেষ প্রজাতিটি সম্পর্কে সাহিত্য 
সংসারে তেমন উচ্চবাচ্য শোনা যায়নি বলকুলের সময়ে । অণুগল্প’ কথাটির জ্ঞল্মই হয়নি 
অথচ তিনি এই স্বপ্পতএ আকৃতির গল্পগুলি লিখে চলেছেন এবং রীতিমত শ্রকাশিতও হয়ে 
চলেছে। এই জাতীয় গল্পকে ইংর্যজীতে *-০970৩** বলা হয়। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“দন্ত রুচি' পল্সগ্রন্থের খুব ছোট ছোট গল্গুলি এ প্রসঙ্গে মনে আপে । যাইহোক বনফুলের 
বিখ্যাত ও সার্থক অণুগল্পগুলি হল-_ 'পাশাপাশি', ‘এক ফোট! গল্প’, “বাড়তি মাশুল’, 
'খেদি', 'আত্মপর", “অজান্তে, সমাধান" “পারুল-প্রসঙ্গ' ইত্যাদি। 


তি 


বাংলা সাহিতো বলফুলের অনবদা সৃষ্টি নিংসন্দেহেই তার অণুগল্পশুলি। এই অতিসংক্ষি 
আকারের নিপুণ বাকাবন্ছে টানটান গঞ্জ গুলির মধ্যে প্রতিভাত হয় তার, ক. তীক্ষ নলনশীলতা. 


১০১৭ 


খ. নানা পরীক্ষা নিইরক্ষা গ. বিচিত উদ্ভাবনী শক্তি ঘ. পরিকল্পনর « নালিকিত হতাদি। মানব 
মন ও চরিত্রের বিচিত্র রহসা উদ্ঘাটন করতে গিয়ে তিনি পাতক মনে উৎপাদন করেন এক 
"অনির্যোচনীয়। বিস্ময় চমকে গড়া’. “মুগ্ধতার উপকরণ" । কিন্তু সব নিলিয়ে তার এই সমন্ত 
সৃষ্টির মধ্যে দুটি সত্তাই মুখ৷ হয়ে ওঠে. তা হল বিজ্ঞান ও কবিত্ব। পরিমল গোস্বামী 
বলছেন, “তুমি বিজ্ঞানী এবং কবি॥ তোমার গল্পে এই দুইয়ের অভ্তুত মিলন ঘটেছে। তার 
ফলে শিল্পীর নিস্পৃহতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতা মিলে তোমার দৃষ্তিভঙ্গিকে স্বাতন্থ্য 
দ্রিয়েছে। সাময়িক ভাবে বিজ্ঞান বনফুলের অগুগল্পগুলিতে বিভিন্নভাবে বাবহৃত হয়েছে, যেমন 
__ ক. তার ডাক্তারী ছুরি রচনার অঙ্গ ব্যবচ্ছেদের দ্বারা তার বিভিদ্ব-জাতীয় উপাদানগুলিকে 
পৃথক পৃথক করে নিজস্ব বৈজ্ঞানিক কৌতূহল মেটাতে চেয়েছে। ব. মলজ্তত্তঘটিত জটিল 
সমস্যা ও প্রাগৈতিহাসিক মানবের বিবর্তনধারার সরস. তথ্যপূর্ণ নানা উপাদান রচনার মধ্যে 
প্রক্ষিপ্ত করে দিয়ে যুক্তি ও বিশ্বাসযোগ্যতা গড়ে তুলেছেন। গ. গল্পের কাঠামো নির্মাণে বা 
আঙ্গিক তথা রূপরীতির মধ্যে সচেতন শৈলীবিভ্ঞানের প্রয়োগ, ইত্যাদি। যে সমস্ত গল্পগুলিতে 
উল্লিখিত এই বিশেষ বিশেষ দিকশুলি চিহ্নিত হয়েছে সেগুলি আলোচনার পূর্বে একটু জেনে 
নেওয়া যাক কতরকম বিভ্তানধর্মিতা তার গল্পগুলির মধ্যে বিশেষ কার্যকরী হয়ে উঠেছে। 
ক্ষেত্র ও বিশেষত অনুযায়ী এই বিও্রনিশুলি হল-__ ক. যুক্তিবিশ্যান খ. মানসিক স্বাস্থাবিজ্ঞান 
গ. মলোবিদ্যা ঘ. স্থির অব কনসাস্লেস বা চেতলাপ্রবাহ বিজ্ঞান, ৩. ঘনোপযীক্ষা বিজ্ঞান, 
5. শারীরবিজ্ঞান ছ. যৌন বলস্তত্ব্ বিজ্ঞান, জ. ডাক্তারী চিকিৎসা বিজ্ঞান, ঝ. প্রকৃতি বিজ্ঞান 
এবং এ. জীবন বিজ্ঞান ইত্যাদি । বনফুলের অণুগল্পের 'কবিতু' বিষয়ে আলোচনার পূর্বে 
কিভাবে উল্লিখিত বিজ্ঞানগুলি তার গল্পে নিজ নিজ স্বাতক্ত্যে চিহিত হয়েছে তা আলোচনা 
করা যাক। 

শ্রথমেই আসা যেতে পারে বলফুলের কাকের কাণ্ড অণুগন্্রটিতে । এবানে লেখক 
অন্ধবিষ্াস ও কুসংহ্চারে মানব জীবনের চরম দুর্গতির নিষ্ঠুর বাজ্তব চিত্র অংকন করেছেন। 
এই গল্পে একটি অন্ধবিশ্বাস বা সংক্কারই মুখ্য ভাববস্ত, তা হল বায়সের ডাক অশুভশঙ্কী। 
এই সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছে ভগঘ্ডারিণীর মনে। তাই তিনি যে ডাক শুনে কর্তা অসুখে মারা 
গিয়েছিলেন, দেই একই কাকের অলক্ষুণে ডাক শুনে কাকটিকে তাড়াতে সক্রিয় হয়ে 
উঠেছেল__ এটাই বর্তনান গল্পের পরিণতি রচনা করেছে। কোমরের ব্যথায় উঠতে না পারা 
ভগত্তারিণী কাকের ডাক শুনে উঠোনে নেমে বার বার কাকটিকে তাড়াতে গিয়ে পিছলে 
পড়ে গেলেন। চার ছেলে বিদেশে; তাহ কাকের ডাক শুনে মনে মনে বালাইঘাট বলে তিনি 
তাদের অশুভ আশঙ্কা করছেন। কিন্তু তার কঠিন অসুখের কথা ছড়িয়ে পড়তে না পড়তেই 
পুত্র-বন্যারা ভুটে এলো। ত্যরা ভেবেছিল মায়ের অসুখটা খুব কঠিন সত্যিই কিন্তু তা হয়নি। 
একটি কাকের ডাকে এছেন ঘটনাটি ঘটায় আমরাও কম বিস্মিত হই না। বনফুল এই 
গল্পটির মধ্যে আমাদের দীর্ঘদিনের কুসংস্কার চালিত সমাজ্ঞ মানসের দিকটি যেমন তুলে 
ধরেছেন, তেমনি পাশাপাশি দেখিয়েও দিয়েছেল তার অবৈজ্ঞানিক ক্ষতিকর দিকটি । 

আজও, বিশেষ করে এই উন্রত চিকিতসা-বিজ্ঞানের যুগেও গ্রামাঞ্চলে সাপে কাটা 
রোগীদের চিকিৎসার জন্য ওঝার নানান তুকতাক মানুষের বিশ্বাসে বদ্ধ হয়ে আছে। এমন 
একটি গল্প ‘দিব! দিপ্রহারে'। ওঝার প্রতি মানুষের অন্গবিষ্ধাস এই গছে শেষাবধি পরিহালের 


১৫৮ 


বিষয় হয়ে উঠেছে একটি কোনে সাল হাক ঘোনের লেজ সোলেশে পানাভডেছিল লি দি 
বহনের অগ্রভাগে সেই সাপটি বিদ্ধ কলে রেখেছে । ডাক্তার ওসূধ দেবার পল ও একজন 
ওবার আগমন ঘটল এবং তিনি পুনরায় ছেশেটির চিকিৎসার ব্যাজে লেগে পড়লেন। 
লাপটিকে বল্গম থেকে মুক্ত করে প্রথমে চুমু খেলেন ওঝা । হাকু ঘোষের ছেলে মরে গেল 
এবং তার পাশেই মৃত অবস্থায় সাপটি পড়ে রইল। এই অভ্ভূত অলৌকিক ঘটনায় জনতা 
উত্তেজিত, এবং শেষে জানা গেল সে ওঝা নয়, পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে আসা এক 
পাগল। এখানেও অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের মর্মান্তিক পরিণাম ও বিজ্রানননস্ক হয়ে ওঠার 
প্রতি লেখকের বক্তব্যের ইঙ্গিভনয়তা মুখ্য হয়ে উঠেছে। আপাতত এই দুটি অণুগল্পেই 
বনফুল আমাদের সমাজের একাংশের মলে দীর্ঘকাল লাঙ্গিত হয়ে আসা যুক্তি বিগহিতি 
ধ্যানধারণার স্বরূপ উন্মোচন করে যুক্তি বিজ্ঞান চেতনায় উদ্দুদ্ধ হয়ে ওঠার প্রতি দৃষ্টি আর্ধণ 
করেছেল। নিঃসন্দেহে এখানেই তার সংস্কারমুক্ত উন্নত বিজ্ঞানী মনের পরিচয় অবিসংবাদিত 
হয়ে উঠেছে। 

বিশাল এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডে মানুষের ব্রল একবিচিতর বিস্বয়ের রহসাময় খনি । সেখানে 
চেতন অবচেতনে প্রতি মুহূর্তে ঘটে চলেছে আলো-আধারের দৈত সংক্রাড়া। মনের সেই 
গভীর রহস্যে ডুব দিয়ে পরীক্ষিত ও বিজ্ঞানোচিৎ দক্ষতায় নলোবিদের নতো বনফুল 
উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন নানান জটিল সব সত্য ও তথ্য ৷ এই ননুষ্য জীবন সম্পর্কিত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বিষয়টি বাংলা ছোটগল্প বা অণুগল্প সাহিতো লনফ্যালের মতো এত সুস্ম 
ও বৈজ্রঞানিকভাবে বোধহয় খুব কম লেখকই (ভেবেছেন। মান্নষল জন্মের পর থেকেই 
একটিই সংগ্রাম. সূস্থ শরীর ও এলে প্রকৃতির আশ্রয়ে অক্ডিতাকে টিকিক়ে রাহা । অর্ণাৎ 7 

প্রাণো হ সূর্যশ্চন্দ্রনাঃ 
প্রাণনাহুঃ শ্রক্তাপতিম্‌।। 
(অথর্ব সংহিতা, ১১/3৪/১২) 

মনুষ্য সৃষ্টির পূর্বেই এই রোগের জীবাণুর সৃষ্টি (DISEASE is more ancient 
than man -Coeval with life itself ভারতের প্রাচীনতম চিকিৎসক, খাষি 
“আত্রেয়’ বলছেন, ভীবনের এই যে স্রোত, তাকে প্রবহমান রাখাতে একেবারে সেই সৃষ্টির 
শুরু থেকেই চিকিৎসা-পদ্ধতি বিষয়টি বিকাশলাভ করেছে। প্রাচীনতম পুরোহিতের নালান 
ডভেক্ষিবাজীর মধ্যে দিয়ে এই চিকিৎসা প্রক্রিয়ার সূত্রপাত, আর আধুনিক যুগে তারই 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ করেন আধুনিক চিকিৎসকরা । চিকিৎসা বিজ্ঞানের শেত অভের সাথে 
সাথে একই সঙ্গে মানুষের মন নিয়েও বনফুল এই বিশেয ধরণের জ্ঞান অভ করেছিলেন । 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়টি তাই শুধু মানুষের শরীরে ও নলের ঘাধোই সাহাব থাকেনি, মানব 
সত্যতার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে। আর এ প্রসঙ্গেই ক্রোণখ্রন্ত হবার প্রক্রিয়ার 
সন্ধান করতে গিয়ে এসে পড়েছে প্রকৃতি পরিবেশের দিকটি । বনফুলের অণুগঙ্গে তাই 
একইসঙ্গে বিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক প্রাণলীলার ব্যাপারটি অত্যন্ত সুক্ষতাবে বিধৃত হয়ে গেছে। 
এসব প্রক্রিয়ার সনঘ্বায়ে গড়ে উঠেছে চিকিতসা-বিজ্ঞান । থে শিগ্যান এ্বাগানু শু করে তাকে 
ডিক্তিৎলা-বিদ্যা বলা হয়, তিঘনি বে বিভ্ঞান দেহ ও মনল সদ, সংহত পুশ লাগার নির্দেশ 


S১২ 


দেয় তা-ই তো শ্বাস্ত্রা শিজ্যান। এহ সমস বিজ্ঞানের উৎস হল মাহষের 'আভিজ্ঞতা বা 
সাধারণ ভ্ঞান'। যে প্রকৃতির কোলে বাগানে বসে বিজ্ঞানী নিউটন গাছ থেকে পড়ে যাওয়া 
আপেল দেখে নাধ্যাকর্ষ শক্তি তত্ব আবিষ্কার করেছেন, তেমনডদবেহ আদিম মানব প্রাকৃতিক 
শত্রু থেকে ত্রাণ লাভের প্রয়াসে প্রকৃতিকে জানতে চেয়েছে. বুঝতে আগ্রহী হয়ে উঠেছে_ 
তখন থেকেই আড্ডে আস্তে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সৃষ্টি। এইভাবেই, নিজেকে জানার চেষ্টা 
থেকেই দর্শন ও মলোবিক্রানের সূত্রপাত । তাই এই সমস্ত অধীত বিভ্ঞান-সাধনার নেপথ্যে 
আছে মানুষের অভিজ্ঞতালন্জ ভ্তান। আধুনিক কালের মনোচিকিতসা ভন্নত সংস্কারযুক্ত 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে আছে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাড়ছে, মনের জটিলতাও দ্রুত 
বেশি করে ধরা পড়ছে। এইভাবেই মানসিক অভ্যাস ও আচরণের পার্থকা ও বিভিন্নতা 
সম্পর্কে নান! অভিজ্ঞতা বা সত্য আবিদ্ধৃত হয়ে পড়ছে। বনফুল ঠিক এই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
তার গল্পে মানুষের মানসিক স্বাস্থ্য বা সুস্থ সমৃদ্ধ জীবনকে বিজ্ঞানের আলোকে প্রাকৃতিক 
সত্যের ভিন্তিতে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেল। অভিজ্ঞতাকেই মূল সৃত্ররূপে বনফুল ধরে 
নিয়েছেন ননের আলো-আঁধারি" লীলারহসা উন্মোচনে । তেতরে বাইরে ঘনের লুকোচুরি 
খেলায় জীবনের জয়-পরাজয়ের যে আনন্দ ও বেদনা তা তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রসিক 
দর্শকের ন্যায় প্রত্যক্ষ করে গল্পের মধ্যে তুলে ধরেছেন। মানুষের ভেতর ও বাইরের মনের 
চেতন-অবচেতন জগতের বাসনা, সংস্কার, বুদ্ধি, এবং ব্যবহারের নধ্যে যে সংঘাত সংঘটিত 
হয়ে চলেছে নিরস্তর,. যার ফলে জীবনের সুখদুংখের যে লীলাবৈচিত্র্য তার রহস্য উদ্ঘাটনই 
বনফুলের শিল্পকুশলতায় অব্যর্থ হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে বেছে নিতে হয় তার "ভিতর ও 
বাহির' গল্পটি। মনোবিশ্রেষণ নতানুযায়ী অন্তর্বন্ধ তখনই সৃষ্টি হয়, যখন দুটি সনশক্তিসম্পন্ন 
বিপরীত ইচ্ছা এজইসঙঙ্গ তত্তি পেতে চায়, কিল্ড একে অলানে দতন না করলে এই 
তৃপ্তিসাধন অসন্তব। যখন দুহ বিপরীত ইচ্ছা সমান ডের নিয়ে উদয় হয়, একটি দ্বন্দ্বের 
অবস্থা সৃষ্টি করে, তখন একের তৃপ্রি লাভ অনাকে দমন করে চরিতার্থ হবে, অর্থাৎ 718 
situation in which 0১4০0 wishes are so incompatible thal thc fulfilment 
of once would preclude fulfillment of the other'- (Brown. Pp. 162). এই দুটি 
দন্ত ভেতর ও বাহির দই মনের। বর্তমান গল্পে তারই জীবস্ত সত! রূপ বিশ্লেষণ করেছেন 
বনফুল। এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র নবকিশোরবাবু একজন উকিল । খুনীকে বাচাতে মিথ্যা 
উইল তৈরির পরামর্শ দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে তিনি তার যে মনটিকে কাজে লাগিয়েছেন 
সেটা নিসন্দেহেই তার বাইরের মন। বিপরীতে. একইভাবে তিনি তার ভিতরের বনটিকেও 
কাজে লাগালেন। অর্থাৎ বাইরের মনের নির্দেশ মতে৷ একদিন তিনি নকেলকে যে আইনগত 
পরামর্শ দিলেন তার পরিণতিতে পেছনের বা আড়ালবালী ভিতরের মনটা হাহাকারে ফেটে 
পড়ল । একেবারে সেন্টিমেন্ট বিসর্জন দিয়ে বন্ধ্যা বধূকে আগ করে, পুত্রের পুনরায় বিবাহদানের 
জন্য উকিল নবকিশোরবাবু যে পরানর্শ দিলেন, তাতে তার একমাত্র কন্যা শ্বশুরের দ্বারা 
সুলভ শ্রীক্ষান্ন সুক্ষ বিশ্লেষণের দিকটি অঙ্গীকার করতে পারি না নিঃসন্দেহেই ! 
চিল্িতনা বিশাল বিভাগে লনকফালের অণুগল্প ব্যাখ্যাত ও প্রযুন্ত হনেছে তা বুঝতে 


পারি তার 'মানধের অন হাল্রতি দজভালে । এহ গালে হিঠেছে আনল বহুল? শাসিত অন্নে 
প্রকাশ ৷ দুই সহোদর ভাহ নরেশ ও পরেশ। একজল আরেক জনের খেলে: বিশ্বাসের জায়গায় 
সম্পূর্ণ পৃথক । একজন যদি হর গোড়া বৈঞ্চব, অন্যজন পোড়া বৈস্ঞালিক ৷ লক্ষা করার 
বিষয়, "গোঁড়া বিশেষণটি। বনফুল মানুষের অনভ্তান্তিক জটিলতা খুলতে গিয়ে অদ্ধত্বের 
স্বরূপটি অস্তুততাবে চরিত্রারিত করেছেন এবংবিধ শব্দবন্ধে ও বিশেষণে। স্রীবনের পথে দু'জন 
স্বতন্ত্র মেরুর হলেও উভয়ের নধ্যে একটা মিল আছে, তা হুল ভাইয়ের ছেলে পশ্টুর প্রতি 
দু'জনের সমান স্নেহ দুর্বলতা । পশ্ট্র টাইফয়েড হলে বৈজ্ঞানিক গেলেন দ্রুত নিরাময়ের 
জ্রন্য ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে। বৈধ গেলেন কবিরাজের নিকট । অবশেষে নিটকল 
শুন্য। গত্যন্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত ড্যোতিয এবং অরকেম্বরের দৈব উষধ পর্যন্ত করা হল। 
বৈজ্ঞানিকের শেষ অস্ত্র ইনজেকশন, আর বৈষ্যবের শেষ অস্ত হল স্বপ্লাদেশলব্ধ বাবা- 
তারকেশ্বরের চরণানৃত ৷ তাতেও কোন ফল হোল না। অতঃপর, ভাইপোর অন্তিম অবস্থা 
দেখে দুই ভাই লিজ নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাস হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়লেন। এহেন 
আম্িপরীক্ষায় “নৃত্যুর হাত থেকে স্সেহের সম্পদকে প্রাণের মধ্যে ধরে রাখার কারণে বেফ্ণব 
ভন্ড বৈজ্ঞানিক চিকিতসাতেই শেষ নিদান খুজেছেল। অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক তার বিশ্বাস 
রাখতে চাইছেন চরণান্তৃতের অলৌকিক নাহাত্ম্যে। বুঝতে অসুবিধা হর লা, বনফুল এই গলে 
চিবিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিক বিষয়টির ওপর তার শৈজিক ও লৈজ্ঞানিক মতটি প্রততিষ্টিত 
করতে চেয়েছেন! লানযের একই মনের দিনুখী বিষ্ছাস ও টানাপোড়েন এহ গল্লে নিখুত 
বাস্তবতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

মানুষের নন খুবই জটিল এবং ধহধাবিতান্ঞু। প্লেটো ও আরিস্টটল ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণের 
ক্ষেত্রে অভিত্রের ত্রিবিধ অবস্থা বা tripariite division of personalitv-এর কথা 
বালেছেল। ফ্রয়েডেল 'হীদা 'হগো', এবং "সুপার হা এহ তিনপ্রিকাহ অন এর বিশ্লেষণে 
মানুষের চেতন অবচেতন সুরের আনেক রহস্য ভন্মোচন সহভাতহ হায়েছে হিস শীবন ও 
মরণ প্রবৃত্তির সবলে মা মানাযের জৈবিক ক মানসিক সর্বশক্তি উৎন। যার মধ্যে আনন্দ 
হচ্ছো ও মরণ হচ্ছা' নিহিত গাকে। জীবনের এমবিকাশের মধ্য দিয়ে বাক্তববোধের সংঘাতে 
ইগো' ও সুপার হাগো' বিকাশ লাভ করে। ফ্ুয়েড 5৩11 বা আত্মবোধকেই হগো বলেছেন. 
যা আত্মসত্তার এমন একটি অংশ, যে অংশ বাস্তব জাগতের সম্পর্কে আসে। মানুষের 
জাচরণকে বাত্তবের সাথে সঙ্গতি স্থাপন করে চলতে শেখায় । ইগোর কোনো নীতি বা 
অপরাধবোধ নেই ॥ সুপার ইগো' নামক অংশটি শীতিবোধ, অপরাধবোধ ও অনুতাপ বোধ 
থেকে গঠিত, যা ব্যক্তিকে সামাজিক করে তোলে, ব্যক্তরিসত্ডার বিকাশ ঘটায়, যা এককথায় 
অধিসন্তা বা বিবেক! মানবমনের এই সুগভীর বৃত্তি-প্রবৃত্তির দ্ধন্ছে জীবনের নানান ক্ষেত্রে 
প্রতিমুহূর্তে ঘটে চলেছে ভিন্ন ভিয় মাত্রার পরিস্থিতি ও পরিণতি । বনফুল এখানেও তার 
বৈজ্ঞানিক মনকে ক্ষুরধার ভাবে কাজে লাগিয়েছেন । মলোবিজ্ঞানীর নতো মানুষের মনব্যবচ্ছেদ 
প্রক্রিয়ায় যথার্থ সত্য উদঘাটন তথা মানুষের আচরণের কার্যকারণ সম্পর্ক বিশেষভাবে 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছেল। তেমনই একটি গল্প “অভিজ্ঞতা । মানুষের মনের পরিণান 
বিন্দুটি এই গলে নুখ্যতাবে ধরা পড়েছে। একজন তক্ুন ডাারের অতি বৈজ্ঞানিকতার 
পাশাপাশি আর একজন বিলিতি ডিগ্রিপ্রাণ্ত বক্ষ ডাভলরেল অতি লিজপ্রশ্লিতা শেষ পর্যন্ত 


অপ্তৎ এক বিস্বয়রসের স্চ্‌ বণ ঘটিয়েছে । আর দুটি গলপ 'মৃহৃতেল হিম ও তিলোন্মা - 
এর মধোও মানবমনের দুর্জয় রহাসোর বিচিত দু'টি দিকের প্রকাশ ঘটেছে। আর এই 
মনোরহসা জগতে 'ব্যবহারবাদ' শেষ পর্যন্ত বিমৃঢ়. সন্ধা বনফুল এই দু'টি গল্পে দেখিয়ে 
দিয়েছেন প্রকৃতি বিজ্ঞানী ও ভ্রীবন বিজ্ঞানীর দ্বিমুখী জীবন সতোর প্রকৃত রূপটি । বিশ্বজগতের 
দুর্গম জীবন তোর সম্মুখে বিস্ময়ে বিমূঢ় । কিন্ত আমাদের মনে রাখতে হয়, এখানেও 
বনফুলের মূল অবলম্বন অভিজ্ঞতা, এবং, এবংবিধ বিশ্ময়ও জীবনেরই অভিজ্ঞতা শ্রসৃত। 

বনফুলের অনেক গল্পে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আর একটি বিবয় খুব সৃন্ম্মতার সঙ্গে 
ব্যবহৃত হতে দেখা যায়. সেটি হল ক্যাথারসিস। ট্রাজেডি তত্ব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এই শব্দটি 
আযারিস্টটল ব্যবহার করেছিলেন এবং তিনি এটি পেয়েছিলেন চিকিৎসাশাস্তে। প্রাচীন চিকিৎসকরা 
নির্গমন’ বা 'প্রক্ষালন' অর্থে এই শব্দটি ব্যবহার করতেন। জোলাপের দ্বারা শরীর থেকে 
দূষিত পদার্থ যেভাবে বের করে দেওয়া হয়, সেভাবেই দর্শকচিত্ডের অতিরিক্ত, ভাবাবেগ 
প্রশমিত করে সমতা সৃষ্টিকেই ক্যাথারসিস বলে বোঝানো হয়েছে। £159-এর মতে. ক্যাথারসিস 
হল অন্ানতা থেকে জ্ঞানের জগতে শ্রবেশ। মোক্ষণ বা 2013179-এর ফলে দর্শক বা 
পাঠকচিত্তে যে বিশেষ চৈতন্যময় অবস্থার সৃষ্টি হয়, অতিরিক্ত, ভাবাবেগ বা গ্লানি ও 
মোহনুক্তির মধ্য দিয়ে বিশুদ্ধ ভীবন দর্শনের তথা সত্য উপলব্ধি ঘটে, তা-ই একজন 
বড়মাপের লেখকের লেখার সার্থকতার গৃল চাবিকাঠি । বনফুলের গন্ধে আমরা চিকিৎসা 
শাস্ত্রের এই বিষয়টি কতখানি অন্তত হাতে দেখি তা এক দুটি গল্প বিশ্বেবণ করলেই বোঝা 
যাবে। উল্লেখ্য, নাটক প্রসঙ্গে বে ট্রাজেডি তত্ত্বের বিষয়টি এবং ক্যাথারসিস শব্দটি আরিস্ট্টল 
এনেছিলেন, বনফুলের গলেও একইভাবে এই দু'টি বিষয় অত্যন্ত সাবলীল্তানে উাঠে এসেছে। 
শেক্সপীয়র ইহজগতকে লাটামক্ক এব মানুষকে অভিনেতার “ভূমিকার দেখেছিলেন । এই 
জীবন নাটামন্চে যে ট্রাজেডি নানুবের নিয়তি, তার প্রত্যক্ষ দর্শনের কারণে চিন্তে যে pi) 
ad [ear বা ভীতি ও করুণা জন্যে, বলফুলের গল্পে যে হাস্যরস দেখি, তা নাটকীয় 
ক্যাথারসিসের ন্যায় অতিরিক্ত ভাববেগ থেকে রসিকজলের মোহযুক্তি ঘটায়, যে মুদ্ডির 
মধ্য দিয়ে লাভ করা সস্তব হয়ে ওঠে জীবনের গভীরতম সভ্যোপলনিদ। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই 
আসা যায় বলফুলের 'অদ্বিতীয়া" গল্পটিতে । এখানে যে ট্রাজেডি ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তার 
কেন্দ্রে আছে দাম্পত্য জীবন । অনেক নারীর মতই স্তর শ্রভাবতী ভেবেছিল স্বানীর হৃদর 
সাম্রাজো সে একাই সন্ত্রান্ী। যখন স্ত্রী মারা গেল, তার তিন বাসের নধ্যেই সেই স্বামী 
পুনরায় দাড়ি গৌফ ছেঁটে বিয়ে করে বসলেন নতুন বরবেশে। এ মড়যন্দ্রটির মূলে ছিল 
শ্যালিকা এবং এহেন রহস্য উন্মোচিত হল ফুলশয্যার রাত্রে । নববধূর সঙ্গে নিলনের বেগ- 
আকাঙক্ষায় স্বামী যখন বাসরঘরে প্রবেশ করলেন, তখন দেখলেন সাতটি সন্তান পরিবৃত৷ 
হয়ে পালক্ষে অপেক্ষায় বসে আছে তার প্রথমাই । পুরুষের পরীক্ষায় শ্যালিকার এহেন 
রসিকতা স্বানী এবং স্ত্রীকে এক কঠিন বাস্তব সত্যের সম্মুখীন করল, যা একই সঙ্গে 
উপভোগ্য এবং মর্ান্তিক। ফলে, এ গল্পটিতে অত্যন্ত নিপুণ সৃশ্মতার আপাত রসিকতার ছদ্ম 
আবরণ উন্মোচনে যে সাতোর উদভান ঘটেছে তাতে চিকিৎসাশান্ত্রের কাথারসিসের প্রয়োগ 
বা পরিচয়টি আর আামাদেল পানে নিতে অস্রলিলা হয় না। একই দাশ্পতা জীলনাদশের 


৮১তম ট্রাজেডি ফুটে ও পরিরিতশা পল্তিতেও । অঙ্ানেশ ততে এনেছে আছ শাল, 
অবৈল্রানিক ব্যাপারটিও ৷ অন্ধ, পতিতক্রিপ্র পরিণাম যে কী শোকাবহ হছে ভয়তে পারে 
সেটাই এই গল্লে বনফুল দেখিয়েছেন । স্বামী হরিনোহন যম্ম্বায় আক্রান্ত । পতি 'সেবায় স্ত্রী 
সরম! অক্রান্ত, আন্তরিক । এতদ্সন্েও একসময় স্বামীর নৃতু; যখন ঘনিয়ে এসেছে, তখন 
স্ত্রীকে এক ভিন্ন চরিত্রে রূপান্তরিত হতে দেখা গেল। স্বামী হরিনোহনের খাওয়ার পর 
থেকে-স্বাওয়া বাকি দুধটুকু সরমা পান করেছে। একটাই যুক্তি তার, স্বানী না বাচলে তার 
বেঁচে থাকার কোনো অর্থ লেই। আর প্রাকৃতিক নিয়মে এর পরিনান যা হবার তাই হল, 
আক্রান্ত হল সরমার দু'টো লাঙসই. সৃতা তার আটকানো গেল লা। এদিকে, হরিমোহন 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। অনেক টাকা থাকায় সুইজ্রারল্যাণ্ডে গিয়ে বহু খরচপাতি করে 
তিনি ব্যাধিনুক্ত হয়ে দেশে ফিরে পূনরায় বিয়ে করলেল। সরমার সেবাপরায়নতা তিনি 
ভোলেননি, এ কারণে একই নানের আর একটি নেয়ে খুঁন্রে তাকেই বিয়ে করলেন। অদ্ভুত 
এক পাতিব্রত্যের পুরস্কার । 

আশ্চর্য বিভ্তামী মনও যে একজন শিল্পীর শিল্পীন এবং উভয়ের বধ্যে কোনো পার্থক্য 
নেই, তা বনফুলই বোধ হয় প্রথম দেখিয়ে দিলেন । অভিনয়" একটি শিল্প । এই শিল্পেরও 
একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ আছে, অন্তত দর্শকের সানলে উপস্থাপনাগত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
তার ফলশ্রুতি বিচারে একথা বলা যেতে পারে। ক্যাথারসিস বা ভাবমোদ্জন-এর সঙ্গে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার অন্তত সম্পর্ক । সংগীতও একধরনের চিকিৎসার মাধ্যন কবিত। 
পাঠের মধ্যে আমরা যে ক্যাধারসিস হতে দেখি, সেখানেও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিভ্রানের 
এক সূক্ষ্ম ইলেকটুনিকাল সম্পর্ক ধরা পড়ে । বনফুল তার অণুগল্পে অভিনয়কে কিভাবে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণে প্রয়োগ করেছেন তা একটি গল্পের মাত্র একটি লাইন উদ্ধৃত 
করলেই বোঝা যাবে। গল্পটির নাম 'নুহূর্তের মহিমা"। বাকাটি হল __ "তিনি পুরাকালে 
চন্্রশেখরে শুরগন খার চরিত্রে অভিনয় করিয়া নরনারীর হৃৎস্পন্দন দ্রুততর করিয়াছিলেন।” 
যেমন মৃত্যুন্মুখ রোগীকে 'কোরাদিন' খাওয়ালে তার হৃৎস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে যায়, এটা 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-বিভ্ঞানের বিষয় । এখানে অভিনয় 'কোরানিন' সমার্থক ক্রিয়ার মাধ্যমে 
হৃদ্প্রদেশের ভিমিত অবস্থা তথা প্রাণশক্তিকে উজ্জীবিত করে চিকিৎসার মতো আরোগ্য বা 
ফলদায়ক হিসেবে বিশ্লিষ্ট হয়েছে। স্বভাবত অভিনয় দেখতে দেখতে মঞ্চের চতুর্পার্থ্থ দর্শক 
এনে যেমন ক্যাথারসিস বা 787886107। ঘটে তেমনি বিশিষ্ট চরিত্রের বীর্যত্র আদর্শ অনুরূপ 
হয়ে ওঠার অনুপ্রেরণা স্যার করে দর্শক চিত্তে। ফলে এও এক শিল্পসংক্িষ্ট চিকিৎসা-বিজ্ঞান, 
যেটি বনফুলের নিপুণ শিল্প দক্ষতায় তার গঙ্ষে বিধৃত হয়েছে। 

বাংলা সাহিত্যে মনস্তত্বমূলক রচনার মধ্যেও আছে বিজ্ঞান, এবং তা মনস্তাত্বিক 
বিজ্ঞান। বঞ্চিমচন্দ্রই প্রথম এই মনসভ্তত্বকে অর্থাৎ Stream of consciousne3s কে 
সাহিত্যে ব্যবহার করেছিলেন, পরবর্তীতে তিনি যেখানে এসে থেমে গেলেন, সেখান থেকেই 
সম্পূর্ণ নতুল মোড় লিল এই মনতভ্তত্ব রবীন্দ্রনাথের হাতে। ইংরেজি এই বাক্যটির অর্থ -_ 
চেতনাপ্রবাহ গ্লীতি, যার শিল্পরূপ হল ইনটেরিয়র মনোলগ্‌'। -সাইক্িক অটোমেশন প্রক্রিয়ায় 
মানব মনের চেতন অবচেতন ভরে সতত চলমান এই প্রবাহকে নিখুত ননস্তাত্বিক বীক্ষার 
সঙ্গে খুব কম লেখকই গল্প উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলতে পারেন চরিত্রের নানান আচার- 
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আচরণের মধ্য দিয়ে । বনফুলের অণুগল্রে এই বিশেষ মনভত্তবিজ্ঞানের দিকটিও এড়িয়ে 
যায়নি। কেননা, চিকিৎসাশাস্ত্রে শবীর ও মন দু'টোই পরস্পর সাপেক্ষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। 
বনফুল শরীরের অস্ত্রোপচারের পাশাপাশি মনের অস্ত্রোপচারও করেছেন অত্যন্ত দক্ষ সার্জেলের 
মতো। ফলে চরিত্রের মনোবিল্রেবণ তার অণুগল্পে চিহিত হয়ে যায় বিজ্ঞানীর প্রাজ্ঞতায় । 
চেতনাপ্রবাহের এই চোরা স্রোত বনফুলের প্রায় অধিকাংশ গল্পেই একটু গভীর মনোনিবেশ 
করলে লক্ষ্য করা যায়। এ প্রসঙ্গে ‘ভিতর ও বাহির", “মানুষের মন", "অভিন্তঞতা' ইত্যাদি 
পূর্বে আলোচিত গল্সগুলি উল্লেখযোগ্য । আসলে, আধুনিক গল্পকার, বিশেষ করে শৃত্তিশালী 
কথাশিল্পীর সৃষ্টিতে এই 5৷॥৫৷। ০f 60150190050655 একটি অপরিহার্য বিষয়, যদিও তার 
প্রয়োগ সবার ক্ষেত্রে সমান মাত্রালাভ করে না হয়তো । 

মনভ্ুত্ব বিজ্ঞানের মতই আর একটি অপরিহার্য বিষয়, যা মনেরই অভ্যন্তরে অবদমিত 
ভাবে, কখনো! প্রকটভাবে ক্রিয়া করে যায়, তা হল যৌনমনসড্তত্ব। স্রয়েড যাকে প্রথম 
নানাভাবে নানারূপে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন। বলফুলের গল্পে এই যৌন মলনস্তত্ববিজ্ঞানেরও 
সুক্ষ্ম প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। যেমন, একটি গল্প 'বুধনী'। এই গল্পে আদিম কৈবপ্রবৃত্তির তত্র 
প্রকাশ ঘটেছে। বিলটু অরণ্যচাত্রী, শিকার করে বেড়ানো পুরুব। কালো, কৃশ অঙ্গের কিশোরী 
বুধ্মীকে প্রথম দেখামাত্রই বিলটু বন্যপশুর’ মতো তাড়া করেছিল । বুধ্নী পালিয়ে গিয়ে 
আপাত রক্ষা পেলেও শেষ অবধি বিলটুর জীবনসঙ্গিলী হতে হয়েছিল তাকে। বিয়ের পরে 
একটি মুহূর্তের জল্যও বিলটু তাকে নিস্তার দেয়নি । নারী-পুরুষের "আদিম অবিচ্ছেদ’ মিললে 
প্রাথমিকভাবে যে বিপত্তি ঘটল তার কারণ সস্তানের জম্ম । দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল ‘নববধূ 
জায়া ও জননীতে'। বুধ্নীর গর্ভের সম্তানটি প্রকৃত নারীর অধিকারে শেষে হয়ে দাঁড়ালো 
পুরুষের প্রতিদ্বম্্ী। শিশুকে হত্যা করল বিলটু, তার ফাসি হল: মৃত্যুর প্রাক মুহূর্ত অবধি 
সে বার বার বুধ্নীর নাম উচ্চারণ করেছে। কিন্তু, তার প্রতি কারুর সহানুভূতি জাগেনি 
একবিন্দু। বনফুল এখানে পুরুষের লিবিডোর দুর্মর আদিম অনাবৃত প্রকাশের মধ্যদিয়ে প্রকৃত 
জীবন সত্যকে দেখিয়ে দিয়েছেল। এই গল্পে যৌনবিভ্ঞালের চরম সত্যের পাশাপাশি প্রাকৃতিক 
প্রাণের লীলা রহস্যটি অনবদ্য শিলব্রপ লাভ করেছে। 'শ্রীধরের উত্তরাধিকারী’, 'এরাবত', 
“অর্জন মণ্ডল" প্রভৃতি গল্পে প্রকৃতি বিজ্ঞান ও যৌন মনভ্ডত্ব বিজ্ঞানের শিল্পিত প্রয়োগের মধা 
দিয়ে জীবনের গভীরতম দর্শনটি বিধৃত হয়েছে ক্ষুরধার ভাষা ও ভঙ্গিতে । সবমিলিয়ে বলা 
যায় যে, বনফুলের অপুগল্পগুলি গার বিজ্ঞানী লও কবিমনের যৌগপত্যে নিপুণ শিল্পবস্ত হয়ে 
উঠেছে। তিনি নিছক গল্লকারের চরিত্রে কলমকে ব্যবহার করেননি, আগে তিনি বিজ্ঞানী, পরে 
গল্পকার, এমন বলাটা বোধহয় অসংগত মনে হয় না। এই বিজ্ঞান সামগ্রিক অর্থে দু'ভাবে 
বিভক্ত, ক, প্রয়োগমূলক বা আযাপ্রাইভ, খ, বিশেষ রূপে ভ্তান, এই দ্বৈত তাৎপর্ষে। গল্পের 
শরীরনির্মাপেও তিনি দেখিয়েছেন স্বতন্ত্র শৈলীবিজ্ঞান। যদি নিখুঁতভাবে তার সবক'টি অণুগল্প 
পড়া যায় তাহলে হয়ত এই বিশেষ অভিধায় চিহ্নিত করণের কারণটি বোধহয় অস্বীকার 
করা যাবে না. এ বিষয়ে লিঃপন্দেহ। 


৪. 
ছোট গল্পকে গীতিকবিতার সঙ্গে তুলনা করলেও একথা বলা অসংগত নয় যে সন ছোটগল্লে 
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গীতি ব্যাপারটি ঈমৎ পাকলে কাবা ব্যাপারটি প্রকট থাকতেই হানে । ছোটগল্পের প্রাবপাদতি 
যেন বেঁধে দেয় এ কবিত্ব। বিশ্মের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের ছোটগল্পের ক্ষোত্রিও হয়ত 
একথা সংগত। অন্তত বাংলা ছোটগল্পের যে বিশ্বজ্তনীন আবেদন, চিরন্তলতা, তার নুলে আছে 
এই বিশেষ সত্যটি । যাদেরকে আমরা শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকার হিশেবে বাংলা সাহিত্যে জেনেছি, 
তাদের মধ্যেও লক্ষ) করা গেছে এই গভীরতম কবি সত্তাটি। শব্দশিল্পী শব্দের ও ছন্দের 
বিশেষ প্লীতিতে যে সুর বা রসব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলেন সেখানেই তিনি কবি, আর কথাতে 
প্র একই বিষয়টি মূর্ত করে তোলাটাও এক বড় রকমের কবিত্ব। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাহ্যায়ই 
এক্ষেত্রে বড় দৃষ্টান্ত, আর বেশি দূরে যেতে হয় না। তার ক্ষেত্রেও ছিল নিসর্গ, অর্থাৎ কবি 
মাত্রেরই শ্রৌল কাব্যপ্রেরণার উৎস নিঃসদ্দেহেই নিসর্গ-প্রকৃতি। সাহিত্য বলতে একদিন 
আমরা শুধু কবিতাকেই বুঝতাম। এ পদোর লাশয়ে পরে গদোর ভ্রল্ম। ফলে, বনফুল 
এবিষয়ে ব্যতিক্রম তো ননই, বরং বড়মাপের কবি। তিনি পৃথক ভাবে কাব্য আঙ্গিকে কত 
কবিতা লিখেছেন সেটা একথা মৃল্যাশ্রলের মানদণ্ড লয়, কিভ্য কেবলনাত্র গল্পে যে তিনি 
অনেক কাব্যব্যঞ্রনাময় তথা রসাত্মক পংক্তি লিখেছেল সেটা অস্বীকার করার উপায় লেই। 
গল্পের যেখানেই শিল্পীমনের নিহিত অনুপম চেতনা ও সৌন্দর্য অতিবান্ভি, লাভ করেছে, 
বাক্যদেহে বিচ্ছুরিত হয়েছে স্রিপ্চ লাবণ্য. নান্দনিক স্বাদমরতা, সেখানেই গল্পকারের কবিত। 
অলংকার শ্রাস্ত্রু বলছে, 'রসাস্মক বাক্যং কাব্যম __ রসযুক্ত বাক্যই কাব্য । গল্পে এই কাব্যিক 
রস ও সৌন্দর্য অনবদ্য হৃদয়গ্রাহ্য শিল্পবস্তু নির্মাণে অপরিহার্য হয়ে ওতে । ফলে বড় মাপের 
ছোটগল্পকার মানেই বড মাপের কবি নলের অধিকারী, তিনি কবি না হলেও । 
বিশ্মিত হতে হয়, বিজ্ঞানী ও কবি, দু'টি বিপরীত ধর্মী সত্তার কী আশ্চর্য সমন্্য় 
বনফুলের শিশ্ধীব্ক্তিত্রে। কিন্তু. বিষয় দু'টি তার অণুগল্লে পৃথক ভূখণ্ড রচনা করেনি, বরং 
একই অঙ্গে পাশাপাশি অবস্থান লাভ করে অন্তুত জ্রারনের মাধ্যমে শিল্পীসম্তার উন্দি্ট দর্শন 
বা আদর্শাট প্রতিষ্ঠিত করেছে। কয়েকটি গল্পের কিছু বাকা উদ্ধৃত করলেই সহজে বিষয়টি 
আমরা বুঝতে পারবেো। 
যেমন, ১. পৃথিযীটাই অপার্থিব বলিয়া মনে হইতেছে। সমস্ত মলখাশি স্বস্থলোকে 
মেঘের মত সঞ্জরমান। আবিষ্ট ধীর মস্থর গতিতে সমস্ত সত্তাও 
হারে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে। ... আজও জ্যোহম্বা আবদশ-প্রাকিণী L. 
এখনও দিবালোকেও জ্যোত্ম্বা দেখি। বিধাতা গস্তীর'। (জ্যোৎস্না) । 


বর্তমান গল্মটিতে বনফুলের কবিসত্তার যে যুদ্ধ আবেশ, সৌন্দর্য অভিসার, তার মূলে 
আছে নিসঙ্গ-প্রকৃতি। কবি কল্সনার সঙ্গে গতি বিজ্ঞানের অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছে! আসলে, 
কবিত্ব স্ফুরণের মূল চাবিকাঠি প্রকৃতিই। নিসর্গের স্বভাব, ধর্ম ও ভাষাকে ধরতে গেলে যে 
সূক্ষ্ম অনুভূতি ও মনের ভূমিকা, তা একমাত্র কবিরই অধিগত। 

২. 'মুক্ধ হয়ে প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম। ... প্রকৃতির 
এমন রূপ তো আর কখনও চোখে পড়েলি। একটা লীরব 
সুরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। অনাবিল ভ্র্যোৎস্রায় 
ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা যেন পৃস্পায়িত হয়ে উঠেছে শুচ্ছ 
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গুচ্ছ রজনীগন্ধার উধ্বমুখী বিকাশে । (অবর্তহান)। 
এখানেও কবিচিত্তের আবেগ ও রোমান্টিক সৌন্দর্য স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে। গতিবিজ্ঞান 
কবি কল্পনাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে শূন্য লোকে । পাশ্চাতোর প্রকৃতি প্রেমিক রোমান্টিক 
কবিদের মধ্যে যে মাত্রার নিসর্গ চেতনার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, যার চূড়ান্ত প্রকাশ ওয়ার্ড 
সওয়ার্থে, ধ্যকে বলা হয় “হাইপ্রিস্ট অব নেচার,” যে তাজমহল" ভারতের ইতিহাসে সম্রাট 
শাব্জাহালের প্রেমিকার প্রতি অনুবদ উজ্জ্বল প্রেমের চিরন্তন সাক্ষী হয়ে আছে, রবীন্দ্রনাথও 
এবং এখানেও গল্পকার বনফুলের কবিমন তীব্র বাণ্ডময় হয়ে উঠেছে শাম্বত অনুপম প্রেমের 
আর্ভিতে। কবি-চোখে তাজ্ঞমহলের বিচিত্ররূপ ও প্রেমের স্রিপ্ধ চিত্রটি এখানে নানা বর্ণে ও 

ইমেজ্ে ধরা পড়েছে। 

৩. ্ঠাদ উঠল । জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ ঢেকে রাজ্ররাজেস্বরী 
এসে স্বয়ং। অন্ধকারে, জ্যোৎশ্রালোকে, সন্ধ্যায়, উষায়, শীত, গ্রী্র- 
বর্ধা-শরতে বহুবার বহুরূপে দেখেছি... তাজমহলকে' (তাজমহল)। 


বনফুলের কবি কল্পনার রঙে, প্রেমের বিশুদ্ধচেতনায় তাজমহল" গল্পের অভ্তিমজ্জায় যে 
লাবণ্য বা দ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়েছে, সেখানেই প্রকৃত কবিত্ব, প্রেমিক সত্তার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। 
‘চাদ উঠল" এই প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সত্যের সঙ্গে 'ব্র্যোৎনার ওড়না কাব্যিক অনুবঙ্গে যে 
মন্তাজ গড়ে ওঠে তা প্রকৃত কবি সম্ভাকেই চিহিন্ত করে। কিন্ত. আরও লক্ষ্য করার বিষয়, 
ক্বিমাত্রেরই কাব্যবোধের উদ্দীপন ঘটায় যে বিশেষ আলম্বন বিভাব, এখানে সেটি হল 
“জ্যোত্ক্রা'। বনফুলের অনেক গলে 'জ্যোত্ন্না' এই কাব্যব্যঞ্জনাবহ প্রাকৃতিক অনুযঙ্গটি বার 
বার ধরা দিয়েছে কবি গল্পকারের অলুপম তুলিতে । অন্যদিকে কবিসম্ভার নানা বাঁক ও 
অভিকেন্দ্রগত বিবর্তন প্রকৃত একজন কবির মতো বনফুলের মধ্যেও অনিবার্যভাবে বিকশিত 
হতে দেখি। সেখানে কবিসত্তা স্ফরণের কেন্দ্রবিন্দুটি আর ইহজাগতিক প্রকৃতি নয়, মহাজাগতিক, 
আকাশ-মহাকাশ ও শ্রন্য-মহাশুনোর নক্ষত্রমণ্ডলী । অবাক হতে হয়, কবির সর্বত্রগারী কল্পনা 
ও আবেগ-অনুভূতি একজন গল্পকারের কল্পনায় কতখানি ব্যাপ্ত ও গভীর বাঞ্জনাবহ হয়ে 
উঠতে পারে 
৪. ‘থোকা থোকা ফুলেরই বা কি বাহার একবাক নক্ষত্র নেমে 
এসেছে যেন ঘন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে চলে গেল। কবিরাজ নয়, কবি। নিমগাছটার ইচ্ছে 
করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্ত পারলে না। মাটির 
ভিতরে শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছনে আবজলার 
স্ুপের মধ্যেই দীড়িয়ে রইল সে) ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা 
লক্ষ্মী বডটার ঠিক এক দশা'। (নিমগাছ)। 


মহাশূনোর নীচে. নাটির পৃথিবীতে, সীমায়িত জীবনের শিকড়ের বন্ধনদশার স্বরূপ প্রকৃতি 
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বোঝাতে গিয়ে বনফুলের শিল্পী মনের মাধুরী এভাবেই কাব্যসত্যের প্রকাশে ডজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। আবার, একই সঙ্গে কল্পবিজ্ঞান, গতিহীন বৃক্ষের দাড়িয়ে থাকার নধো জড়বিজ্ঞান 
সুলভ স্থাবিরত্ব ও মহাকাশ বিজ্ঞান চেতনার সম্মিলন ঘটেছে কাব্যের আর এক । উল্লিখিত 
অপুণলের বাক্যশুলির মধ্যে। 

ছোটগলে কাব্গুণ বা গীতিরস থ্যকবেই, কিন্ত একই সঙ্গে যদি বিজ্ঞান ও কবিত্ব 
থাকে সেটা কতখানি সামস্যঞ্জপূর্ণ বা অসামঞজস্যপূর্ণ হতে পারে, এবং গল্পের ক্ষেত্রে কী 
ক্ষতিসাধন করতে পারে? প্রশ্নটি সংগত কিন্তু এর উত্তর বোধ হয় খুব বিতর্কিত নয়, আর 
তার প্রমাণ বনফুলের গল্পগুলি। এখানে আমাদের আলোচা বিষয় বিজ্ঞান ও কবিতা । আর, 
এই দুয়ের আশ্রয়টি হল বলফুলের অণুগল্প । কতার সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্কটি আজকের 
নতুন কোনো কথা নয়। রেনেসীস যুগে বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্যের সংযোগের বিষয়টি আমাদের 
প্রায় প্রত্যেকেরই জানা । কবি শেলীর রসায়নের প্রতি গভীর অনুরাগ-এর পরিচয় পাই 
রোমান্টিক যুগে। প্রসিদ্ধ দার্শনিক হোয়াইটহেড বলছেন, 'যৌবনকালে ওয়ার্ড সওয়ার্থের 
নিকট পর্বতমালা যাহা ছিল. শেলীর নিকট কেমিস্ট্রির ল্যাবরেটরি ছিল তাহাই । এক শতাব্দী 
পরে জন্মিলে শেলী রসায়নবিদগণের মধ্যে নিউটন হইতে পারিতেন।' বাংলা সাহিত্যে, গল্প 
ও কাব্যে এ বিষয়ে যথার্থ প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ । তিনি বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ছাত্র হিলেন না অথচ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ছিল তার অপার কৌতুহল, জ্ঞান অর্জনের তৃষ্ণা । যা তার আলো কবিতায় 
কবি-কল্সনাকে উদ্বুদ্ধ করেছে অনেক যেমন, “বসুন্ধরা: "সমুদ্রের প্রতি’ ইত্যাদি কবিতা । যখন 
তিনি “'বলাকা''র কবিতাগুলি রচনা করছেন, তখন গতির প্রকৃতি নিয়ে বিশ্বের বৈজ্ঞানিক 
মহলে নানারকম গবেষণা চলছে, তখনকার ইউরোপীয় দার্শনিক চিন্তায় প্রতিভাস মেলে। 
উনিশ শতকের ইংলন্ড বিজ্ঞান সাধনার মূলকেন্দ্র ছিল। বিজ্ঞান সচেতন কবি টেনিসন, দান্তের 
ইউলিসিস"কে গ্রহণ করে তার নাবিক সত্তায় আরোপ করলেন একজন বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান 
অন্বেষণের অনন্ত প্রেক্ষিত __ 

This 066৬ spirit yearning in desire 
To [ollow knowledge like a sinking Star 
Beyond the uimost bound of human thought. 


সুতরাং, অনেক মতবিরোধ ও বিতর্ক সত্বেও কবিতা ও বিজ্ঞানের মধ্যে যে বিশেষ 
কোন বৈপরীত্য নেই তা স্পষ্টত স্বীকার করেছেন লে হ্যান্ট তার "ইমাজিনেশন আ্য্যাগু 
ফ্যান্সি'তে। কাব্য সত্য অর্থাৎ Poetic Tru৷h এবং বৈজ্ঞানিক সত্য বা Scientific Truth 
পরস্পরের পরিপূরক, কিন্তু প্রতিস্পর্ধী নয়। তার বক্তব্য, ‘Poetry beging where 
matter of fact or of Science ceases to be merely such, and to exhibit 
a furiher truth, the connection it has with the world of emotion, and 


Ks power to produce imaginative Pleasure". হয়তো একারণেই, বলফুলও বুঝেছিলেন, 
তার গল্পের উপাদানে এবং জগতে বিজ্ঞান ও কবিত্ব দু'টি পরস্পর সাপেক্ষ অপরিহার্য বিষয়, 
তাই যদি না হবে. তবে কেন কনিত্ব সত্বেও তিনি বিজ্ঞানকে অস্তুত শৈল্পিক নিপুণতায় গল্পের 
ঘনবন্ধ তত্তশরীরে প্রক্ষিপ্ত করে দিলেন। বাংলা ছোট বা অণুগল্ে এ এক ব্যতিক্রমী ধারা। 


১১৭ 


বনফুলের উপন্যাসের পাখসাট 
মনোজ চাকলাদার 


বনফুল ছদ্মনামে বাঙালির একজন জনপ্রিয় গল্পকার ও গুঁপন্যাসিকের জন্মশতবর্ষয চলছে। 
তার জনপ্রিয়তা এখনো যে কমেনি তার প্রমাণ এই রচনা । তাকে স্মরণ করতে হচ্ছে, তার 
অবদান অনন্বীকার্য। তিনি এত জনপ্রিয় ছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অপেক্ষা তাকে 'দেশ' 
সম্পাদক বেশি টাকা দিয়েছিলেন। বনফুল সম্পাদকের কাছে এক হাজার টাকা! উপন্যাসের 
বিনিময়ে চেয়েছিলেন । ‘দেশ’ সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিক রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে থাকে, তার 
পরিমাণ সাতশো টাকা, এর বেশি কাউকে দেওয়া যায় না। বনফুলকেও এ পরিমাণ টাকা 
দেওয়া হয়, তবে বাকি টাকাটা সম্পাদক নিজের পকেট থেকে দেন। জ্ঞনপ্রিয়তার এতই 
পারিম। ! 

- বনফুলের উপন্যাস এখনো যখন বাঙালি পড়ে থাকে, বলতে বাধ্যই আমরা তার 
উপন্যাস এবং সেই উপন্যাসগুলোর বিষয় স্বাভাবিকভাবেই জনপ্রিয়তারও উর্ধে উঠেছে। 
বাভালির রাজনীতিতে রয়েছে অতি বাম বাতাবরণ তার মাঝে ফ্তুধারার মতো অস্তরের 
সংবেদলা বয়ে চলছে এ তারই প্রমাণ ।- 

টিভি, সংবাদপত্র থেকে জানা গেল ১৫ আগস্ট, ১৯৯তে ভারতের জনসংখ্যা একশো 
কোটিতে ছুঁয়েছে। তার অর্থ ভারত একশো কোটি মনের অধিকারী । আমরা বনফুলের 
সাহিত্য ভাবনায় দেখতে পাই অজস্র চরিত্রের মিছিল । এ যেন ভারতের জনসংখ্যার সঙ্গে 
তাল মেলানো । প্রসঙ্গত চৌষটি বেতান্তরে পয়যটি) উপন্যাস রচয়িতাকে স্মরণ করতে শিয়ে 
মনে আসে চরিত্র, আর চরিত্রের মিছিল । দেখেছেন অজস্র চরিত্র, উপলব্ধি করেছেন অজস্র 
চরিত্র, বলেছেলও অজ্ঞ চরিত্রের কথা এবং কল্পনাও করেছেন অক্তশ্র চরিত্র) এই অজ্ঞ 
চরিত্রের অন্তর্জগত ও মনের ইতিহাস বলে গিয়েছেন তিনি। 

সারতেশ্টস নাটক ও উপন্যাস লিখে বেশ ব্যর্থ, পঞ্চাশ বছর বয়সে এক বিস্ময়কর 
উপন্যাস লিখলেন, ডন কিহোটো, এক দীর্ঘ উপন্যাস। বিশ্বে এখনও জনপ্রিয়, স্বাভাবিক 
ভাবে এখনও পঠিত । এর ডানা বেয়ে স্পেনের সাহিত্য আকাশে অজস্র পাখি উডছে। এই 
পাখি ল্যাটিন আমেরিকায়ও উড়ে চলেছে। আর ম্যাজিক রিয়যালিজম লেখকগণ তে! 
স্ফুর্তিতে স্কু্তিতে আসুত । তাদের বুকে বসে রয়েছে ডন কিহোটো। স্পেনের এই মন 
ল্যাটিন সাহিত্যের মন জুড়ে গেছে। ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ, হিংসা, শিল্প বিপ্রবের অভিশাপ, 
এক্িয়েলেশন, তার যে জটিল মন, অবক্ষয় পড়ে যখন ক্লান্ত পাঠক, এ সময় প্রয়োজনের 
তাগিদে এল ম্যাজিক রিয়্যালিজম। কিউবার লেখকের মন থেকে বেরিয়ে এল প্রতিবাদ, 
অভিনব এক রীতি, অভিনব স্বাদ__আলেহে! কাপেন্ডিয়র লিখলেন দা লস্ট স্টেপ, দ্য 
কিংডম অব দিস ওয়ার্ল্ড, বা হয়ান কুলফোর- দ্য রানিং প্রেইন, কার্লোস ফুয়েস্টেস লিখলেন 
দ্য ক্যাম্পেন, হোয়ার দি এয়ার ইজ ক্রিয়ার, অরা বা দ্য ডেথ অব আর্টোমিও ক্রুজ, আর 
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ্জ_-দ] ক্রনিক্যাল ডেথ ফোরটোল্ড . হাণ্ডরেভ ইয়ারস অব সলিচ্যড। 
এইসব লেখার পাঠকেরা বা মেটা-রিম্যালিজম বা! ফ্রি-রিয়্যালিজঙ পাঠে অভাস্ত পাঠকেরা 


৯১১৮ 


যদি বলফুলের জম্ম শতবর্ধে বনফুলের উপন্যাসগুলো পড়ে তবে তাদের প্রতিক্রিয়া কেমন 
হুবে। সম্ভবত তারা বেশ রিলিফ পাবে। এর কারণ এদেশে আধুনিক উপন্যাসে লেখার চর্চা 
বেশ কম এবং পাঠকও খুব সীমিত । 

বনফুলের উপন্যাসে যতটা আধুনিক উপন্যাসের লক্ষণ রয়েছে তার চেয়ে উত্তীণ 
আধুনিক (P05৷-॥৷০৫৫৮৷) লক্ষণগুলো বরং বেশি দেখা যায়। তবে উত্তীর্প-আধুনিক সাহিত্যের 
দর্শনগত মিল নেই। একথা বললেই বোধহয় ঠিক হবে বনকুলের লেখা না-আধুনিক না 
উত্তীর্ণ-আধুলিক। মিশ্র রীতিনীতি মিলিয়ে এক অনন্য সাহিত্য। এক অনন্য সাহিতোর 
রূপকার। ভারতীয় মন বা বাঙালি মন কখনও না হয়েছে রুশ মন, না হয়েছে ইউরোপীয় 
মন না আমেরিকা সন, এ মলের মতো গতিশীল নয়, প্রতিযোগিতায় দাপুটে মন নয়, এরা 
উুপনিবেশিক, স্বাধীন এবং সাম্রাজাবাদী মনও পছন্দ করেনি বা সেই ক্ষমতা আয়ত্ব করতে 
এ আস্থা নেই। এক সরল সাদাসিধে এবং নিজের গণ্ডিতে নিজের মতো করে জ্ঞটিল + যৌন 
উপভোগের দিকে ছুটে যেতে পারে না। বরং তারা যৌন পক্ধিলতায় আবদ্ধ | বনফুলের 
উপন্যাসে এই পক্ষিলতা উন্মোচিত হয়েছে। ফলে আমাদের উপন্যাসিকদের ওদের সঙ্গে না 
মেলালোই ভাল। বরং বলা যায় ডল কিহোটোর মনের মতো লেখা পেলে পাঠক আজও 
আপ্লুত হয়। সম্ভবত একথা স্বীকার করা ভাল যতই লুকাচ পহীরা নাক সিটকান, সে তত্ব 
স্থাধীশ মনের শিল্পীরা বাতিল করে দিয়েছে, আজও বনফুল আলোচিত, কারণ তা একপেশে 
ও একচোখ হরিণেরই তুল্য । এ কারণে জীবনানন্দের কবিতা ও উপন্যাস পাঠ বেড়ে 
চলেছে। গোর্কিও শেষদিকে সোস্যালিজন সাহিত্য রীতি থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করেছিলেন। 
শেষ জীবনে রুশ সাহিতোর ক্রমশ মৃতু) দেখে বেদনায় আচ্ছন্ন ছিলেন। 


২. 
পারবেন তার দুর্বল রচনাগুলো নিয়ে । তথাকথিত বামমার্গীরা মন খুলে দিল্‌ নামিয়ে বনফুলের 
লেখাকে নাকচ করতে পারবেন। এ বাজলি উপন্যাসিকদের নিয়তি । আর নানা কারণে 
এইসব উপন্যাসই লিখতে হয়। জনপ্রিয় হলে তো তার দায় অনেক । অভ্যাস তো গ্রাসে 
করেই। বনফুলকেও লিখতে হয়েছে অনেক। তবু বনফুল বনফুলই হয়ে বাংলা সাহিত্যে 
একজন মান্য গুপন্যাসিক হিসেবে স্মরণীয় থাকবেল। অনেক উপন্যাসের মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস __ তৃণখশ্ড (১৯৩৬), মৃগয়া, নির্মোক (১৯৩৯), সে ও আমি 
(১৯৪২), জঙ্গম (তিনটি খণ্ড __ ১৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৫), ডানা (তিনটি খণ্ড -_- ১৯৪৮, 
১৯৫০, ১৯৫২), ডুবন সোম (১৯৫৭), স্থাবর (১৯৫১), উদয় অস্ত (দুটি খণ্ড _ ১৯৫১, 
১৯৭৪), হাটে বাজারে (১৯৬১), লী (১৯৭৮) প্রভৃতি । 

বনফুল বলেছেন, তার স্বভাবে রয়েছে অঙ্গমতা, একই বিষয়ে তিনি থাকতে চান লা। 
তিনি সব সময় নিত্য নতুন আঙ্গিকে তার কথাকে পরিবেশন করতে ভালবাসেন এবং চরিত্র 
চিত্রণও ভিন্ল ভিম্ন ভাবনায় চলাফেরা করে। প্রথম জীবনে তার কবিতার প্রতি আকর্ষণ ছিল, 
সেই ধারা তার গদ্যচর্চার সনযধও অটুট ৷ তার প্রথম উপন্যাস যখন লেখেন সেসময় কাব্য 
চৰ্চ! নিয়মিতই । এই উপন্যাসে স্বাভাবিকভাবে কাব্যধারা এবং কবিতা বেশ কিছু জায়গা 
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জুড়ে রয়েছে পদা-গদ্য মিশ্রণে রচনা ৷ পাকও পেয়ে গেলেন এক নতুন রীতি । রবীন্দ্রনাথের 
শেষের কবিতায় ছিল অনিবার্য, যেটি আঙ্গিক চাতুর্ধ নয়। বনফুল একে আঙ্গিক চাতুর্য 
হিসেবে ব্যবহার করেছেল। সংস্কৃত সাহিত্যে যেহেতু একে চম্পূ কাব্য বলে, অনেকে বনফুলের 
এই আঙ্গিককে চম্পূ কাব্য বলতে থাকে। বনফুল নিজেই বলেছেল, এসব রচনার সময় তিনি 
চম্পূ কাব্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন না। এই ধারায় বেশ কয়েকটি উপন্যাস লিখেছেন 
যেমন-__ তৃণখণ্ড, মৃগয়া, ডানা. লক্ষ্মীর আগমন, মানপপুর অসংলগ্লা ও লী। মলে হয় এটি 
ভার প্রিয় আঙ্গিক । 

'ুণখণ্ড' তার প্রথম উপন্যাস। নায়ক কবি ও ভাক্তার। প্রসঙ্গত পাঠকের স্মরণ থাকা 
উচিৎ বনফুল নিজেও একজন ডাত্তার। যখন এক আত্মসমালোচনায় বলা হয়, “বাহিরে 
আমি এত ভদ্র. অথচ ভিতরে আমি এত বর্বর। সেই আদিম কেভম্যান আজিও আমার 
মধ্যে বাচিয়া আছে। সভ্যতার সমস্ত চেষ্টাই তো সে পন্ড করিয়া দিতেছে। নীতি কথা বলিয়া 
কিছুতেই তাহাকে থামান যাইতেছে না।” __মাত্র উনসত্তর পৃষ্ঠায় চুরানকূইটি চরিত্র, অবশ্য 
লায়িক! চরিত্র অবয়বহীন, এ তার মানসলোক । আঠারোটি আখ্যান, জায়গা পেয়েছে দশটি 
কবিতা; মূল চরিত্রগুলি ভয়ঙ্কর রকমের যৌন আকাঙক্ষায় কাতর | মানুষের আদিম সত্তার 
প্রকট রূপ। এর মধ্যেই ভালবাসার জন্য ভেসে বেড়াচ্ছে এ জগতে, তৃণখশুকে মলে করছে 
নৌকা বা বয়া। কান তাড়িত, লিন্দা, কামনায় জর্জরিত মানুষেরা ডাক্তারকে ধরে বেচে 
থাকতে চেয়েছে। ডাক্তার এক চরিত্রের মিছিলে পড়ে মনের প্রেয়সীর কাছে উত্তর খুঁজছে। 
এই প্রশ্ব এসেছে কবিতার অবয়বে। 

এই উপন্যাস জুড়ে রয়েছে বিকৃত যৌন মনস্তত্তের গভীর স্রোত। পাঁচুগোপাল বসাকের 
বেশ কয়েক বছর ধরে গনোরিয়া । তার স্ত্রীর কোন সন্তান হয়নি। পাগল হয়ে অবশেষে 
আত্মহত্যা করে। প্রৌঢ় প্রাণকৃষ্ণ, সে উশ্মাদ ও কানুক ৷ নানারকম উদ্ভট চিন্তা তার মস্তিস্কে 
গক্তারা। তার মনে হয় পাশের বাড়ির তকুণী স্ভ্রীটি তাকে ভালবাসে । ওই নারীর প্রতি 
বিকারগ্রস্ত হয়ে ব্যাধিগ্র্ত ৷ অন্যদিকে বিগত যৌবন হরিশ বহ সনতানের জনক, তাদের 
খাওয়া-দাওয়া সস্থান করতে পারে না, সে ডাক্তারের কাছে আসে যৌনশক্তি বাড়াবার জন্য । 
তার কামনালালসা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। আগমনী ভালবেসেছে এক যুবককে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে ভালবাসজ্ভ গিয়েও ব্যর্থ, ভালবাসায়, হয়ে ওঠে বহুবন্রভা, এবং সেও এক যৌন 
রোগে আক্তান্ত। ইচ্ছে থাকলেও সন্তানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারে না। সন্তানের স্পর্শ 
পেতে চায়, সন্তানের ভবিব্যৎ কালিমালিপ্ত হতে পারে এই ভেবে সন্তানকে দূর থেকেই 
গোপন ভালবাসা জানিয়ে তৃপ্ত থাকতে হয়। ডাক্তারের কাছে সবই উন্মোচিত হয় অপরদিকে 
অসহায়ত্ব ফুটে ওঠে। জর মুক্তি যেন ঈশ্বরের কাছে খুঁজতে চায়। এক্ষেত্রে ঈশ্বর বীরব। 
আমাদের কি বা্গম্যালের ‘লাইসেন্স’ এর কথা মনে পড়ে না। প্রকাশ ভঙ্গিটি যদি আরও মসৃণ 
হত, কবিতগুলো বলিষ্ঠ হলে হয়তো হতে পারতো আকর্ষণীয় উপন্যাস। অবশ্য একথা 
ভাবতে হবে এ তার প্রথম উপন্যাস এবং কবিতার গতীরতাও তত সংবেদজ হয়ে ওঠেনি। 
তবে তিনি মানুষের অন্তর্জগৎকে দেখতে পেয়েছিলেন। 'বৈতরনী তীরে" উপন্যাসে ডাক্তরের 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা ফুটে ওঠে । শব ব্যবচ্ছেদের টেবিলেও ফুটে ওঠে কাম, লালসা, ঈর্ধার 
আর এক ইতিহাল। নৃতার পরও শান্তি ফিরে আলেনি। সেখানেও তাড়া করে ফিরছে 
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কামলা । এই সকল আত্মহত্যাকারী চরিত্রশুলির সঙ্গে ডাক্তার জভিকুর যান নানা কথোপকথনে, 
এক কাল্পনিক লীলায়। এক অসৌকিকতায় তবে এ ভৌতিক উপন্যাস নয় । এ যেন আরেক 
বিকৃত রোহর্যক জগৎ। মা ও বোনকে সে যে সময় গুণ্াধর্ষিত করতে চলেছে, সে সময় 
সে প্রণয়কারী হয়ে তারই নার্সের সামলে | পাশবিক অত্যাচারের সামনে মা বোন অসহায়, 
অপরদিকে নার্সও ৷ কোনও কিছুতেই ডাক্তার তফাৎ দেখতে পায় না। নাগরিক মন হছিন্রভিযর 
হয়ে যায়। ক্যালেশডারের ছবিটির সবাঙ্গে কুষ্ঠ ফুটে ওঠে । সমাজটা যেন কুষ্ঠতে ভরা, ভরা 
জীবনটা । | 

এই উপন্যাসে সেই অর্থে কোন কাহিনী নেই । এ যেন হঠাৎ হঠাৎ ফুটে ওঠে 
আলো । বীভৎসতা ও করুণ রসের এক সংমিশ্রণ । যেন এক নরক দশনি। 

ডাক্তার নায়ক রয়েছে ভার বেশ কয়েকটি উপন্যাসে এ নায়কেরা যেমন সুচিকিৎসক, 
অপরদিকে সৎ, আদর্শবাদী ও মানবতাবাদী। এবং কখনোবা এসেছে উপন্যাসে শুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা নিয়ে। অগীন্বর , নির্মোক, হাটে বাজ্ঞারে, ত্রিবর্ণ, উদয়-অস্ত প্রভৃতি উপন্যাসে রয়েছে 
ডান্তলরের সমস্যা ও সীমাবদ্ধতা । 

রবীন্দ্র-উত্তর পর্বে আমরা বাংলা উপন্যাসে যে রীতি দেখতে পাই বিশেষ করে 
তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতি, অচিন্ত্য, প্রেমেন্দ্র বা বুদ্ধদেবের রচনায়. বনকুলের রচনায় দেখতে 
পাওয়া যায় আলাদা গশ্বী. আলাদা জগৎ, যেন এক দলছুট এক লেখক, হয়তো কলকাতা 
থেকে দূরে থাকার জন্য। যে ভয়ঙ্কর যৌন আকুতি, নারকীয় রূপ ও ভালবাসার আকৃতি 
রয়েছে প্রথম কয়েকটি উপন্যাসে, “‘মৃগয়া'য় এসে আর এক আঙ্গিক, আর এক চেতনা, আর 
এক আনন্দ রস ঢেলে দিলেন) এখানে জ্রোৎস্থরার জগৎ, চাদের আলো নায়ক হয়ে ওঠে, 
তারই আলোয় গা ভাসিয়ে দেয় নরনারী। 'এরাই নায়িকা । এই আলোতে নায়ক নায়িকার 
মিলন বাংলা সাহিত্য বিষয় ও আঙ্গিক নির্বাচন অভিনব । বলবার ভঙ্গিটি বড়ই আভিনব। 
উপন্যাসটি তিনটি ভাগে ভাগ করা প্রথম খশু “গ্রামে” তা রচিত হয়েছে গদ্য কবিতায়, 
দ্বিতীয় খণ্ড ‘পথে’ রচিত হয়েছে গদ্যে এবং তৃতীয় খণ্ড অর্থাৎ শেষ পর্ব 'প্রাস্তরে’ এবং বিন্যস্ত 
নাটকাকারে । 

হিরণপূুরের জমিদার ও প্রজাদের বাঘ শিকারে উৎসাহ, এরা বাঘ শিকারে যাবে 
কলমীপুরের বনে। তিন জমিদার পুত্র ও তাদের স্ত্রী_অনস্তময়ী, হিরম্মর়ী ও তরঙ্গিলী। 
তাদের সন্তান উেযা (বড়বাবুর কন্যা) ও খোকন এবং টোকন €ছোটবাবুর একমাত্র পুত্র), এ 
ছাড়া জমিদারীর সঙ্গে যুক্ত নানাজল, পাইক-পেম্নাদা এবং আরো বন্ুজন।। বলা যেতে পারে 
এখানে এক চরিত্রের মিছিল। গদ্য কবিতায় চরিত্রের পরিচয়, অর্থাৎ গ্রামের পরিচয় বা 
হিরণপুরের পরিচয় । বলা যেতে পারে নাটকের নিয়মরীতি মেনে প্রথম অস্কের মতো পরিচয় 
পর্ব, বলা বাছলা, এই উপন্যাসটি শেষ হয়েছে নাটক আঙ্গিকে । হিরণপূর সেকালের গ্রাম 
হলেও শিক্ষা ঢুকেছে। বড়বাবু ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীতে এম.এ, মেজ্ঞবাবু উচ্চশিক্ষিত, উবা 
আই.এ.. স্বামী বিলেত ফেরত। যাচ্ছে বৃদ্ধা বর্তী, উহার বন্ধু মীনা, তরঙ্গীনির ভাই হীরেন। 

দ্বিতীয় খণ্ড গদ্যে বর্ণনা । পথের বর্ণনা বেশ মলোরম। পথে যেতে যেতে কেডবা 
হারিয়ে যাচ্ছে, বড কষ্ট যেন এ যাত্রা । এযাত্রা যেন রূপক । জীবনের পথ কোন পুন্য ভূমিতে 
পৌছিবার আগে দুলভ্ঘা পথ অতিভ্রম। এবং শেষ পর্ব প্রান্তরে" নালা চরিত্র জোছনার 
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আলোতে মলের জগত খুলে দিয়েছে। সকল জটিলতা সরল হচ্ছে। প্রতোকে শ্রত্যেককে 
চিনছে, আবিষ্কার করছে। তৈরি হচ্ছে ন্যনা প্রেমের বৃত্ত। বাঘ শিকার করা যায়নি। কিন্তু বাঘ- 
বঘিনীর প্রেম মিলন ঘটেছে । কোনও যুদ্ধ নয়। বাঘ বাঘিনী চলে গেছে বলের আড়ালে এবং 
নদীর চর পেরিয়ে মানুবের বা বন্দুকের ‘রেঞ্জের’ বাইরে চলে গেছে। নাগালের বাইরে চলে 
যাওয়া নয়, ফেন মানব সম্পর্কেরই রূপক । আহত করা বা নিহত করা নয়, প্রেমের ভেতর 
দিয়েই সার্থক। মানুষের সঙ্গে মানুষের জটিলতা জয় করাই মৃগয়া'র লক্ষ্য। এ হলো মানুষের 
মনকে মৃগয়া করা। মানুষের ভালবাসাকেই মুগয্তা করা। এক শাম্বতকালের চিরকালীন 
মানুষের আকান্তক্ষ।। 

এ কোন বাস্তব কাহিনী নয়, সাহিত্যের বাস্তবতার ভেতর দিয়ে এক আকাভিক্ষত 
কাহিশী। এ উপন্যাস হতে পারতো সারভেশ্টেসের ডন কিহাটোর মতো আর এক মন৷ জয় 
করা উপন্যাস, এর পাখায় চড়ে বাংলা উপন্যাস দিগন্তে দিগন্তে উড়ে বেড়াতে পারতো কিন্তু 
কল্পনার সীমাবহ্ধতার কারণে বাড়ালি মনের আকাশকে ততটা স্ফীত করতে পারেননি। 
উত্তীর্ণ-আধুনিক সাহিত্যের লক্ষণযুক্ত উপন্যাস ভবিব্যতে হয়তো বা নতুন রূপে মুল্যারণ 
হতে পারে। তবে নির্মোক বা কিছুক্ষণ'-এর কাছাকাছি থিম হলেও এই উপন্যাসটি বলফুলের 
এক সার্থক সৃষ্ঠি। সত্যডিৎ রায় 'কাঞ্চনজ্ঞভ্ঘা'য় সব চরিত্রের ভারসান্য রাখতে পারেননি 
বলে পৃথিবী জয় করা ছবি হয়ে ওতেনি। উত্তরসূরীরা সচেতন হলে হয়তো এরকম থিম এক 
মহান শিল্প ও শাশ্বত সাহিতা হয়ে উঠতে পারে। 

আগেই বলা হয়েছে বনফুল বৈচিত্র) সন্ধানী জেখক। দ্বৈরথ (১৯৩৭) উপন্যাসে 
রয়েছে জ্রমিদারতন্তের প্রতি ঘৃণা । জ্রমিদারত্ত্রের দত্ত, অত্যাচার, ধন অপচয়ের সাক্ষী হিসাবে 
স্মরনীয়। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত-_ নামেই চরিত্রে প্রকাশ, এরা দুই মেরুর মতো ভিন্ন 
চরিত্রের। নাগরিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে প্রকাশ করতে চরিত্র করেছেন বোবা অন্ধকার । আপাত- 
বিরুদ্ভ চরিত্র হলেও এরা পরস্পরের পরিপুরক ॥ উগ্রমোহনের হিংসা, জটিলতা, উগ্তাকে 
প্রকাশ করেছেন বেশ উগ্ররূপে। নিস্পাপ রাজহংসীর মৈথুন দৃশ্য দেখে তার মনে ক্রোধ দেখা 
দেয় “সৃষ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ এবং মানুষের মধ্যে নিকৃষ্টতম এই ধনীর ॥' আবার চন্দ্ৰকান্ত 
বিপরীতধরী-_- এক শুদ্ধ চরিত্র । এ যেন অন্ধকারের বিপরীত। "সহসা চন্দ্রকান্তের মলে হইল 
উগ্রঙ্ষোহন না থাকিলে তাহাকে একদিন বোধহয় বানপ্রস্ত অবলম্বন করিতে হইত । উগ্র 
মোহনই তাহার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, তাহার প্রতিভার প্রেরণা । উগ্ঘমোহনের কূপ কঠিন 
প্রস্তর খণ্ডে বারম্বার ঘর্ষিত না হইলে চন্দ্রকান্ডের বুদ্ধি মরিচা ধরিয়া যাইত ।' এরা পরস্পরের 
বিপরীত চরিত্র । তাদের অবচেতলের বিরোধ পরস্পরকে দুঃখ দেয়। 

‘রাত্রি’ (১৯৪১) উপন্যাসে রয়েছে স্বপ্রতাড়িত যৌন তাড়লা। স্বল্প তাড়িত অস্পষ্টতায় 
ব্যাক্তিশ্বত ও নৈর্ব্যক্তিক লুকোচুরি । ভাই-বোনের যৌন সম্পর্কের ভেতরে অস্তুত শৃূন্যতান্র 
ভরা সুখ ও নিবিড় সঙ্গমের জ্রটিল নিহসঙ্গতা । স্বপ্র আচ্ছল্প করে দেয়। বিষন্ন উপলব্ধি ও 
চেতনারয প্রকাশ। ফ্রয়েড তত্ব যেন প্রকাশ পেয়েছ। ঘরে ফিরে আসে স্বন্প, স্বপ্ন বেয়ে নিঃসীম 
বেদনা । বড় সহযমের সঙ্গে এ রচিত। শরীর জাত হলেও কখনও নপ্প প্রকাশ হয়লি। মনে 
তার দেহ সত্য, তবু শেষ সত) শয়। 

বনফুলের 'জঙ্গন' তিন খণ্ডে লেখা। বিশাল ক্যানভাস, অজত্র চরিত্র, শহর এবং গ্রাম 
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উভয়ই ফুটে উঠেছে এই উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে । বাভালি মানসে এটি শুকুতপুর্ণ স্থান 
পেয়েছে। ব্যক্তি জীবন ও বাক্তিত ফুটে উঠেছে এই রচনায় । শক্ষরের চোখে প্রায় বা তার 
জীবনযাপনের দুপাশে চলেছে চলমান জীবন। শঙ্কর তন্ময় হয়ে পথ চলছে, এই চলাই এই 
উপন্যাসের গতি, এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু হলো শক্করের স্বশ্রষয়তা, জ্ঞানস্পৃহা, পরোপকারিতা, 
যৌনশ্রীতি এবং স্বপ্র জগাৎও এখানে বিশেষে স্থান পেয়েছে। বলফুলের উপন্যাস জুড়ে 
ক্রুয়েডের দর্শন । আর নারীদের এক মেলা, বিচিত্র তাদের স্বভাব, সর্রলতাও রয়েছে জলের 
মতো কিন্ত এতই গভীর যেন তাদের তল নেই। রয়েছে প্রাচীনপন্থী কুম্তলা দেবী, এর 
বিপরীত স্বভাবের মিষ্টি, যার রয়েছে শরীরী ভোগবাসনা, সংসারকে সে শ্রদ্ধা করে এবং 
বুদ্ধির সমন্বয় রয়েছে তার ভেতর, ব্যক্কিত্বসম্পন্্রা বেলা মল্লিক, পতিত্রতা হাসি, নুক্তা ও 
ফুলঝরিয়া যাদের রয়েছে দ্বৈতসত্বা, অতৃপ্ত শৈল, রহস্যময়ী চুন্চুন এবং রয়েছে স্রেহশ্রবণ, 
নাতৃত্বে ভরা অমিয়া, সুরমা বা ভনটু বৌদি। যেন চরিত্রেরা অলৌকিক জীবনের অধিবাসী, 
নায়কের স্বপ্রের ভেতর যেনবা ঘুরে কিরে আসে, এ এক স্বপ্রবিলাস। একদিকে রয়েছে 
আত্মজ্িভ্ঞাসা ও অন্তর্থ্ৰ, যার বুললে গড়ে উঠেছে এ উপন্যাস । শঙ্কররের অধ্যায়ন, দেশ 
সেবা. বিজ্ঞান অনুশীলন. শিল্প চর্চা, নারী বাসলা সব নিয়েই এজীবন। গ্রামভিস্তিক ভারতবর্ষের 
স্বপ্রদর্শন এবং গ্রামের উন্নতির জ্রন্য মহান কাজে ব্রতী হবার জন্যে তার এন উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। বনফুল ভার উপন্যাপগশুলোয় আদর্শায়নের প্রচার করতে চেয়েছেন। 

স্থাবর' বাংলা সাহিতো এক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। মানুষের বিবর্তনের কাহিনীতে 
রয়েছে এক ইতিহাস। এই ইতিহাসের অন্ধকারে তা স্থাবর হয়ে আছে, তার পূর্ণ প্রকাশ 
হয়নি, যতটুকু জানা গেছে তা নিয়ে বনফুল তার 'স্থাবর' উপন্যাসটি লেখবার প্রয়াস 
করেছেন। কথা বলেছেন উত্তম পুরুবে। এখানে মানব সভাতার অগ্রগতি নিয়েই এ উপন্যাস। 
যাযাবর জীবন থেকেই কৃষিভীবল, ক্ষুধা আর প্রেম নিয়ে দ্বন্দ্ব, ক্রমশ ক্ষুধা যেন গ্রাস করেছে 
প্রেমকে নানা স্তর ভিজিয়ে মানুষ ক্রমশ অগ্রগতির দিকে এগোচ্ছে। নিস্পৃহ দৃষ্টিতে মলোবিত্ানী 
লক্ষ্য করছে__ নর-নারীর চরিত্র 1 আনুষের চরিত্রের অভ্ঞাত দিক। তাত্বিক শ্রেণী বিভাগের 
কাল্পনিক দিকগুলোকে ডিডিকে কবি পৌছে যান সত্যের দিকে, অর্থাৎ আমরাও, যেখানে 
বাস্তব ও ভাবের বিরোধ নেই, নেই পরিবর্তনের । জটিল অন্তোকের আশ্চর্য বুলনই চেতনাকে 
তুলে ধরেছে। 

“উদয়-অন্ত' উপন্যাস দুটি খণ্ডে সমাপ্ত। এ উপন্যাস লেখবার ফর্মটি আত্মজৈবনিক । 
লেখকের চোখ দিয়ে বা নায়কের চোখ দিয়ে সীমান্তবর্তী কোন নির্জন পরিবেশে বেড়ে ওঠা 
মানুষদের কাহিনী ৷ এখানে মৃত্যু চেতলা বা মৃত্যুকে যেন উপলব্ধি করছে, ডাক্তার সূর্যসুন্দর ৷ 
অসুস্থ, শহ্যাশারী। সুর্যসুন্দর, সচ্ছল পরিবারের কর্তা । তাকে দেখতে এসেছে আত্মীয় পরিজ্ঞন, 
পরিচিত মানুবজনেরা, এমনকি গ্রামের মানুবেরাও । ধনী থেকে গরীব । বলা যেতে পারে 
মানুষের মেলা, মৃত্যুর সামনে যেন মিলন মেলা । এখানে আমরা দেখতে পাচ্ছি এক সমাজ। 
তাদের আনুগত্য, ভালবাসা । এবং তার চোখ দিয়ে দেখা যার কিভাবে বদলাচ্ছে মানুষ, এবং 
তাদের সমাজ । এই উপন্যাস পড়বার তাণ্ড অন্যরকম। 

তিল খণ্ডে লেখা "ডানা" উপন্যাস হনফুলের কল্পনায় সৃষ্টি একটি অনুপম শিল্প৷ বাংলা 
সাহিত্যে এত পাখির মেলা আর কোন উপন্যাসে দেখেছি? এত মধুর উপন্যাস। কত দেখা 
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পাখির লাম জানি না, কৃত অজ্ঞানা পাখি চোখের সামনে ঝাপট দেয় ॥ এ যেন ডানা (মেলে 
উড়ে বেড়ালো। এই “গ্যাসে প্রধান দুটি চরিত্র যেন লেখকের দুটি সত্তা __ পক্ষীতত্ববিদ 
অমরেশ ও কবি আনন্দমোহল। আর রয়েছে রূপষ্টাগ এবং বিদেশিনী যুবতী ডানা । মূলত 
এদের নিয়ে গড়ে উঠেছে__ সঙ্গে রয়েছে অজত্র পাখিরও নিসর্গ। আমরা যেন পাখিদের 
প্রেম-ভালবাসা-ঈর্ধা ক্ষোভকে দেখছি সামনে থেকে। 

“ডানা' উপন্যাসটি সহজ ও মধুর হবার কারণ নায়ক একজন কবি-_ প্রৌঢ় রিটায়ার্ড 
বিদস্ধ অধ্যাপক কবি আনন্দমমোহন-_ অজস্র কবিতার সমাবেশ ঘটেছে এখানে এবং রয়েছেল 
বৈজ্ঞানিক অমরেশ সেনগুপ্ত, পরস্পর বন্ধু। তৃতীয় ব্যক্তি পুলিশ অফিসার রূপঠাদ মৌলিক-__ 
সে অত্যন্ত বৈষয়িক মানুষ, সে রূপরলকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে। এমন কি খেজুর 
রস উপভোগ করে নিখুত ভাবে পরিবেশনে সিদ্ধহত্ত । এবং নায়িকা সুন্দরী ডানা। বার্মা যুদ্ধ 
থেকে পলাতকা, শিক্ষিতা ও ভাগ্য বিডশ্বিতা। সকলেই এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। আবার 
ডানা সন্াসীর প্রতি আকৃষ্ট । ডানার পূর্ব নাম Diana _- তার চোখের সামলে হত্যা কলা 
হয়েছে বাবা, মা ও সৎ ভাইকে। নিঃসঙ্গ সে। চারটি নারী চরিত্র একে অন্যের থেকে 
আলাদা। তিনজ্ঞন বিবাহিত __ এদ্বের এবাজনমাত্র সন্তানের মা, অনাঞ্জন অবিবাহিত । 
বৈল্রানিকের স্ত্রী রত্বপ্রভা কুশ্রী, এতে অবশ্য বৈজ্ঞালিকের ক্ষোভ নেই! তার সেক্রেটারী 
ভানার প্রতি তেমন মলস্কও দেখায় না। কর্মদক্ষ মহিলা. সবকিছু সেই দেখে । রূপচাদের স্ত্রী 
বকুলবালা। গলার স্বর পুরুষের মতো, তবে দিলখোলা । স্কুল-পলানো ছেলেদের সঙ্গে 
গুলি খেলে. পাখি পোষে, ‘খোকা হোক’ শুনলে খুশি হয়। এই অক্ষরহীন মহিলা তার 
স্বামীকে বুঝাতে পারে না! তার অসততা দেখে প্রতিবাদ করে। সন্তানবতী গ্রৌঢ় মন্দাকিনী, 
কাজে ব্যস্ত, তার স্বানীর কবিতা ও পাখির প্রতি আকর্ষণকে পছন্দ করে না। 

পাখিরা যেমন সব বন্ধল ত্যাগ করে এক দেশ থেকে উড়ে যায় তেমনই এ উপন্যাসের 
চরিত্রদের দেখা যায়। সকলেই মনের দিক থেকে সন্রাসী॥ সন্ব্যাসী বিস্মপতি ডানাকে সব 
অর্থ দিলে ডানা তা নেয় না। সে এক মুক্ত জীবলে থাকতে চায়। 

উপন্যাসে তিনটি বিষয় সন্ধারিত করা হয়েছে_ এক পাখি সম্পর্কে জ্ঞান, দুই পাথি- 
প্রকৃতি আত্মানৃতূতি এবং তিন ভারতের আধ্যাত্মবাদ । 

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে অজন্র পাখির পাখসাট শুনতে পাওয়া যায়। ভাবনার 
মতো আমরা ক্রমশ হিমালয়কে ভালবেসে ফেলি। কিছুক্ষণ তো দ্বন্বহীন জগতে বিচরণ 
করে আনন্দ পাই। 

দ্ট্রী বিয়োগের পর বনফুলের এক নতুন আধ্যাত্মিক ভাবনা আসে। তার জীবনকে মা 
মিলিয়ে উপন্যার্সটিতে আঙ্গিক সচেতন বনফুলকে দেখতে পাই । উপন্যাসটির নামকরণ 
করেছেন ‘লী’ । বর্তমানে তো জামা-গেজি-প্যান্টে 'ল'-এর ছড়াছড়ি। শব্দটির অর্থ হিলন। 
হ্যা, আমরা তো মিলন চাই। মৃত স্থরীর সঙ্গে নায়ক মিলন চাইছে। তার অন্তর্চেতলাকে যেন 
জানতে চাইছে। তার মিলনের কথ! বলতে চাইছে। তাকে দেখে মলে হচ্ছে এত রূপসী তো 
তার স্ত্রী ছিল না। তবে এ কে? কার সঙ্গে মিলন চাইছে? নায়ক তার মুথ থেকে কোনও 
উত্তর খুঁজ্ঞে পেল না। আমাদের শাম্বত ইচ্ছা ‘লী’ উপন্যাসে স্থাপন করেছেন, কারণ 
প্রিয়জনের বিয়োগ হলে আমরা আমরা তো মিলিত হতেই চাই বাস্তবে অসম্ভব জেনেও। 


১২৪ 


তিনি বেশ কয়েকটি রাজনৈতিশ্‌ উপন্যাস লেখেন পপ্তর্মি, অগ্রি, মানদ ও, ত্রিবণ, 
প্রচ্ছন্ন, তুমি। এছাড়া নৈতিক আদর্শে ভারে বিশ্দাস ছিল অটুট ৷ বিদেশী গল্প বা ভপন্যাস 
অবলম্বন করে লেখেন পীতাম্বরের পুনভস্মি (চালসি ডিকেন্সের ক্রিসমাস ক্যারল) এবং 
পক্ধীরাজ (রবার্ট লুই স্টিভেনসনের প্রিন্স অটো)। 

এত চরিত্র, এত বৈচিত্র্য, এত আঙ্গিক নিয়ে বনফুল তার উপন্যাস লিখেছেন, হয়তো 
সময়ের অভাবে বহু উপন্যাস পাঠ করতে যাব না, ভবে ভার জীবনদর্শন পছন্দ হোক বা 
লা হোক, মানুষের শাম্মত ইচ্ছেগুলো যা তার উপন্যাসে ফুটে উঠেছে, তার পাখসাট তে 
শুনতে পাই। এরজন্য ভার উপন্যাস বাংলা সাহিতো অবশ্য যান্যতা পাবে। ভার উপন্যাসে 
রয়েছে সুন্দরের অধেষণ। সেগুলো পাঠ করতে হবে আমাদের প্রয়োজলে, নিজেদের তাশিদে। 
শতবর্ষেও তো বেঁচে আছেন তিনি। কারণ বনফুলের নরনারীরা এখনও বর্তমান, হয়তোবা 
আরও প্রকট । আর একটি সচেতন ও কল্পনার ডানা ছড়িয়ে দিলে হয়তো আন্তর্জাতিক মানের 
লেখকের মান্যতা পেতেন যা পেয়েছেন জর্জ কার্লোস ফুয়েম্টেসরা। বাংলা সাহিত্যে এক 
নতুন সাহিত্যের দিশারী হতেন । তবে তিনি যা করে গেছেন তার মৃল্যইবা কব কিসের ! তিনি 
ছিলেন আধুনিক ও উত্তীর্ণ-আধুনিক সাহিত্যের আঙ্গিক অনুশীলনকারী যা আমরা সমসাময়িক 
লেখকদের মধ্যে দেখতে পাইনি। 





দুই বাংলার এই সময়ের বিশিষ্ট তরুণ গল্পকারদের 


অণুগল্প 


ওর গোলাপি সালোয়ার-কামিজ | কাধে মানানসই ব্যাগ । বয়কাট চুলে বালিকা কিছু জানে 
না, শুধু প্রেমের কথা বলে __ এরকম মনে হয়। মেয়েটার কানের গতিতে, অতীব পাতলা, 
লভিতে বেড়ালের চোখের মতো দুটো ঝকমকে লাল পাথর । 
মেয়েটা অপেক্ষা করছে। 
বাস আসছে। থামছে। এক মিনিট । দু’মিনিট । 
যাত্রী উগরে. যাত্রী পেটের মধ্যে গিলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। মেয়েটা অপেক্ষা করছে। 
রিস্টওয়াচ দেখল। কপাল কচকোল। দেরী হচ্ছে কেন? এযাতো দেরী হবার তো কথা 
নয়। 
একট! ট্যাক্সি: দরজা খুলে কে নামল? যে নামল সে বেঁটে। মাথা, জুড়ে চকচকে টাক 
দেখলেই বোঝা যায় সুখী । থলথলে চেহারা । একটু খুঁড়িয়ে হাটে ৷... 
». খ্যাতো দেরী করসে কেন ও? এরকম সাধারণত হয় না। বরাবর ছেলেটা অপেক্ষা করে। 
মেয়েটা দেরী করে আসে। কিন্তু আজ মেয়েটাকেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 
অথচ গত সক্ষেতে ছেলেটারই ফেন এসেছিল। নিজেই বলেছিল ঠিক এখানে, এই বাসস্টান্ডেই, 
অপেক্ষা করতে । আজ নাকি ওর অফিসে তেমন কাজের চাপ থাকবে না। তাই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়বে। 
-- ‘ঠিক সাড়ে চারটের মধো পোছে যাব। ডোশ্ট ওরি ...। 
বাসস্টান্ডে একজল চটকদার মেয়েকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে, এ শহরে 

ঘেমল হয় ... ৷ বেশীরভাগ পথচারীর! সাধারণত মাথা নিচু করেই হাটে । জিনিস-পক্ত্রের দাম 
হ ছ বাড়ছে: অথচ ডি.এ. ঘোষণা করছে না __ সরকার __ ভাবে। অসুখের কথা, গ্যাস- 
সিলিন্ডার বুক করার কথা, ছেলে বা মেয়ের সাজেসন্স কেনার কথা, এল.আই.শি. বা 
মেভিক্রেমের কথা __ মলে করতে করতে পথচারীরা রাস্তা হাটে। কিন্ত যেইমাত্র একফ্ল 
মেয়েকে, বালিকাসুলভ একজ্ঞন মেয়েকে, বাসস্ট্যান্ডে একা দীডিয়ে থাকতে দ্যাখা যার; _ 
অমনি পঘচারীদের বুকের মধ্যে ভিড়িং __ নাচতে থাকে শালিক! বয়স্ক, প্রৌঢ়, যুবক, টিশ- 
একার __ সবাই, পথাচারীরা, মনোযোগ দিয়ে দেখে নিতে চায় মেয়েটাকে । অনেক দূরে 
চলে শিরেখও ঘাড় ঘুরিয়ে দ্যাখে। গলিতে ঢুকে যাবার আশো; __ শেষ একার, দেখে লেয়। 
অস্বস্ডি বোধ হয় মেয়েটার। 
আবার আনন্দিতও হয়। 

আজকের সাজশোজ্ঞ তাহলে ঠিকই আছে। সবাই তাকিয়ে দেখছে যথন। “লম্দন'-এ 
পাশাপাশি বাসে প্রথমেই আজ ও কী বলবে? চোখে সর্ভা সানপ্রাস; বয়সের পক্ষে ভীষণ 


১২৭ 


বেমানান চকরাবকরা শার্ট পরনে, আধবডো একজন বাভ্তার উন্টে দিকে ময়লা-ভ্যাটের 
জটিলতায় (মেয়েটার দিকে পেছন ফিরে) পা ফাক করে দাড়ায়। 
উঃ কী অসভ্য না এই বুডোশুলো? মেয়েটা চোখ ফিরিয়ে নেয়! 


আজ বিকেলে বেরোবার সময় মা ভিজ্রেস করেছিল __ কোথায় যাচ্ছিস? 
-_ শ্রেয়াদের বাড়ি। তবুও কী মায়ের চোখে সন্দেহ ছিল? মিথে! বলার জন্যে যাতে 
ধরা পড়তে না হয়, তার জন্যে অবশ্য একটু ম্যানেজ করতে হয়েছে। শ্রেয়াকে ফোন করে 
সতাটা বলে রেখেছে। মা যদি শ্রেয়াদের বাড়ি ফোন করে। তাহলে শ্রেয়া বলবে -_ হ্যা- 
হ্যা ওর তো আজ্ঞ আসার কথা মাসিমা। এখনও আসেনি। হয়তো জ্যাম-ট্যাম -...। এরকম 
ভাবতেই ভাবতেই মেয়েটার মনে পড়ল __ আজ ও সেফ) ও বাড়ি থেকে বেরোবার একটু 
আগেই ফোনের ডায়াল-টোন চলে গ্যাছে। সাতদিনের আগে আসার চান্স নেই। 
আবার রিস্টওয়াচ। এতো দেরী কেন? কেন? কেন? আজ তুমি এসো না। 
দেখাচ্ছি মজা? আজ তোমাকে উপবাস রাখবো । আজ একটাও ...। 
দুজন লোক কথ্য বলতে বলতে বাসস্ট্যান্ডে শেডের নিচে দাঁড়ায় । একল্রলের হাতে 
ফোলিও ব্যাগ। আর একজনের হাতে এটাটি । 
-- কখন ঘটেছে ঘটনাটা? 
__ মিনিট চল্লিশ আগে। আমি তো বিডন স্ট্রিট থেকেই আসছি। একটা সরকারি বাস ব্রেক 
ফেল করে একেবারে ফুটপাতে উঠে পড়েছিল। দুজন স্পট ডেড ৷ স্ধুল-ফেরত এক 
বাচ্চা। আর বছর পচিশের একজন ইয়াং ম্যান! অবরোধ শুক্র হওয়ার আগেই আমি 
একটা ট্যাক্সি ধরে ...। 
মেয়েটা কান পেতে শোনে । তার হাতের চেটো ঘামতে শুরু করে। 
তার প্রেমিক যে ব্যাঙ্কে চাকরি করে, সেটা তে! বিডন স্ট্রিটেই ! ...বছর পাঁচশের ইয়াং 
ম্যান ...? স্পট ডেড! 
কান-মাথা ঝা ঝা করছে মেয়েটার ৷... 
তার হাতের চেটো ঘামছে। 
বাস আসে । চলে যায়। 
লোক নামে। লোক ওঠে। 
নিজের ভেতরে তীব্র এক ছটফটানি নিয়ে মেয়েটা অপেক্ষা করে । 


কাঠুরিয়া ও ব্যঙ্গমীর গল্প 


০োহারাব হোসেন 


১. 
ব্যাঙ্গমা! আর ব্যাঙ্গমী আকাশপথে যাচ্ছিল। কত নঙী-গিরি-অরণা পথ তারা পাড়ি দিল্লেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। বেশ মলের সুখেই দিন কাটে তাদের । ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীকে ভাল্পবাসে- খুব 
ভালবাসে । তার ঠোটে ঠোট ঘবে। এমনই এক সুখের মুহূর্তে আর্যাবর্তের উপর দিয়ে উড়ে 
যাবার সময় ব্যঙ্গরী হঠাৎ লক্ষ্য করে ব্যাঙ্গমার মন খারাপ । তা দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ে ব্যাঙ্গ 
মী। সে বলে--"কী হয়েছে তোনার ব্যাঙ্গমা?' 

মনে বড় ব্যথা পেলাম গো ব্যাঙ্গনী,__ব্যাঙ্গমা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে। 

__-কেন? কীসের জন্য তোমার মনে ব্যথা লাগল? 

- নিচে তাকিয়ে দেখ। ওদের কি দুঃখ! কত কষ্ট: 


ব্যাঙ্গমী নিচের দিকে তাকায় দেখে এক গভীর অরণ্য। সে অরণোর প্রান্তে ছোট একটা কুঁড়ে 
ঘর বেঁধে বাস করছে সপরিবারে এক কাঠরিয়া। কাঠরিয়ার বড় কষ্ট । কায়াক্রেশে দিন চলে । 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে । দিনাস্ডে যা উপার্জন হয় ঘদ-গাজা খেয়ে তার প্রায় সবটাই 
উড়িয়ে দেয় কাঠরে। ফলে একরকম না খেয়েই দিন চলে তদের । ছেলে-নেয়ে-বৌ-বাচ্চা 
সমেত তার কক্কালসার চেহারা । 

কাঠরে-পরিবারটিকে দেখে ব্যঙ্গমী মিছ মিছ করে হাসতে থাকে । তা দেখে বাল্রমা 
বলে-_ “ওকি ব্যঙ্গযী, ওর কষ্ট দেখেও তোমার হাসি পাচ্ছে? তুমি কি নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছ"? 

না গো ব্যাঙ্গনা, আমি নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছি লে। কিত্য ওর সত্যিই কোল কষ্ট নেই, 
তাই হাসছি আমি । 

কী বলছে! তুলি ওর কষ্ট নেই? আহারে, বেচারী সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেও 
খেতে পায় না পেট ভরে। পাজ্ঞরার কাঠিগুলো শুণে শুণে আমাদের দেশের রাজকুমার 
শাণিত শিক্ষা করতে পারবে। 

_- ওদের জন্য তুমি কী করতে বলো ব্যাঙ্গমা ? 

- ব্যাঙ্গরী তোমার তো অনেক এন্বর্য। দাও না ওদের খানিকটা । খুঁদ কুড়ো পেয়ে 
ওরা বাচুফ একটু। 

- বেশ তুমি যখন বলছ তখন তাই হবে। তবে এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। তুমি 
দেখে নিও, কাঠুরিয়া মানুষ ভালো নয়। চলো, এ বনে আমরা বাসা বাধি। 

--আমি হই ধনবান বণিক। তুমি হবে বণিক-বউ। 
এরপর ব্যাঙ্গমা ও ব্যাঙ্গযী গভীর অরণ্যে মানুষের মত বাস করতে শুরু করে দিল। 


২- 
কাঠ কাটতে কাটতে কাঠরিয়া একদিন গভীর অরণো এসে হাজির হলো। সকাল থেকে এই 


১২৯ 


মধ! দুপুর পর্যন্ত তত্র তত্র অদ্েষণ করেও মনের মতো কাঠের সন্ধান কিছুতেহ সে পেল না। 
ওদিকে ক্ষুধায় পেটের নাড়ি-ভুড়িশুলো জড়াপেটা শুরু করে দিয়েছে। হঠাৎ ক্ষুধাকাতর 
অবসন্ন কাঠুরে নদীতে স্রানরতা এক অপরূপ সুন্দরী নারীকে দেখতে পেল। লোকালয়হীন 
ধাতীর অরণ্যের নদীতে রমণী বিনা-সংকোচে নিজেকে উম্মৃত্ত করে জ্নশাহন করছে। কী রূপ 
তার, কী যৌবন তার। কাঠুরে যেন কুদ্ধবাক হয়ে গেল। ক্ষুধা-তৃষ্ণা তো দূরের কথা জগতের 
সবকিছু ভুলে গেল সে। 

বেশ কয়েক দণ্ড কেটে গেল নারী স্নান সেরে বাড়ির পথে ফিরল। কাঠুরে তার পিছু 
লিল। খুব সম্তর্পণে। রমণীর পিছল পিছন আসতে আসতে মনের মধ্যে হাজ্রারো হিসাব 
কবতে লাগল। নিশ্চয়ই রমণী ধন! গৃহস্থের কত্রী। অন্তত গায়ের অলংকার দেখে তাই-ই 
মনে হচ্ছে। চাইলে নিশ্চয়ই ধনরত কিছু ভিক্ষা পাওয়া যাবে। কাঠুরের মনের মধ্যে আশার 
রূপোলী মাছেরা যেন কিল কিল করে উঠল।, সেই তালে কেমন করে কতটা রত্ব সে চেয়ে 
নেবে তারই অঙ্কে মসগুল হল সে। 

নিজের মধ্যে হিসাবে এতটাই মগ্ন ছিল যে সে কখন বণিকের বাড়ির সদর-প্রাঙ্গণে 
এসে পৌছেছে। সে যেন একটা ঘোরের মধো রয়েছে। শেষে বণিকের কথায় ঘোর ভাঙল 
কাঠুরের-_কী। চাই নারায়ণ? বসতে আজ্ঞা হোক !" 

বণিকের কিজ্ঞাসায় কাঠরে চমকে ওঠে । তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিকে চাইতে 
থাকে । বণিক পুনরায় বলে আপনি অতিথি নারায়ণ, বসতে আজ্ঞা হোক !' 

_ হ্যা, হ্যা, বসছি তদ্র।__ বলেই কাঠরে উঠোনের ধুলোর মধ্যেই বলে পড়ল। 

_- ও কী আপনি ধুলোতে উপবেশন করলেন কেন? আপনি অআতিথি। আপনি 
ভগবান । আসুন গ্রহে প্রবেশ করন । বলুন কিভাবে আমি আপনার সেবা করতে পারি? _- 
কাঠুরেকে ধুলোয় বসতে দেখে বণিক বিব্রত বোধ করলেন। 

- আমার বড় কষ্ট তও। কিছু ধনরত্র ভিক্ষার আল্লা হোক রাজন- কাঠুরে জোড় 
হাতে প্রার্থনা জালায়। 

_তথাত্ব । ক্রুখি মদনজাগৃতি, নারায়ণকে আনাদের রত্রাগারে লিয়ে যাও। উনি নিজের 
পছন্দ মতো ধনরত্র নিয়ে নেবেন! 

যেমনি কথা অমনি পূর্বের সেই সুন্দর নারীটি এসে হাজির। সদ্য স্ানাস্তে তাকে 
আরো সুন্দরী দেখাচ্ছে। দেহে বাসন্তী রঙের বেশ, বক্ষে দুধে-আলতা রঙের কাচুলি, তা ভেদ 
করে একছড়া মাণিক্যের সাতলরী হার নাভিদেশ পর্যন্ত নেমে গেছে। বাসন্তী আবাসের্‌ আবরণ 
ভেদ করে দেহের মদিরা সত্যই রমণীকে মদনজাগাতিতে পরিণত করেছে। সে সবিনয়ে 
কাঠরেকে বলল-__ চলুন ধন্য। রত্বাগারের পথ এই দিকে।' 


৩. 

মদনজাগৃতির পিছন পিছন যেতে যেতে কাঠুরের মাথায় আবার ঘোর লেগে গেল। জীবনে 
এতটা মাদকতাময় নারী সে কখনো দেখেনি। মাথার মধ্যে তার সুরে-বিন্যস্ত ঘিলুরা প্রবল 
বিক্ষোভে ওলোটি-পালটি শুক্র করল । মনের মধ্যে কামনার সাইরেন বেজে গেল জত। সেই 
সঙ্গে কাঠুরে-গিন্রির পোড়া কাঠের নতো চেহারা মনে হতেই মনটা বিদ্রেহী হয়ে উঠল। 


১৩০ 


এহাতেই (পিছন লিক পেকে অদলডাঙাতিকে জভিয়ে ধরল কাহুলে তাবে দেহ শহরের 
অন্ধণণর গলির মধ্যে ফেলে হিংস্র হয়ে উঠল । আচড়ে-কামডে অদনজ্ঞার্গতিব সখের দুখে 
আলতা রঙের কাচুলিটা ছিড়ে তছনছ করে দিল। অদনজাপুতিকে কামের কানড়ে আধবরা 
করে দিল। তারপর সব গল্প শেষ হয়ে গেলে সে রত্রাগারের সন্ধানে আরো এগিয়ে যেতেই 
দেখল কোন মন্্রবলে যেন, সেই বণিকনাড়ি উধাও হয়ে গেছে। গলির অন্ধকার শেষ হতেই 
সে আবার গহন অরণ্যের মধ্য পড়ল। 

ওদিকে আঁচড়ানো-কামডানো দেহ নিয়ে মদলজাগৃতি বণিকের সামনে গিয়ে দীড়াল। 
সে আবরণহীন ক্ষত-বিক্ষত দেহে বণিকের দিকে কঠোর চোখে তাকাল। কিন্তু কোন কথা 
বলল না। বণিক তাকে দেখেই আঁতকে উঠল--'তোমাকে খুন করেছে কোন্‌ শন্পতান। 
মদনজ্ঞাগ্ৃতি ?' 

-__ এ কাঠুরে!--- বলেই মদনজাগৃতি ব্যাঙ্গমীর রূপ ধরে আকাশে উড়ে গেল । বাণক 
তার পিছু নিতে চাইল। কিন্তু কী আশ্চর্য তার দেহ ব্যাঙ্গমা হল না-_শত চেপ্টাতেও সে 
উড়তে পারল না। 


প্রকাশিত হলো 


লাস্ছামফার আনব্বদ্য একটি ভ্রন্বহ্ ভা, 


কাঁবতাজ গাদ্ে 


সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়, সুজিত সরকার, নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, জহর 


সেনমজুমদার ও প্রবুদ্ধ বাগচী এই পাঁচজন প্রাবন্ধিকের কবিতা 
বিষয়ক তিনটি করে গদ্য এই গ্রন্থে গ্রন্থিত হয়েছে। 
প্রচ্ছদ কৃষেন্দ্দু চাকী 
দাম বোর্ড বাঁধাই ৫০ টাকা, 
পেপারব্যাক ৪০ টাকা 





সম্ভবামী 
সুরঞ্জন প্রামাণিক 


ভিড় এখন বেশ হালকা । ঘরে ফেরার তাড়নায় অনেকের সঙ্গে অমলও হাত তুলে চলস্ত 
গাড়িঘোড়ার সামনে ছুটে-ছুটে গেছে। এখন ক্লান্ত । পরিস্থিতির হাতে নিজেকে সঁপে খানিকটা 
উদাসীনও । 

এখন ফিরতে পারে-- এরকম ভেবে, এখনও যেসব গাড়ি দাড় করানো হচ্ছে তার আলোয় 
নিজের মুখটাকে নিয়ে যাচ্ছে, যদি তেমন কেউ- তাহলে ফিরতে পারবে _ ফিরে যখন 
বউকে বলবে ধীরে ধীরে আলো নিভে যাওয়ার কথা, ট্রেন থেমে যাওয়া- সড়কপথে ফেরার 
চেষ্টা আর বিফলতা. ঠিক তখন-__সব শুনে রেখা বলবে, তুমি তো ঈশ্বরে বিশ্বাস করো 
না তখন, দেই মুহূর্তে নার্ডিকা সরিয়ে রেখে, সেই চালক বন্ধুকে দেবদূত ভাবতে 
অমলের একটুও সংশয় হবে লা। 


ভিড় আরও হালকা । অমলের মতো খুব দূরের যাত্রীরা এখানে-ওখালে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে । গাড়ি চলাচলও কমে গেছে। দু-একটা বোঝাই লরি-_খুব দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে 
মারুতি-টাটাসুষো-__তারপর গভীর অন্ধকার, এখন আবার হিম পড়তে শুরু করেছে_স্ট্রা্ডে 
এখনও কিছু ভ্যান-রিকশা-_ এখালে দাড়িয়ে কোন লাভ নেই__ এরকন ভেবে অমল স্টেশন 
রোড ধরল, ট্রেনে গিয়েই বসা ভালো । 

কয়েক পা যেতেই বাঁদিকে একটা জটলা । সেখানে গিয়ে দাড়াল অমল । টর্চের 
আলো-আধারে, দু-একজলের কথাবার্তায় অমল জানতে পারল, এক অল্পবয়স্ক দম্পতি 
তাদের পঁচিশ দিনের বাচ্চা নিয়ে আগের স্টেশন থেকে উঠেছিল, যাবে মসঙন্দপুর__ 
মেয়েটি ক্ুপ্র, প্রসবের ধকল এখনও সামলে উঠতে পারেনি_ বাচ্চাটাকে বুকের ওমে রাখতে 
যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে, সেও শীতে জড়োসড়ো । শেষ কার্তিকের হিম! অতটুক বাচ্চা 
আর ওই তো মা, কতট্রকই বা উত্তাপ আছে ওর। ভাবল অমল! একসময় ছেলেটিকে সে 
বলল, “তোমরা তো তাহ ফিরে যেতে পারতে ।' ছেলেটি সংকোচে জ্ঞানাল যে, সে ম্বশুরবাড়ি 
ফিরতেই চেয়েছিল কিন্তু তার কাছে যা পয়সা আছে, তাতে কোন ভ্যানওয়ালা রাজি হয়নি । 

ভ্যানওয়ালা কত চেয়েছিল আর তার কাছেই বা কত আছে এসব জেনে নিয়ে, অমল 
তার নিজেরটা ধরে একটা সরল অক্ক তৈরি করল। 


রিকৃশা চলতে শুরু করেছিল। থেমে গেল। ছেলেটি নেমে এল! ততক্ষণে অমলও এগিয়ে৷ 

গেছে কয়েক পা। এখন সুখোসুখি। ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, আপনি কোথায় থাকেন?’ 
সে অনেক কথা বলতে হবে। দেরি করো না-__ যাও! সে ইতস্তত করছিল। তাকে 

ঠেলা দিতে দিতে অমল বলল, “আমাদের আবারও দেখা হবে’ 

সে একবার নক্ষত্রভরা, হিম ঝরানো আকাশের দিকে তাকালো । অনল এবার তার কাধে 

হাত রেখে বলল, "মনে রাখিস। দেখবি তুইও, একদিন, দেবদূত হয়ে গেছিস।" 


১৩৬২ 


© অঅ 


মৃত্যুচিস্তা করেন এমন কাউকে নিয়ে গল্প লেখা কঠিন 
বাত্য রাইসু 


আমরা যে-দিনগুলিতে কেবলই বৈচিত্রের সন্ধান, আর বলছি ভাল লাগে না ভাল লাগে না, 
বিষয়েই তার ছিল নিজস্ব সব ভিন্ন মত। আর যখনি আমরা তার কাছে গিয়েছি তো 
আমাদের চা দিয়েছেল বিস্কুট দিয়েছেন, বলেছেন, ‘শোনো, নতুন একটা চিন্তা এসেছে মাথায় 
কিন্তু তার আগে তোমরা ভাতটাত কি খাবে বলো, আমি লাইলিকে বলি ।' কিন্তু আমরা 
নিশ্চয়ই করে জ্ঞানতাম, তার যে নতুন চিন্তা, তা ম্বত্যুবিষয়ক। আমরা কখনোই বুঝতে 
পারিনি কারো এক জনের মৃত্যু বিষয়ে কেন এতো চিন্তা করতে হয়, এবং আমরা বলেছিলাম 
যে দুপুরে আমরা থাবো। 

লাইলি, যেহেতু তার মেয়ে এবং একমাত্র, সে বলে, ‘তোমরা ভাত খেতে এস্ছো 
বুঝি ।' 


আমরা “হা” বলতেই তিনি গম্ভীর মুখে বলতেন, ‘বুঝলে, আত্মহত্যা-করতে-চায় এমন 
কাউকে দেখলে আমার কাছে নিয়ে আসবে । এরা মৃত্যুকামনা থেকে একধরনের যৌনানম্দ 
তার মেয়ে, সে জিজ্ঞেস করে, "আনন্দের জলা বুঝি ?' 

আনরা হাসি। আসতে হাসতে কেউ দাঁড়াই । কেউ, চায়ে চিনি কন দিয়েছো লাইলি, 
ঘটনা কি?’ কেউ. কিন্তু ফ্রয়েডের সব কথাই মেনে লেয়ার কোন কারণ আছে কি£' 

তিনি কখনও হাসেন না। মৃত্মাচিস্তা যিনি করেন, তার মুখে হাসি শোভা পায় না। 
ফলে তার মেয়ে একাই হাসে । আমরা ঘর ছেড়ে বের হয়ে আসি। 
ন্‌, 
আমরা তার ঘর ছেড়ে সোজা হেঁটে যাই । সামনে যে-বাসা, নক করি। দরজা খোলে । 
ভেতরে ঢুকি । আমরা হাসি। ঘরভর্ভি লোকজন । আমাদের বসতে বলে। বলে. "আপনারা 
বসুন। আমরা আত্মহত্যা করতে চাই । আমরা পরিবারটিকে লাইলিব্র বাবার কাছে নিয়ে 
আসি। লাইলির বাবা বলেন, ‘আত্মহত্যা হচ্ছে নিজেকে ধ্বংস করার প্রবণতা । মর্মকাম। এর 
সঙ্গে যৌনতা জড়িত ।' 

বৌনতার কথা ওঠায় আমাদের সবারই উত্তেজনা হয়। আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল 
যে পরিবারটি তার সব সদস্যরা নগ্র হয়। লাইলি নশ্্ হয়। লাইলির বাবা নগ্ন হন। লাইলি 
হাসে। একাই, এবং বলে, ‘এধরনের গল্প আসলে পর্নোগ্রাফি ।' 

আমরা স্বীকার করি। লাইলির বাবা, যেহেতু প্রধান চরিত্র, বলেন, 'পর্লোগ্রাফির 
ইতিহাস তোমরা জানো নাকি কিছু £" 

লাইলি হাসতে হাসতে বলে. আসলে আমি একটা স্বপ্প দেখেছি।' যেন এই প্রথম 
কেউ স্বপ্প দেখল, এবং আমরা যৌনানন্দ থেকে ফ্রয়েড-মারকৎ স্বপ্রের অধো চলে আসি। 

“কী স্বপ্ন তুমি দেখলা লাইলি ?" 


লাইলি বলতে রাজি হয় না। পরে বলে, সে দেখেছে হুনায়ূন আহমেকে। তিনি পশুপাখির 
সঙ্গে কথা বলছেশ। 

আমরা শ্রমায়ুন আহমেদকে ফোন করি। কে এক পিচ্চি ফোন ধরে, “কি ভাই? 

আমরা বলি, "হুমায়ূন আহমেদ সাহেবকে আমরা চাই । তিনি কি আছেল?' 

এবার অপেক্ষাকৃত খসখসে ও বয়স্ক কণ্ঠ, হুমায়ূন তো নেই । ও বাচ্চাদের নিয়ে 
জিরাফ দেখতে গেছে।' 
আছে কি না, বাচ্চাদের । তিনি বলেন, এশুলো আসলে তেমন জক্ুুরি কিছু নয়। 

কিন্ত আপলি আত্মহত্যা করতে গেলেন কেন?’ 

‘সেসব আমি বলতে চাই না।' আর তিনি বলা শুরু করেন, ‘লাইলির যখন মা চলে 
যায় তখন তার বয়স আট ...।' 

“আট কেন? ‘ভদ্রলোকটি কে ছিলেন? “আপনি আগে টের পাননি? "অবশ্য এগুলো 
আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার । (যেন বাক্তিগতর বাইরে কোন ব্যাপার রয়ে গেছে)।' 

ফলে মৃত্যুচিস্তা করেন এমন কাউকে নিয়ে গল্প লেখা কঠিন। আমরা ঘুরে-ফিরে 
লাইলির কাছেই ফিরে আসি। আর এইমাত্র, গতকাল, লাইলি ফোন করে জ্ঞানিয়েছে যে 
তার বাবা মারা গেছেন, আমরা যেন তাকে দেখতে যাই। 


চারটি গল্প 
জহির হাসান 


মোড়া 

লোকটি ঘোড়ার পিঠে করে এলো ৷ লোকটিও ঘোড়া । বৃদ্ধ আমগাছটার নিচে পিচগলা 
রোদের দুপুরে নেমে ঘোড়াটিকে সে বাধলো উক্ষুর মতো মোটা শিকডে । লিজেকেও বাধলো 
সে মজবুত করে। ঘোড়াটির ক্রান্তি ভর করলো লোকটির উপর তাই সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘুমিয়ে নিচ্ছে । গাছের মগডালে একটা ঘুঘু ডেকে চলেছে। ঘোড়া-লোকটি তখনও ঘুমে । 


ডিম 


বাড়ি ফিরছিলাম অনেক র্লাত্রি আমাদের পুরনো আভ্ডাখানা পথেকে। ভাবছি পিতামহের 
একসময়ের বন্ধু (সব সময় স্মৃতিগ্রস্ত থাকতে চান তিনি) বৃদ্ধের সঙ্গে একটু দেখা করেই 
যাই! অনেক দিন তার সঙ্গে কথা হয়নাকো। তাছাড়া তিনি আমাকে যথেস্ট পাত্তা দেন যে 
কোন ব্যাপারে। 

বৃদ্ধের চোখ দুটো ঘোলাটে । নাকটা বোষ্ঠা। যে কেউ বুঝতেই পারবে না তিনি 
শ্বাসপ্রশ্থাস নেয় কি দিয়ে। তার ভাজ্পড়া কপাল, মুখমণশুলে দেখছি এতদিলে পড়েছে 
অসংখ্য ফাটল। আমি স্পট শুনতে পাচ্ছিলাম সেই ফাটল থেকে বেরুচ্ছে দীর্খস্থাস। 
এক্কেতো ছোট ঘর, তা আবার ছোট্ট ছাতার মতো । তার দীর্ঘ্বাসে ঘরখানা মৃদু কেপে কেঁপে 
উঠছে। আমি বৃদ্ধকে বারবার বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম তিনি মরবেন লা। তার আখের 
খেতে আগুন লাগানো হয়েছিল গত মঙ্গলবার রাতে । আজ এক সপ্তাহ পূর্ণ হল। সেই 
থেকে বারান্দার বঝুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে আছেন তিনি মরবেল বলে। কারণ তার বার বার 
মনে পড়ছে তার কেউ নেই । অথচ আখের খেতে আগুন! 

বিরক্ত হয়ে শেষবারের মতো অনুরোধ করলাম তাকে, "দেখুন আপনি একটু আপনার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে থাবুন, তাহলেই সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। একটু একটু আশা করুন, 
দেখবেন বেঁচে যাবেন। বৃদ্ধ আমার কথ শুনে অনেক কষ্টে দাড়ালেন (আসলে তিনি দীড়াতে 
চাননি। যেন দাড়াতে ভুলে গেছেল)। আমিও তাকে সম্মান দেখিয়ে দাড়ালাম ৷ একটা হাই 
ছেড়ে বসলাম।। প্রায় ঘৌড়াতে খৌড়াতে ঘরের ভেতরে গেলেন তিনি । কিরে আসলেন হাতে 
একটা ধারালো ছেনি নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি । কেন জানি হাপাচ্ছেন তিনি। কিছু একটা ভুল 
হয়ে গেছে । কিসের একটা গোলমাল হয়ে গেলো। হয়তো গুক্রত্বপূর্ণ কিছু ঘরে ফেলে 
এসেছেন। না, মনে পড়ছে লা। এক পলক হাতের ছেনির দিকে তাকিয়ে সুযাবয়বের ফ্যাকাশে 
ভাবটা কাটলো; সর্তাই ঘরে কিছু ফেলে এসেছেন। আবার ঢুকলেন ঘরে আমাকে কিনু না 
বলেই । ততক্ষণে আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছি, তার হাতে খের্জুরগাছ-কাটা-ছেনি। পিদিমটা 
একটু পরেই নিভে যাবে । পিদিমের নিভন্ত আলোয় আনলেন একটা মুরগির খাঁচা । খাঁচার 
ভেতর একটা মুরগি বসে আছে। চোখদুটো ঘোলাটে লাল। অনেকটা বৃদ্ধের চোখ দুটোর 
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তো । মুপগিটার বুকের নিচে হাত ঢুকিয়ে একটা একটা ভিম বের করে আনলেন। এ দ্শ্য 
দেখে আনার মাথা হেট হয়ে আছে। আনি বেশ ভ্যানাচাকা খেয়ে নিঃশব্দে বাড়ির দিকে 
রওনা হলান। তিনি, বৃদ্ধ, ততক্ষণে সবগুলো ডিম ছেনি দিয়ে কেটে কেটে দু'ভাগ করছেন 
পিদিমের আলোয়, হয়তোবা অন্ধকারে । 


ছাপ 
The onlookers go 11610 when the train goes past. 
—Franzkafka 

ছেলেটির মাথায় প্রকৃত প্রস্তাবে কোন চমৎকার শব্দের বুনন স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে আসছে 
না। তখন রাত্রির হাওয়া মেয়েটার সিক্ষি চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। শাড়ির পাড় পথ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
চেটে খাচ্ছে চাদের আলোসহ নরম ধূলোস্রোত। এ রকম চাদের আলোয় পথটা একে বেঁকে 
ব্রিজের উপর দিয়ে অন্য এক দূরে অন্ধকার গ্রামে । মেয়েটা যেন ঢেউয়ের ধাক্কায় নিজেকে 
সামলে নিচ্ছে আপাতত একটা দোলায়মান অদৃশ্য নৌকোর ডপর, দূলছে ছায়ার মতো; এত 
রাতে এ অন্ধকার গ্রানে যাচ্ছে। মেয়েটা এ সময় এ পথে না গিয়ে অনা পথেও যেতে 
পারতো । ওর পায়ের সবগুলো ছাপ যেন কেউ মুছে লা দেয়: এখন এই মধারাত্রি প্রতিটি 
পায়ের ছাপ নিদারুণ একা ছাপশুলো শিশিরে ভিজছে; সবার অগোচরে ক্রমশ ভরে উঠছে 


শূন্যতায় । 


পালক 

বচ্যুদন পর আজ্র এই চমৎকার বৃষ্টির রাতে স্বপ্রের ভেতরে সে সুড় সুড় করে ঢুকে পড়ে 
এক অচেনা লোকের বাসায়। সম্ভবত বাসাই হবে। টেবিলের উপর লন্বা আযকুরিয়ামটা তার 
মনোযোগ বড় বেশি আকর্ষণ করে। বাগানের মতো সাজানো ঘর। সে সেই ঘরে বহুদিন পর 
স্বচ্ছদ্দ বোধ করছে। আ্যাকুরিয়ামে পাথরের কুচি জলের নিচ থেকে পানসে ভাবে তাকিয়ে 
আছে ভেড়ার মৃত চোখের মতো । সবুজ জলজ উদ্ভিদের ফাকে ফাকে ঘোরে কি ফুরফুর 
মনোরম আলন্দে মাছগুলো । হয়তো পেয়ে গেছে তারা অফুরন্ত অবসর। চারদেয়ালে ঠোক্কর 
খায় মাঝে মাঝে। তাদের পাখনা. জেলে স্বান করতে দেখে হয়তো সেও ঝাপিয়ে পড়েছে 
জলে । সে সাঁতার কাটে । সাআর কাটে। আর. কেবলি সাতার কাটে । মাছের মতো সেও 
সাথে। সে সাতার কাটে আর খপ্‌ খপ্‌ মাছ ধরে খায়। তার চার গজ লম্বা মোট! হাত 
দেখে কয়েকটা মাছ কাচের দেয়াল- ভেঙে লাফ দিয়ে মেঝেতে পড়ে । সে খেয়ে সাবাড় করে 
প্রায় সব মাছ। সোনালি বাদামি কুপোলি হলুদাভ বর্পালি রঙের মাছ। ট্রং টাং টুং টং টং 
টং... 
আহা কি সুন্দর একটা মরা শিু। কয়েকটা । না, বেশ কয়েকটা শিশুর নুনু থেকে মুত 
গড়িয়ে পড়ছে নিচে ঘাসের ডগায়। আবছা ধোয়া কুয়াশা। একটা ঝড়। ঝড়ের শব্দ । শে 
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rats crate 

হাওয়ায় ভড়ে ও উড়ে না. পথে পথে টাকা। একতা টাকা লোহা (খোকে এলো! ঢাকা 
দিয়ে কুলুপ করছে চাদের আলোয় কে, কে ওখানে? 

“তুই, ও তই ফ্ৰেণ্ড তুই?" 

শালা, কে তোর চোদ্দ পুরুষের ফ্রেণ্ড? জান থাকতি এ দিকে আসবিনে% 

“না, মানে বলছিলাম, মানে মানে ...’ 

দূরে আলো জ্বলছে ট্রেনের ভেতর । ছাল ওঠা কুকুরের পিঠের উপর কিছু মানুষ । অজ 
গ্রামের হবে। বসে আছে এলোমেলো । হিজিবিজি চিন্তা করছে হয়াতো। কেউ কেউ ন্যাংটো, 
মাথায় ছেঁড়া গামছা! বাধা । কেউ কেউ তোবড়ানো ভাজ পড়া । গভীর ছেঁড়া ছেঁড়া উদ্বেগের 
সঙ্গে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। কুঁকড়োর খোয়াড়ের উপর মেকুর বসে। কোদাল, ছেনি। লাঙল । ভাজ 
টোপর । বকলা বাছুর । ট্রেনের কামরায় কামরায় এসব কী দেখছে সে। কাউকে জিজ্ঞেস 
করতেও ভয় পায়। রাল্লা হচ্ছে। বড় কড়াইতে আগুন দিচ্ছে হরদম পুরনো নেকড়া! কাপড়- 
চোপড় পুলিয়ে ৷ 

আবর্জনারঙের মহিলাশুলো চামচ দিয়ে বারবার কড়াইয়ের গরম আলে ডুবালো 
হাসের পালক শূন্যে উড়িয়ে নখ দিয়ে টিপে টিপে দেখছে। সিদ্ধ হয়নি । 

“তোমরা কারা চিনতে পারছিনে । হাড়িতে কী ব্রা্বা হচ্ছে?" 

“হাসের পালক । সিদ্ধ হতি আর কতদিন লাগবেনে একটু কবেন 2 

সবাই অপেক্ষায় । কথন সিদ্ধ হবে! মহিলারা ঘেনে ফাচ্ছে। নখ দিয়ে টিপে টিপে 
দেখছে কবে সিদ্ধ হবে, কবে! 

একজন টিটি হাক দিয়ে বলে, 'এখানে কবরখানা নেমে পড়ন, নেমে পড়ুন, নেমে 
পড়ন ... সে ভর সইতে পারছে না। তার ডান হাতের ভপরে স্রেন। স্রোতের মতো এই 
ট্রেন হাওয়া কেটে কেটে এতো! রাতে ছুটে যাচ্ছে কোথায়, কোথায়? 


তনিমারহস্য 
‘মাহফুজুল হক 


আমি তনিমাকে বললাম, তনিমা তুমি এইবার আমায় একদম চিনতে পারবে না।' তনিমা 
প্রতি-উত্তরে যা বলল তাতে কিছু বোঝা গেল লা। সে কি অবাক হয়েছে? সাধারণত আমার 
টেলিফোন সংলাপ দীর্ঘ হয় না, তারপর আবার সবকিছু তখন অতীন্দ্রিয় রূপ নেয়, সেটা 
যদি তনিমা হয়। তনিমার সঙ্গে আমার দেখা করার ইচ্ছা ভীষণ প্রবল। কখনে! আমি 
দিশেহারা হয়ে পড়ি। ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছে মাস সাতেক আগে, আর গোপনে 
সপ্তাহখানেক আশে (সেটা এক পাক্ষিক)। এতোদিনে সে আমায় চিনতে পারবে না, প্রথমত 
অবাক তো হতেই হবে। (যদিও সময় বেশি যায়নি) 
অপেক্ষা করছি।' তনিমা রাজি হয়। তার ভিতরকার রহস্য এইবার আমি টের পাই না। 
এরপর আমরা দুজনেই ফোন রেখে দেই । আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

আমি বেরিয়ে পাড়ি, এখনও সূর্য ততোটা চড়াও হয়নি, বেশ ঠাণ্ডা অনুভূত হচ্ছে। 
আমি কলার তুলে দিয়ে হাটতে শুরু করি। গন্তব্যস্থানটি গোপন, এটা কাউকে বলছি না। 

একটি লক্বা বাক্স-নতল বেঞ্চ আছে, এইখানে আমি বসে পড়ি, বসামাত্রই ছ্যাত করে 
ঠাত্যা সারা শরীর কাপিয়ে দিল। সেই সঙ্গে আরও একটি কিছু কেপে উঠল. আমি বুঝতে 
পারলাম লা কী? আমার ধারণা, অপেক্ষা জিনিসটি ভয়াবহ, আর সেটা যদি নিজের গরজ্জে 
হয় তবে তা অতি ভয়াবহ । এই ভয়াবহ অবস্থা নিয়ে সময় কাটিয়ে দিচ্ছি অথচ মনে হচ্ছে 
না এইবার সত্যিই আগের মতো সময় থেনে আছে; সময় চলে যাচ্ছে, একটু ভ্রতগতিতেই 
যেন যাচ্ছে। বসে থেকে আমার ঝিমুনি চলে এলো । সূর্য হেলে পড়লো । তনিমা এলো না, 
এর আগেও আসেনি । শুধু একদিন এসেছিল, সেদিন তার দেরি হয়েছিল। কিন্তু তনিমার 
আজকে আসার কথা ছিলো, আমি বুঝেছিলাম সে আজকে আসবেই । এলো না, বোধহয় 
আমরা সময় ঠিক করিনি । এরপর থেকে সময় ঠিক করে রাখবো, তরপর স্থান, গোপন স্থান। 
আমি উঠে পড়ি। রোদ চলে গেছে, ছোপ ছোপ অন্ধকার হয়ে আসছে চারপাশে বেশ লী 
পড়ছে আভ্ডঞকাল। 


সানগ্লাস 
সঞ্জীব চৌধুরী 


ঘরের এক কোণে রাজা দাড়িয়ে থাকেন। এবং তিনি দাঁড়িয়েই থাকেন । তার হাত নড়ে না, 
পা নড়ে না। অসাড়, ঠাণ্ডা পাথর। পাথরের চোখে সানপ্লাস।। 

সে দাঁড়িয়ে রয়েছিল সানগ্রাসের উন্টোদিকে। দিবালোক তখন প্রকাশ্যে । পকেটটা খুব 
ভারি । আর ঝাড়া দিতেই উড়ে গেল কয়েকটি পেঁচা । এবার শুরু হবে যুদ্ধ -__ রাজায় 
রাজায়। সে ভাবলো, মন্দ নয় মোটে, শুরু তো হোক একটা কিছু! 

রাস্তাটা যে কত স্থিতিস্থাপক | সে পথ ধরে হাঁটতে হাটতে তখন অনেকটা পথ 
পেছনে । রোদ নামলো মাথার ওপর। তখন দু'একটা ঝোপ-ঝাডভ নড়ে উঠলো । গলা 
বাড়ালো একটি দু'টি হেলমেট কে বাবা? কোথাকার নবাব? সে যেতে যেতে বললো, 
আমি। ধুলো উড়লো হাইওয়েতে। আর সম্মিলিত হ্যাশুস আপ। চাকা উল্টে গড়িয়ে 
পড়লো একটা পিকআপ ভ্যান; তারপর সোজা হয়েই দ্রুত __ অতিদ্র'ত। পেছনে নদী, 
বল, একটা প্রজাপতি । চোখ কচলে কিম ঝিম পুলিশ বললো, জানো, তুমি কোথায়?’ সে 
জানতো না। বললো. “এই যে আমার পকেটে একটা আধুলি __ রূপালি।' পুলিশ হাই 
তুললো । তারপর ঘুমের ভেতর তলিয়ে যেতে যেতে স্বগতোক্তি করলো, "আমার বুটজোড়া 

মোজ্গায় ঘাম হয়েছে।' 

তিনদিন পর তাকে ছেড়ে দেয়া হলো তিল মাথার হমোড়ে। সার্ট ছেঁড়া ময়লা । 
খড়খড়ে দাড়ি। চোখে-মুখে পানি পড়েনি। কড়কডভ করছে। কেউ একজন কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞেস 
করলো, ‘কোথায় যাবে?' খুব ঘুম পেয়েছিল । বললো, “বাড়ি যাবো'। কাছে-পিঠে জলা 
পাঁচেক হেসে উঠলো আকাশ কাপিয়ে। ক্ষীণ গলায় সে আবার বললো, "বাড়ি যাবো ।' 
একটি হেঁড়ে গলা বললো, ওহে. ওকে বাড়ি নিয়ে যাও ।' 

সে বাড়িই যায়-_-ঘেতে থাকে । হাটতে হাঁটতে অনেকটা পথ পেছনে। রোদ নামলো 
মাথার ওপর। তখন দু'একটা ঝোপ নড়ে উঠলো। গলা বাড়ালো একটি দুটি হেলমেট। 
তারপর সোজা হয়েই দ্র-ত_ অতিদ্র-ত 

ঘরের এক কোণে রাজা দাড়িয়ে থাকেন। এবং তিনি দীড়িয়েই থাকেন! ঠাণ্ডা পাথর । 


বহু শিক্ষক, শিক্ষিকা, ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চ প্রশংসিত 
শোভা প্রকাশনীর কয়েকটি প্রয়োজনীয় বই 
শর লার্পারী, ব্রড ও প্রথম শ্রেনীতে ভতিব্র জন) খ্ 
শোভা নার্সারী টেস্ট গাইড হা সম্পাদনায় দেবাশীষ দেবশর্ম। 
পশ্চিমবঙ্গেল সব জেলার সের! বিদ্ালয়শুলির 
জজ নার্সারী, কেজি ও প্রথম শ্রেণীতে ভর্তির তথ্য জর বিদ্যালয় প্রধানের সাক্ষাৎকার জ্র ভর্তি 
অর্ধবার্ষিকী পরীক্ষার শ্রশ্বরপত্র সম্মিলিত বই ॥ 
যে বহর্টি বু ক, শিক্ষিকা দ্বারা উচ্চ প্রসং হয়ে বিগত পাঁচ বছরে ব্যাপক সাড়া 
জাগিয়েছে এবং হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রীকে ভালো স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হবার 
সুযোগ করে দিয়েছে, তা, আপনার সম্তানকেও দেবে। 
জ্ঞ এটা আমাদের চ্যালেঞ্ জজ পরীক্ষা প্রার্থনীয় 
তাই ১৯৯৯ সনে পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তির জন্য 
আযডমিশন টেস্ট গাইড ৯৯ সন্তক সম্পাদনায় দেবাশীষ দেবশর্ষ। 
পশ্চিমবঙ্গের সব জেলা সেনা বিদ্যালয়গুলের 
জি পক্কম শ্ৰেণীতে ভর্তি পনীক্ষার প্রশ্রপত্ত জর উত্তরপত্র সম্ভতাবা বাংলা রচনা, গণিত ও 
সাধারণ জ্ঞান সম্মিলিত সহাযুক বই। 
* বৃত্তি পরীক্ষার ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য * 
বৃত্তি সহায়িকা ভজ্র সম্পাদনা মানসী দেবশর্থা 
আআ বৃত্ডি পরীক্ষার বিগত ৭ বছরের প্রতিটি বিষয়ের প্রশ্নোত্তর ষ্ত আসএ বৃতি পরীক্ষার জন্য 
সম্ভাব্য বাংলা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, ইংরেজী ও সাধারণ প্রান সম্মিলিত একটি 
সহায়ক বই) 






















































গছ পঞ্চএ ও যষ্ট শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন] * 
প্রশ্রমাল। ছক সমপাদনায় দাদ ও (বশর 
(সবল বিবয় একত্রে) প্রশ্রমালায় থাকছে 

জ্ঞ কলিকাতা জ্ঞ নুর্শিপাবাদ ভথ মালদহ জ্ঞ দিনাজপুর আআ শিলিগুড়ি আর ভলপাইওড়ি 

৪ কোচবিহার জেলার সেরা স্ষুলওলির হ্বাম্মাসিক ও বার্ষিক পরীক্ষার সম বিষয়ের 

প্রশ্নপত্র জেলার বিভিন্ন স্কুলের নানা ধাচের শ্রশ্মপত্রকে একটি বইতে সংযোজ্তন করা । সম্ভাব্য 

ইংরেজী গ্রামার অংশ। 









উত্তরমাল! জর সম্পাদনায় : দাস ও দেবশর্মী 
আজ শ্রশ্বমালা বই-এর নানান ধাচের প্রশ্নের সঠিক উত্তরপত্রের জ্ঞন্য উত্তরমালা 
* পঞ্চম ও যষ্ঠ শ্রেণীর জন্য আলাদা দুটি পৃথক বই * 













৫8/8এ. কলেজ উট 
কাজিকাভা-৭৩ 


শোভা প্রকাশনী অতুল চন্দ্র মার্কেট (দু তলা), মালদহ, দরভাষ - ৫২৩২৩ 





৯ 
তত 


টিপু সুলতানের মৃত্যুর দ্বিশতবার্ধিকীতে 
অনন্য এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ 


টিপু সুলতান কোষমুক্ত তরবারী 


প্রকাশনা শ্রচ্ছায়া 

























পশ্চিমবঙ্গ এক সার্থক ভারততীর্থ 


সুপ্রাচীনকাল থেকেই এই বঙ্গভূনি পারস্পরিক বোঝাপড়ায় এক সুমহান এতিহ্যের 
ধারক ও বাহক। সেই এতিহ্য হ’ল পরকে আপনক্দাপে বরণ করে নেওয়ার 
এ্রতিহ্য। বর্তমান পশ্চিঘবঙ্গ আজ অবধি সেই মহান এতিহ্য লালন পালন 
করে চলেছে। এই রাজ্যে বসবাস কবে নানা ভাষা-জাতি-ধর্নের নানা প্রদেশের 
মানুষ। এই রাজ্যের দ্বার সদাই উন্মুক্ত সারা বিশ্বের কাছে। সাম্প্রতিককালে 
যখন দেশের বিভিন রাজ্ঞে সাম্প্রদায়িক বিচ্ছিগ্রতাবাদী শক্তি আবার নতুন 
রূপে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে তৈরী করছিল এক অনাকাজ্ধিত পরিবেশ, তখন 
একমাত্র এই রাজ্যের মানুষই ছিল রাজ্যের এতিহ্য সম্পর্কে সচেতন। প্রতি 
মুহূর্তে সচেতন থেকে ধিক্কার জানিয়েছিল ওই দুষ্ঠচক্রের কার্যকলাপকে ৷ এই 
পদক্ষেপ আজ চুড়াস্ত সতা হিসাবে শ্রমাণিত। 

বামফ্রন্ট সরকার বিগত বাইশ বছরে এই রাজ্যের সুপ্রাচীন এতিহ্যকে শুধু 
লালনই করেনি তাকে আরো ব্যাপক করেছে, নতুন প্রজ্ঞন্বকে চিনিয়েছে 


অগ্রগতির পথে প্রত্যয়ের বাইশ বছর 


DICO/N. 24 PEs. 261৮1. 22/A 99-2000 





/৮ 
Firth Best Compliments From 


LAS Efow AE 4৮42৫ EZ 
SHIVAM TRADING 66. 


General Merchants & Commission Agents 


4, Burtolla Street, 
Calcutta-700 007 
(0) 230-2267 / 0066, 238-6901, (R) 440-3778 
Mobile No. 9831024897 


থ্যালাসেমিয়া রোগে আক্রাস্ত শিশুদের প্রীতি ও শুভেচ্ছাস্তে 





রূপশ্রী বস্তরালয় 


দত্তপুকুর, কলপুকুর 
উত্তর ২৪ পরগণা 


শী শি 
ররর, রস্্্ সস 


১৩২ 


ADMISSION GOING ON 
FOB 2000 


PASS PRIVATELY 


Matric, Inter, B.A., B.Sc, B.Com, M.A. M.Sc. (All) 
M.Com, LL.B & B.Ed. 


(CU/B.U. /N.B.U. / Ranchi/ B.N. Mandal 
University : Bhagalpur / W.B. / Bihar Board Council 


UTTARAN 
EDUCATIONAL INSTITUTE 


(Govt. Regd.) 


430/1/B G.T Road, Bally, Nimtala 
Howrah 


৮. পি সপ — পপ এ পপ mm পপ পপ ও — পট 







0 মাধ্যমিক / উ-মা:(বিহার / প:ব:) B.A., SPL. B.A., 
Hons, Bridge Course, M.A., M.Sc. (all) M.Com, 
B.Ed & LL.B (3 years) 


77 কলিকাতা / বর্ধমান / বিদ্যাসাগর / নর্থবেঙ্গল / রীচী / 
বি.এন. মণ্ডল / হিমাচল প্রদেশ / আন্নামালাই / মগধ 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 


7) Notes / 54906250015. Class available 


যোগাযোগ 


মডার্ণ 
করূস্পপ্েেস্‌ কন্নেজ 


উত্তর ২৪ পরগণা 


সকাল ১০ টাকা থেকে সন্ধ্যা ৭টা 


পট (জর সস 
= বত ত ব্রার 


Vol IN NO 2৩৬১3 7১30 Nou 53087 / 99 
51175806652 DOLIL PRACHHAYA January ‘Fcbruary 2000 Rs 20 00 


প্রচ্ছায়ার বিনআ্র নিবেদন 
শৌনক বর্মন সম্পাদিত 


জীবনানন্দের শতবর্ষে ভার কবিতা, +. 
উপন্যাস ও গল্পের এক মুল্যবান আলোর্ডনী 
গ্রন্থ যা সবাইকে ছাপিয়ে গেছে. বধ 


পা 


দুই বাংলার প্রবীণ ও নবীন প্রাবন্ধিক, 
কবি এবং গল্পকাররা গভীর মন 
ও মনন দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন 
জীবনানন্দ সৃষ্ট সাহিত্যের বিভিন্ন দিক । 


ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক খেকে আলোচক, 
প্রাবন্ধিক, কবি কিংবা যে কোন 
সাহিত্যপিপলাসুর সংগ্রহে রাখার মতো 
জরুরি একটি প্রবন্ধ সংকলন । 
দাম ৫০ টাকা 


ভালোর সমজ্ঞ বহু এব্খন খেকে শাব্বেন 


তালি পাৰবন্নিক্বেস্নসন্‌ 


48/8, নাকে শুট, কজ্পন্কাততা “২৩ 
একি প্শাত্তিন্রাহম, কন্লেল্সস স্ট্রিট জব হশসন 
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আশা তেল পাকাশিত লু 


অশ্্রকা সেন প্তু ১৫ চাপটা 


চাহেল চাদের 7107 
ঘন মেঘ ললে * [9 


সুব্ৰত সরকার ১৫ টোকা 
(বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পুরস্কার প্রাপ্ত) 
কারখানা সত], কৃষ্ণচূড়া নিথ্যা নয়৷ 0 সুজিত সরকার ৭' ঢাকা 
রোজ্ঞ নবপত্র চাই 0 ব্রত চক্রবর্তী ৭ টোকা 
গোরম্থাল রোড শে রাহুল পুরকায়স্থ ৫ টাকা 
কী খবর, কুয়াশা 0 সুবোধ সরকার ৫ টাকা 
বুড়ি ছুয়ে আছি 100 তপন গঙ্গোপাধ্যায় ৫ টাকা 
বেক্ে ওঠো স্রায়সেতার শে অম্বতেন্দু মণ্ডল ও টাকা 
সমৰ্পিত হবে৷ 2 শৌনক বর্মন ১৮ টাকা 
কহবতীর নাচ টে উশুপলকুমার বসু ৬ টাকা 
আযাসাইলামের সকাল শা চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ১০ টাকা 
শরীরে সন্দীপন নেই [0 রাণা রায়চৌধুরী ১০ টাকা 
ডানার ইতিহাস 00] বুবুন চটোপাধ্যায় ৫ টাকা 
সনবেত বুষ্টিতিথি 0 সুদীপ্ত মাজি ৫ টাকা 
খেলনা পিস্তল শে অংশুমান কর ৫ টাকা 
বিপন নারীবাদ 0 মল্লিকা সেনশুপ্ত ৬ টাকা 
বিষয় ভীবনাননদ 0 সম্পাদনা শৌনক বর্মন ৫০ টোকা 
জেলা (গল্প সংকলন) (0 নীহারুল ইসলাম ৩৫ টাকা 
হুড়িগাড়ি (0 জয়ন্ত জয় চট্টোপাধ্যায় ১০ টাকা 
নার্কশীয় দৃতিকোণে 
তারাশন্করের উপন্যাস 0 পূর্ণেন্দশেখর মুখোপাধ্যায় ৪৫ টাকা 
নীল রঙের গ্রহ 0 ভাস্কর চক্রবর্তী ২০ টাকা 
সাদা-কালো সম্পর্ক 0 প্রমোদ বসু ২০ টাকা 
ঘুনচিতি, মেঘের ঠিকানায় 0 সুবীর সরকার ৫ টাকা 
জলশানুকের মাংসল 0 চণ্ডীদাস ভট্টাচার্য ১০ ঢাক! 
কবিতা লিয়ে গদ্য 0] ৫০ টাকা 
টিপু সুলতান কোবমুত্ত তরবারি 0] বারীন রান ২৫ টাকা 
মহেক্সোদডোর ষাঁড় শে শৌনক বর্মন ৬ টাকা 
গ্রামস্মৃতি 0 সুশান্ত মুখোপাধ্যায় ৬ টাকা 
রোগা প্রেমিকের ভায়বি 0 সুবীর সরকার ৬ টাকা 
ভালঘাসা কারে কয় 0 শিপ্রা সেন ধর ২২ টাকা 
সুতানটি নানে ফর্সা মেয়েটি 0 উদয়শক্ষর সেন ২০ টাকা 
জ্োোৎ্স্রাভিক্ষক 0 অজিত ত্ৰিবেদী ২০ টাকা 
ছড়ার জলা ছড়া! 0 মুকুল নিয়োগী ২০ টাকা 





শতান্ডীর দিন 


ক 
বিকল্প ধারার সাহিত্য মাসিক 
১৯ বর্ষ ১১ সংখ্যা 0 ১৫ অক্টোবর ২০০৩ 





সম্পাদকীয় ২৩ 
প্রবন্ধ. 
ছোটগল্পের ব্যাকরণ (0 অজ্রয়কুমার ঘোষ ২৫ 
বাংলাদেশের ছোটগল্ষের চার দশক (0 আনন্দময় রায় ৩৭ 
ইলিয়াসের গল্প, মেডিকেল তত্ব ও টেকনোলজি সংক্রান্ত ভাষ্য 0 ফরহাদ মজহ্যর ৪৮ 
সোমনাথ লাহিভীর '১৯৪৩' : ফিরে দেখা 0 অশোক চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
ছোটগল্পের সেকাল একাল 0 শাত্তুনাথ ঘোষ ৭৫ 
শরদিস্দুর গল্পে সমাজ দর্শন 0 প্রভাস সাঘ্ত ৮৩৬ 
ৃ বাংলা প্রবাদ ছোটগল্পের উপাদান 0 খক্ষেশ চক্রবর্তী ৯১ 
অণুপৃথিবীর পরমাণু কথা :আর্ধুনিকোত্তর বাংলা ছোটগল্প 9 অভিত ত্ৰিবেদী ৯৬ 


গা. 
প্রস্তরখন্ড টে সুবেন্দ্র ভট্টাচার্য ১২৭ 
মেহগনির আড়াল অথবা পতনের শব্দ 0 মনোজ চাক লাদ্যর ১৩৩ 
নিরন্তর 09 বীরেন শাসমল ১৪ ২ 
আক্টো 0 সাহারার হোসেন ১৪৯ 
হরিণমারি সমীক্ষা : ফিল্ড রিপোর্ট 9 অনিল ঘোষ ১৫৫ 
রেজিনার উ পনয়ন 0 লীনা গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৩ 
লেবু ফুলের গন্ধ 0 সুরপ্রন প্রমাণিক ১৬৮ 
ফুলজানের সংসার 0 নীহ্যরুল ইসলাম ১৭৫ 
প্রাত্যহিকের অল্যলাম 0 নিয়তি রায়চৌধুরী ১৭৯ 
যুদ্ধ শি মাধনলাল প্রধান ১৮২ 
হয়তো মানুষ নয় 0 অভিনন্দন দাস ১৯১ 
এ এক পুনরুখান 0 মামুন হুসাইন ১৯৩ 
মতিজ্ঞানের মেয়েরা 0 সেলিনা হ্যেসেন ২০৭ 
বধ্যভূমি 0 ওয়াসি আহমেদ ২১৫ 
পাখিরা নাচবে না আর 0 ইমতিয়ার শামীম ২৩০ 
চিনুর মহাপ্রয়ান 0 সালিম হাসান ২৩৪ 
নিশি ও একতভ্রন আশা 0 স্মৃতি প্রভাতী ২৪৬ 
কাছে দূরে 0 আনওয়ার আহমেদ ২৫০ 
প্রচ্ছদ 0 যশোর-এর আসন 


hd 


দপ্তর : ১২৯ পাইওনিয়ার পার্ক, বারাসাত-৭৪৩২০ ১. উত্তর চব্বিশ পরগণা 
দূরাভাষ : ৫৬২-১১৭৩/ ৫৬২-১০৬৪ 











তাকে বাইরে বের করে আনে । এরকমই একটি 
চিরস্তন প্রকাশ মধু, অর্থাৎ মেটবিন, যে কোন 
ময়শ্চারাইজারের তুলনায় অনেক বেশী কার্যকারী । 


মধুর (দেবেন) স্বীকৃত গুণাবলী £ 

৬ দূষণ থেকে বাচিয়ে ত্বকে এলে দেয় আর্দ্রতা 

ঞ আ্যান্টি এক্সিড্যাষ্ট গুণ হার্ট আটাকের সম্ভবনা কমায় 

৯ যে কোন খাবারে বা ফ্রুট স্যালাডে অনবদ্য ন্যাচারাল সুগার, বাড়তি ফ্যাট নেই 
২; জু মিলারেলস্‌, ভিটামিন ও আন্রণসমৃদ্ধ, তাই চুলপড়া ও আযানিমিয়ার চিরশক্র 

ঞ লেবুর রসের সঙ্গে ব্যবহারে লিভার সতেম্দ রাখে 

ও সুপার এলারজাইসার এবং ব্রিফ্রেশিং ড্রিংক 


রি ) ৬9, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 


দুরভাব £ ২৩৭-০০৬০/০০৬১, ২৩৬-৫২০২ 










এলাকাভিস্তিক স্টকিউ চাই -_ যোগাযোগ করুন। 


২ প্রচ্ছাযর। 





















Rasvihary Das Philosophical Essay Ramaprasad Das 
Economic Theory. Trade and Quantitative I-conomics 


Asis Bancrjce & Biswajit Chatterjce 200.00 
পূর্ববঙ্গের কবিশগান সংগ্রহ ও শর্যদিলোহলা : আ: দীনেশ্চল্রর সিহে 200.00 
বাংলোর বাউল পণ্ডিত ক্ষি্তিম্রোহন সেনশ্রুন্রী . ০০.০০ 
উসবিংশে শতাব্দীর স্বদেশনিত্তা ও হিরা : : সুত্িতা শেন ভট্রাচার্ছ্য ৯০.০০ 
কবিকস্কন-চ্ী শ্রী ভীকুষার কন্য্যাশাহায় ও বর বিশ্বপতি চৌধুরী ১২৫.০০ 

' | বালো ডাষযাতত্তের.ভৃূমিক্দ ' শ্রী সূনীতি কুমার চট্রেপীধ্যায ৬০.০০ 
শাত় পদাকলী (চান) ও অমরেম্মলাথ রায় 4০.০০ 
ভাষা-পাঠ সঞ্চালন প্রাক শ্রাতক ভাষা শাঠ-পর্যন কর্তৃক সম্পাছিত সংকলন 8020 
বৈক্যব শদাবলী (চয়ন) অধ্যাপক্ত ও খগেল্ছ নাব নিএ. শ্রী সকুয্যল সেন, 

শ্রী বিস্বর্পতি ৌলুশী ও শী শ্যামাপদ ভতালক) সংন্পা্িতি ৩০ ০ 


একসযলের ছে সঞযন 
























বেত ০৩, 
একালের কবিতা সদন ২2 ০ 
একালের প্রবক্ষ সঞ্যল সার 
তআন্তন্ৰিক বাংলো ঘোর আিল্ানি ত প্রসিিতিিযাত বলণ্দ্যোশাধ্যয়ে ১০১৭ 
বাম বোধিশ্রী পতিতা ডি ভবতি সাম ১২০০ 
আশুতোৰ মুখোপালাতেল শিক্ষণ তপ্ত, ডি শালেলচাত সিংহ RS 
পর্ববঙ্গেত কবিগান ৩ ইনেশাচক্র সিংহ 
হহমললসিহহ ৰীল’ বাহনৰ দীনেলচ ও সেন 
রান ক্বিওযালাব শাল ত শা পরছে শানে ১২৪ 
আী পদাশ্তসহুত্ ও ওমা বাহ ১৩০০ 
বাংলা করো লানততর করদিল কণক এুস্দোোশল'ধ্যাযে ২2 
A dictionan of Ladin Flistory 

Sachehidananda Bhatachanys 2568) 
Elcments of the Scientc of Lovaguage leach Jehangitr Sorby 0130901৯৯85 91) 00 
A 11850018৮01 Sanskrit Litcratute S. N. Dasgupta 6U 01) 
Agrarian System of Ancicnt India U.N. Cihoshal 5.00 
The ১০০০৬ of Sulby B. 3. Dui 40.040 
Studtcs in Indian :Anuqucs : 80. C. Rovchoudhuri 55.00 
Studies of Accuunung Thought : G. Siaha 100.00 
Reading Keaus Today Prof. SuabhiBanence &0.00U 
79172475501 the Lowcr Tropospherr 

D. K,..Sinha. G তি ৩৩7 & M. Chatterjee 150.00 
Political History of Ancient India : Hemchandra Rov Choudhury 70.00 
The 1115404৮০01 Bengal : Narendra Krishna Sinha 200.00 
An Erniquiry into the Nature & Function of Art: S. K. Nandi 80.00 
Romance of-lIndian Ilournalism Jiendranath Basu 75.00 
Yoga Philosophy .of Patanjali with Bhasvati 400.00 

Swarm | luriharananda Aranya $40.00 






Pradip Kumar Ghosh, Superintendent, 
Calcutta University Press, 48, Hazra Road, Caleurna - 19. 
বিক্রয় কেস : আশুতোষ ডবনেল্ন একতলা, কজেজপ্রীত চত্বর ৷ 


দিল স্রোত 


সপ্তমীতে শর্ত হল দেখতে যাওয়া ঠাকুর 
'ইলেকনট্রিকের ট্রেনে চেপে হাতটি ধরে কাকুর 
ট্রেন চালাতে চাই তো ইলেকট্রিক _ 
ব্যান্ডেল আর সীওতালডি যোগাবে তা ঠিক। 


অষ্টমীতে দেখতে হবে রাত্রে টুনির মেলা 
ট্রনির আলোয় দেখতে হবে মজার মজার খেলা 
টুনির জন্য পূজার সময় চাই তো ইলেকট্রিক _ 
অঢেল আছে চাই কতটা যে যতটা নিক। 


চড়কি তে নয় নাগরদোলা সবাই জানে ভাই 
নাগরদোলা চালাতে যে চাই তো ইলেকট্রিক _ 
খামতি কোথায় -- লাইন জুড়ে বইছে চতুর্দিক। 


দশমীতে বিসর্জন সবার মন খারাপ 

বিজয়া আর কোলাকুলি মুখ মিষ্টির চাপ 

এই দিনেতেও নেই যে ছুটি চাই তো ইলেকট্রিক = 
আমরা আছি বিরাম বিহীন দায়িত্বে নিভিক। 


পশ্চিসবঙ্গে রাত্যা বিটি প্রি 


5 ETFLTTY 
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AGMAI 


WEST BENGAL. BEF KEEPERS' ASSOCIATION 

Reed. Under Govt. of West Bengal. Act XX V1! of 1961 
21.Ma-Sarada Road, Napara, P.O. Barasat. Dist. North 24 Parganas. 
PLIN-743202. Tel'Fax No. : 0533-5424237. West Bengal. INDIA. 


হস 2 


জিগীষা নয়, জিঘাংসা নয়, প্রভুত্ব নয়, প্রবণতা নয়, 
বর্ণের সঙ্গে বর্ণের ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, 

বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়। ছোট বড় 
আত্মপর সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের 

যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের 
সঙ্গে বরণ করবো | 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





দান্ত দমদম স্ুজস্নত্ভা 
















পুরসভার চাওয়া পাওয়ার প্রসংগে মানুষ যুক্তির অনুসারী নন ।তারা চান নাগরিক 
জীবনের আরো সুখ, আরও স্বাচ্ছন্দ্য । কোথা থেকে কী ভাবে অর্থের জোগান 
আসবে তা অল্প মানুষই অনুধাবনের চেষ্টা করেন । অথচ নগর জীবনের অপরিহার্য 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে উন্নত ও সমুদ্ধ করার প্রয়াসে অর্থ অপরিহার্য। পুরসভার 
নিয়মিত কর বৃদ্ধি করা সম্ভব হয়নি৷ কারণ পুরসভার কাছ £থকে এদায়িত্ 
কেন্দ্রীয় মূল্যায়ন পর্ষদ (Central Valuation Board) (C.V.B.) গ্রহণ 
করে। তারা করের যে পরিমাণ ধার্য করেছেন তা কিছুটা বেশীই ৷ কারণ, এগারো 
বছরে করণীয় দুবার করবৃদ্ধির পরিমাণ কে একবারে যুক্ত কারে কর নির্ধারিত 
করতে হয়েছে। উত্তেজনা বা ক্রোধ দিয়ে নয়, যুক্তি দিয়ে বিচার করে আলাপ- 
আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসায় (পৌঁছতে হবে । কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের 
একটি পংক্তি স্মরণ করে আশ্বস্ত করি -- 

“আদানং হি বিসর্গার সতাং বারি মুচামিব'€ মেঘ যেমন জল গ্রহণ করে, জল 
বিসর্জনের জন্য, তেমনই সুপ্রতিষ্ঠান দেওয়ার জ্বন্যই আদায় করে )। 


ওমা ৭ 




















পিতার ব্যাকরণ ও তার কমবিকাশ। ড. নিৰ্মলকুমার দাশ ২২০.০০; 

রবীন্দনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ ১৪০.০০; কবির অধ্যয়ন, 

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার ৮৫.০০; বাংলা লোকনাট্য সমীক্ষা, ড. গৌরীশঙ্কর 

Uo O00- কথা ও সুর, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬০.০০; অমর্তাভাবনা 
3 ২, সম্পাদনা রাজকুমার সেন ১২.০০, 

SE HME EON A oy তারাশঙ্কর : আলোকিত দিখিলর, সম্পাদনা 

পল্লব সেনগুপ্ত ১৫০.০০; জীবনানন্দ : বিভিন্ন কোরাস, সম্পাদনা পল্লব 
সেনগুপ্ত ১৫০.০০, ছারকানাথ ঠাকুরের জীবনী, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৫.০০; 

রর বীন্দনাথ ও গাঁধী, সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ২০০.০০ 

প্রাপ্তিস্থান 


৫৬এ, বি. টি. রোড, কলকাতা ৭০০০৫০ 
৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন. কলকাতা ৭০০০০৭ 
বিশ্ববিদালয়ের যাবতীয় গ্রন্থ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হালে প্রদর্শনের জন্য রাখা আছে। 



















WEST BENGAL FINANCIAL CORPORATION 
WBHEFC 
WBFC provides Term Loans and Working Capital 
Assistance (WCTL) to small and medium Sector Industnal Units 
for setting up new unils as also for expansion. Assistance under 
technology development and modemization fund scheme and or 
technology upgradation fund scheme is provided on convenient 
terms and conditions. The Corporation is placing special emphasis 
on financing down-stream industries of Haldia Perto-Chemical 
Complex. 
The Corporation has a wide network of branches throughout 
the state of West Bengal. 
For more details please wnte to or call at our Distnct 
Branch Offices of at Head Office at 12A, Netaji Subhas Road. 
Calcutia - 700001 (Telephone Nos. 2200055. 2203083. 
2203239. 2204954 & E-mail wbleacul2.vsnl.net.in). 


হি, 
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অকাদেমির দেশি-বিদেশি নাটক 


OO 
শানে/ সোল্কা্রেস' 
রা সঃ 
০ 
রসুন ছাচের রোবট/কারেল চাপেক/ সোমেশ্বর ভৌমিক 
তে তের লোকলাখ ভটরাতার্ ্‌ এ 
আতাজী (শা রাসিন) ও সিদ (পিয়ের কর্নেই)/সশীরকাত্ত ত 
অরণ্য ফসল 
ik Bate EE RL সঃ ১ 
একাড ১৯১৯২ টা রে 
১১০ টোকা 




























ভিন <) HES 
জীবনতার, | 
২৩এ/৪ ৪ একস, ডায়মজ্ড হারববার 
বোত 


ৰ 4 
, দূরভাষ B৭৮ ১৮ 
bh 5 চা 
পাবলিশি ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইতালি _ 


“মঞ্চ ও নিউ দিঘায় অতিথি } 
Ubi ব্যবহার ও বুকিং-র জন্য 
পীরদপ্তরে যোগাযোগ করুন। 





পানিহাটী মনোরঞ্জন সরকার 

পুরসভা 

পানি 

নহাটী, উত্তর ২৪ পরগণা 0 
“পীর প্রধান 


১৫১ E22." 


Commerciel Artist ond 01211 


Sedepur Road. Madhyamgram, (opp. of Kali Bari), 
24 Pgs(N), Pin 743275, Phone 5387169 


Specialist in : Sign Board, Cineam Slide, Glow Sign, Veny!, 
Hoarding, Silk Screen Printing & Order Supphiers. 
























খড়দহ পুরসভা 
উত্তর ২৪ পরগণা, দূরাভাষ : ৫৫৩ ৩০৬০ 
“একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাভ্রার দোহাই দিয়ে 
এঘুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি, 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি _ 
ঘাতক সৈন্যে ডাকি 
“মারো মারো" ওঠে সহ্বাকি।।'' 
|| যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুযকে মেলায় অন] কোনো বাঁধনে তাকে বাধতে পারে না, 
সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে 
বিভেদ । মানুধ বলেই মানুষের ঘে মুল্য সেইটেকেই সহত্ঞ গ্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত 
ধর্মবৃদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবৃক্ধি কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে।। 
__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৌলবাদী ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িক শৃক্তির হাত থেকে দেশকে বাঁচাতে আমাদের সকলের 
এক্যবন্ধ প্রয়াস অতাত্ত জরুরী । আসুন আমরা সকলে সে কাজে ব্রতী হই। 
ব্ৰজগো পাল সাহা, (পৌরপ্রধান, খড়দহ পুরসভা । 
১২ প্রচ্ঘায়া 


পশ্চিমবঙক্ছ রাজ্য পুস্তক পর্ষৎু 
পর্ষৎ - প্রকাশিত বিভিন্ন বিষয়ের মাত্র কয়েকটি পুস্তক 


১ ইলেকট্রনিক্স ও বেতার বিজ্ঞান পরিচয় _ অনিমেষ রায় ও প্রদীপকুমার দত্ত ২৪০.০০টা 
৭৫.০০ টা 

প্রিয়দর্শন সেনশর্মা ৯৫.০০টা 

স্গীমা ভট্টাচার্য, পদ্মা চ্যাটার্জী ৮০.০০ ট! 

দুলালচন্ৰ্ পাল ৮৫.০০টা 


গৌরী শর্মপাল ১৫৫.০০টা 

কাশীনাথ ভট্টাচার্য 

স্বাতী ৩০ ভট্টাচার্য ৩৫.০০ টা 
৮ । ভিন্নমত সহ বঙ্গীয় ভূমি রাজস্ব তদন্ত কর্মিশনের প্রতিবেদন _ ৭৫.০০টা 


(ফাউন্ড কমিশন, ১৯৪০ -এর প্রতিবেদনের শুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়সমূহের বঙ্গানুবাদ) 


বিপণন কেন ১, বন্ধিম চ্যাটাজ্রী স্ট্রিট (সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের একতলা) কলি - ৭৩ 














EE = CSE TE UE SCO i Sl সি 
গোষ্ঠী, অকৃষি ক্ষেত্রে, প্রাণীপালন, হিমঘর, কৃষিযস্ত্রাদি ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতিতে সমবায় 
বা বাণিভি ব্যাধ আপা লেক জা লাহাব 





ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট নজর নার উ 
হেড অফিস - ২৪এ, ওয়াটারলু স্ট্রিট, কলিকাতা - ৭০০০৩৯ 
দূরভাষ : ২৪৮-৮৪৯১/৮৪৯২/০৮৭৪/৮৬১ ২, ফ্যাক্স - ২৪৮-৮৪৮৮ 


With Best Compliments From :-- 


“ “BURMAN SMALL INDUSTRIES 


-:...*2:: Chandra Mondal Lane, Calcutta-700026 
8. 2188 ৩ ‘Phone : 464-2045 


ভি 


ক 11/77/6255 “GF: রন 979০ fOr নি ক I Roiliovs. 
Ponte! Bocrd & Television ™ 
Speriolist in Dic -Punch, 8 Tools and all ONS of 


Et TT 


Machine Job 
১৪ প্রচ্ছারা 





ও জনগণ 


২৩ বছর 


২৩ বছর ধরে আমাদের এই জনগণের সরকার দেশ তথা বিশ্ব সংসদীয় 
গণতন্ধে গড়ে তলেছে এক অদ্বিতীয় নজির । নিজ্ঞের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার 
ভেতরেও শিক্ষা-সাক্ষরতা, ভূমিসংক্কার অপারেশন বর্গ!) গ্রামোন্নয়ন, মৎস্য 
চাষের বিকাশ, বনসৃজন, পৌর ও নগর উন্নয়ন, বিদ্যুৎ উৎপাদন, শিল্পায়ন, 
ক্ষুদ্র ও কুটির শিলের প্রসার, পর্যটন এবং সমাজের পিছিয়ে পড়া মানুষের 
জন্য আমাদের নিরস্তর সংগ্রাম এগিয়ে চলেছে উজ্জ্বল তবিধ্যতের দিকে । 

জনগণের সঙ্গে আমরা আছি _ থাকব 























00700 / N. 24 PEs. 
Advt A/23/2000/2000I 


Metal & Steel Factory Co-opt. Credit Stores Ltd. 
Ichapore, North 24 Parganas 


সবাইকে শুভ 'বিজয়ার শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। 


যুগ্ম সম্পাদক 


সেই যাটের দশক থেকে লেখালেখি 
কালীকুমার চক্রবর্তী'র 
শুধু লিটল ম্যাগে। প্রতিষ্ঠান বিরোধী রচনা যোৌয়াড়, আসুন পরিচয় করিয়ে দি, কালী 
কুমার চক্রবর্তীর গল্প, দ্বিপাদভূমি, ভৈতরে-বাইরের পর এবার ভার বিজ্ঞানমলস্কতা ও 
যুক্তিবাদের ভিত্তিভূমিতে প্রকাশিত হল “অন্য মানুষ গল্পগ্রন্থ । 
দাম - ২৫ টাকা) যোগাযোগ - ১৭৩/৫ অশোকলগর। পড়ন ও পড়ান। 
“*কলিক্ক'' পাঠকরা দয়া করে এই গল্লগ্নন্থ পড়বেন না। 


স্পা ট্টীহয 
স্ব ম্দ্ন্লি 


০ বস্তা 
Moslem Ali 


Proprietor 
SUCCESS INDIA COMPANY 
T.V. Senal, Ad. Film, Audio Cassette 
: Manufacturer & Advertisement Business. 




















Office : 17 G, Dover Terrace, 2nd Floor, Calcutta - 700019 
Ph. : 476 2326 

Visiting Hours : Monday & Friday 1 P-M.-4 P.M. 

Residence : Khidirpur, North 24 Parganas, Pin : 743422. 

১৬ শ্রচ্জায়! 









সমবায় আন্দোলনের স্বার্থে ঠিক দ্রব্য সঠিক মূল্যে ও সঠিক ওজনে 
সমবায়িকা থেকে কেনাকাটা করুন 
স্বয়ংসেবা কেন্দ্র (১) কলোনীমোড়, বারাসাত। 


স্বয়ংসেবা কেন্দ্র (২) সমবায় ভবন, ১২ কে. এন. সি. রোড, 
বারাসাত | 


করা হয় । 


পরিচালনায় 
বারাসাত হোলসেল কনজিউ মার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড 


১২ কে. এন. সি. রোড, বারাসাত, উত্তর ২৪ পরগণা, কোন ৫৫২ ৩৭২৫ । 


উত্তর ২৪ পরগণা জেলার গ্রামীণ এলাকা সমূহে দুগ্ধ উৎ্পাদকদের 
সংগঠিত করে প্রাথমিক দুগ্ধ উৎপাদক সমবায় সমিতি গঠনের জন্য 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন । তৎসহ গুঁড়ো দুধ, ঘি এবং 
মাখন বিক্রয় করতে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের সাহায্যে আমরা আছি। 


চহাস্মত্তী নস্মবাক্ দু উ্পা 
ইউনিয়ন লিমিটেড 


ঝষি বঙ্কিম সরণী, 
ডি. আর. ডি. এ. বিল্ডিং (প্রথম তলা) 
বারাসাত, উত্তর ২৪ পরগণা। 





সিন ১৭ 


সুবর্ণজয়ন্তী শহরী রোজগার যোজনাম নববারাকপুর পৌরসভার সাফল্য 


১) সও নাখাণ ৪.১০৫ বগসিটার 

২) গাওঁ ওয়াই তেৰী ১.৫৯৭.৫৭ নিটার 

৩) জনী নিখাশা পয়ংপ্রনানী লিখাণ ৩ ২.১০ মিটার 

9) কমিউনিটিতে হাপন ২টি 

৫) টিউবওয়েল ২১টি 

৬) কমিউনিটি ল্যাটিন ১টি 
.|৭) বাউঝ্ঞারা ওয়াল ৬৪ ২৫ মিটার 

৮) ত্যাট ১৫টি 

৯) বহিলা উদ্যোগাগোষ্ঠী গঠশ ৫ টি 


১০) কষুদ্রসক্ধয় ফণ প্রবনপ্লে ১৪০০ মহিলার অংশ গ্রহণ এবং এক লক্ষ সওর হজ্ঞোর টাকা ব্যান্কে জমা । 
১১) মহিলা ও পুরুষদের ভন। ৬টি বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রবর্তন। 
১২) এই প্রকশ্রের উপাভ্ন্ডাদের আরিক নির্ভরতার লক্ষে) প্রায় ১০০ জনকে ব্যাঙ্ক কণের 
আওতায় আনা। 
১৩) বালির সুদ্ধি যোজগাহ ১৪৩ জল ক: সর্তানকে আরিকি অনুদান বাবদ ৭৫,০০০ টাকার 
কিযাণ বিকাশ শণ প্ৰদান । মৃণালেন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 

“পার প্রশান, লবারাকপুর পৌরসভা 


বেড়াবেডা গ্রাম পঞ্চায়েত 
গ্রাম ও পোষ্ট : সন্দালপুর, উত্তর ২৪ পরগণা 


পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে বামফ্রন্ট সরকার এক অনন্য নজীর 
গড়ে তুলেছে। প্রকল্প রূপায়ণে স্থানীয় মানুষের সহায়ক কমিটি গঠনের 
মাধ্যমে পঞ্চায়েতের কাজকর্ম আরও গণমুখী হয়ে উঠেছে। 


গ্রামোনয়নের পরিকল্পনা তৈরি ও কার্যকরী করার ক্ষেত্রে পঞ্চায়েত 
এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে। ব্রিস্তর পঞ্চায়েতে মহিলাদের 
জন্য এক তৃতীয়াংশ এবং তপশিলী জাতি-উপজাতিদের জন্য 
জনসংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী আসন সংরক্ষিত। 


শ্রী মনোরগ্রন কাহার সহিদুল হক 
উপ-প্রধান, বেড়াবেড়ী গ্রান পঞ্চায়েত প্রধান লেড়াবেড। গ্রাম পঞ্চায়েত 


১৮ 7272.1 











পঞ্চম শ্রেণীর ভর্তির পরীক্ষায় নিশ্চিত সাফল্য লাভের জন্য, 


অপরিহার্য পুস্তক 
আ্াডমিম্পন টেস্ট পেপার - ২০০১ 


সমাধান বিচিত্রা - ২০০১ 


সম্পাদনা দেবাশীষ পাল 
বি: দ্র: এই দুটি বইয়ের সঙ্গে প্রায় ১৫০ টি রচনা ও পত্রলিখন 
সম্বলিত একটি পুস্তক সম্পূর্ণ বিনামুল্যে 


প্রকাশক : মাতৃ লাইব্রেরী, প্রাপ্তিস্থান : নিউ পাল ব্রাদার্স 
স্টেশন রোড, বারাসাত, উত্তর ২৪ পরগণা। 

















উত্তর ২৪ পরগণা মৎস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা 
মীনভবন, বারাসাত 

0 জলাশয়ের সহহ্গাব: 

শট উন্নত প্রথায় মাছ ও গলদা চাষের প্রশিক্ষণ; 

0 সহজ শর্তে ব্যাঙ্ক ঝণের ব্যবস্থা ও আকর্ষণীয় সরকারী অনুদান; 

0 মাছ ও গলদার অধিক ফলন 

পেতে হলে সংস্থার ঠিকানায় অথবা নিকটস্থ পঞ্চায়েত সমিতির মৎস্য সম্প্রসারণ 

আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


শ্রীমতি অপর্ণা গুপ্ত শ্রী আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতি, সৎস্যচারী উন্নয়ন সংস্থা আই. এ. এস. 
এবং কার্যকারী সহ-সভাপতি. মত্স্যচাবী উন্রয়ন সংস্থা 
সতাধিপতি. উত্তর ২৪ পরগণা এবং 
দ্রেলা পরিষদ, বারাসাত ! জেল! সমাহৰ্তা, উত্তর ২৪ পরগণা. বারাসাত। 
শ্রী নির্মলেন্দু বসু 


সুখ্য নির্বাহী আধিকারিক 
মৎ্স্যচামী উগ্রয়ন সং, আীনভবন, বারাসাত। 


পচতে উজ 









হাব্বত্ভা ত্লৌজ্ষস্নত্ড্া 


প্রমোদ দাশত১গু সরলী. পলৌরভবন. হাবড়া. উত্তর ২৪ পরগণা, ফোন ৫২০৩৯ 
বাঙালী সংক্কতির অহংকার শারদোতসব, আসুন, 
এই অহংকার বজায় রাখি শাস্তি শ্রক্খলা অটুট রেখে ।'' 
বোর্ড অব কাউন্সিলর্স-এর পক্ষে 
শ্রী প্রদীপ ভট্টাচার্য শ্রীঘতি তপতী দন্ত 
উপ-পৌরপ্রপান, হাবড়া (পৌরসভা পৌরপ্রধান, হাবড়া (পৌরসভা 


বক্স 


পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাডেমি অন্যান্য বছরের মত এবারেও 
নাটক ও যাত্রার দুঃস্থ প্রবীন শিল্পীদের এবং নাট্যচর্চায় 
সর্বতোভাবে নিযুক্ত সংস্থাদের এককালীন আর্থিক অনুদান 
দেবেন বলে স্থির করেছেন। 

উত্তর ২৪ পরগণা জেলার শিল্পীদের এবং নাট্য সংস্থাগুলির 
আবেদন পত্র উঃ ২৪ পরগণা জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি 
আধিকারিকের দপ্তরে সরকারী কাজের দিনগুলিতে আগামী 
৩১.১০.২০০০ তারিখের মধ্যে জমা দেবার জন্য অনুরোধ 
করা হচ্ছে। যাবতীয় তথ্যাবলী জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তরে 
পাওয়া যাবে। 








পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ডি. আই. লি. ও উত্তর ২৪ পরগণা 
এডিভিঙি কি sel, 007১ 





2/2 EAN, 


আসল গ্রহরত্ত্রের পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা 


FN কত্ত্রম্মাজ্না 2 


এত্ত ও ন্রেরা জ্যোতিষ সংৎক্থা 


মিনি মার্কেট, 
১২ নং রেলগেট, 
বারাসাত, উত্তর ২৪ পরগণা 
কোল : ৫৬২ ৩০৯০ 


উত্তর ২৪ পরগণা নোনা জল মৎস্যচাষী উত্রয়ণ সংস্থা 
মীনতবন বারাসাত 
পরিবেশের ভারসাম,ঃ বজায় রেখে চিংড়ি ও নোনা মাছের চাষ 
করে স্বনির্ভর হোন ও বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করুন। 
0 লোনা জলে মাছ চাষের জনা "আকোয়া কালচার অথরিটি '-র কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
অনুমতি গ্রহণ করুন । 
0 মাছ ও চিংড়ি চাষের জনা মৎস্য দপ্তর থেকে প্রয়োজনীয় লাইসেন্স গ্রহণ করুন। 
0 বাগদা মীন সংগ্রহে প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে ভ্ীবিত মাছগুলি নদীতে ছেড়ে 
দিন। 
0 চিংড়ি চাষে খামার পরিচালনার জন্য প্রশিক্ষণের মাধ্যমে সম্যক জ্ঞান অর্জন করুন। 
0 ব্যাঙ্ক ঝণ ও সরকারী অনুদান গ্রহনের সুযোগ নিন । 
সহ-সভাপতি 
আলাপন বন্দোপাধ্যায় 
মৃখ্য নির্বাহী আধিকারিক আই. এ. এস, 
উ: ২৪ পরগণা কেল্লা পরিষদ, সুকুমার ঘোষ জেলা সমাহৰ্তা, 
বারাসাত। সহঃ মৎস্য অধিকর্তা ডউ: ২৪ পরগণা, বারালাত। 


তানহা এ উ 
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স্টাচ্‌ 


পাঞ্জাবীর কাপড় । 


৭০০ ০০১ 


€ নাইটি গু হাউসকোট গু স্কার্ট 
৪ শালোরার-কামিজ গু কাপতান ও 
গু পাঞ্জাবী ও সিল্কের শার্ট ও 


রাগ 
ঁ সিক্ড টাঙ্গাইল গু কাঁথা 


৪ মুর্শিদাবাদ সিল্ক শাড়ী গু চুড়িদার 


ড্রেসমেটেরিয়ালস্‌ গু রেডিমেড শার্ট 





সমবায় মহাসংখঘ লিঃ 


2’ 


সরকারের অধীনস্থ সংস্থা) 
কলিকাতা - 


জেনে 
হেয়ার স্ট্রীট 
, কলিকাতা-৭০০ ০০১ ৪ ১১-এ, এসপ্রানেড ইস্ট, কলিকাতা-৭০০ ০৬৯, 


রেশম শিল্পী 


(পঃ 





পশ্চিমবঙ্গ 
১২/১ 
হেয়ার স্ট্রীট 


NP) 


৬ ১২/১ 


১৫৯/১-এ রাসবিহারী এভিনিউ (বালিগঞ্জ), কলিকাতা-৭০০ ০২৯. ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 


কলিকাতা- 


সেন্টার, কলিকাতা-৭০০ ০৫৪ 


(গ্রেস সিনেমার নিকটে), & ১৫৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬ (রং মহল 
সিভিক 


৭০০ ০০৭, 


থিয়েটার হলের বিপরীতে, জি-২৪, ব্লক-ডি, এস-৩ মানিকতলা 





নাচন রোড, 


৪ পি-১২২, রাজা সুবোধ চন্দ্র মল্লিক রোড, ২৪ পরগণা (দক্ষিণ), (গড়িয়া বাস ষ্ট্যান্ডের নিকট), 


বেনাচিতি, দুগপুূর-১৩ ৪ রাহা লেন, 


র্‌) 
৪ খাদি অনুমোদিত 


ত 


২৪ পরগণা € 





4 


বর্তমান সংখ্যাটি দুই বাংলার ছোট গল্প নিয়ে । আমাদের চেনা ছোটগল্প থকে কিছুটা 
আলাদা করার চেস্টা । একেবারে তরুণ প্রজন্মের ছোটগল্লকরেরা লিখেছেন তাদের মানলিকতার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, পাল্টে ফোলেছেন অলোকেই ভাষা ও আঙ্গিক | আমলা জানি বাংলা হোশপক্স 
নানাভাবে নানা প্রক্রিয়ার অধ্যে দিয়ে এগিয়েছে, কখনও পরীক্ষা নিরীপ্কায় ভাটা পড়েনি । 
জীবনকে নতুন কারে নতুন ভাবে বারবারই দেখার উৎসাহ পেয়েছেন গল্পল্যার । ফলে বাংলা 
ছোটগল্প সমৃদ্ধ হরেছে। 

এই সংখ্যায় বারা গল্প লিখেছেন তারা সকঙ্গেই প্রার তরূণ। ?'একজললুক বাদ দিলে। 
বেশিরভাগ গল্পকারই লেখালেখি শুরু কারেছেন আটের দশক গেলে শেউ কেউ আবার 
সবেমাত্র শেষ হওয়া নয়ের দশক পেকে প্রসঙ্গত উল্লেখ করি এই সংখ্যায় বেশ করেকটি গল্প 
প্রচ্ছায়ার পাতা থেকে পুনরায় মূল্রণ করা হল। এই ছোটগল্প সংখ্যার ছোটগল্প বিবরক বঢয়েকটি 
প্ৰবন্ধও সংযোজিত করা হলস। 

নিদিষ্ট পৃষ্ঠাসংখ্যার নব্যেই এই সংখ্যাটি প্রকাশ প্রায় বাধা হয়ে পড়েছিল ফলে বেশ 
কিছু গল্প এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত বর! গেল না। চেষ্টা করেছি বৈচিত্র্যপূর্ণ গল্প রাখার । যদিও 
জানি নিদিষ্ট সীনার মাধ্যে এ কাভ কখনওই স্ব নয়) তবু একটা চেষ্টা করা মাত্র। 

প্রচ্যয়ার পাঠকরা গত কুড়ি বছর ধারে আমাদের যেভাবে সহযোগিতা করে এসেছেন 
আশা করি এবারও তারা দোষ ক্রটি ক্ষমার চোখেই দেখবেন! 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য প্রচ্ছদ-এর ছবিটি দশো বছর আগের যশোরের আদসন। ছবিটি 
পশ্চিমবঙ্গ" পত্রিকা থেকে নংগৃহীত। 
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> 


ইংরেজিতে 'How to win Friends and Influence People’ জাতীয় বইয়ের মতো 
How to write a Short story' জাতীয় বিস্ছু কিছু বই-পত্ত আছে। একটা তো আমার 
হাতের কাছেই রয়েছে _ The craft of the short story. লেখকের নাম Donald 
৮৪০০791151৩ | এ বইগুলো আসলে ছোটগল্পের গ্রামার বা ব্যাকরণ । ছাত্রপাঠ্য ব্যকরণের মতো 
হবু লেখক পাঠ্য প্রকরণ-গ্রন্থ । অনেক প্র্যাকটিকাল অর্থাৎ দরকারি কাজের কথা আছে এ বইতে। 
অনেক বাস্তব নির্দেশনা । 

তবে এ জাতীয় বই পড়ে কেউ ছোটগল্প লেখক হয়েছেন কিলা জানি না। কিন্তু এ ধরনের 
বই ওদেশে খুব চলে। কারণ কোলো রকম একটা গল্প দাঁড় করাতে পারলেই অজ্ঞত্র সাময়িক 
পত্রের বিপুল বাজারি চাহিদা এবং বাস-ট্রেন যাত্রী পাঠকদের তাৎক্ষণিক তৃষ্ণা মেটানো যায়। 
এবং লেখার জন] কিছু পয়সাও পাওয়া যায়। সেসব লেখা অবশ্য কালক্রমে অহাকালের 
ডাস্টবিনে জমা হতে থাকে ছুঁড়ে-দেওয়া পান-শেষ মৃৎপাত্রের মাতোই । 

আমাদের দেশে তাল লেখাও 'অ-মৃন্যে' বিক্রয় হয় । (দ্র: অনুলা বলে অ-মূল্যে নেন 
কিনি'_ নজরুল) আর মন্দ লেখার নামও নেই, দামও নেই, বলাই বাহুলা। 


২. 


ইতোপূর্বে উপন্যাসের ব্যাকারণ নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছি (দ্র: শারদীয় চতুক্কোণ. 
১৪০৪)। প্রবদ্ষটি কোনো কোনো পাঠক অহলে একটু জু-কুপক্দিত সমালোচনার উদ্রেক করলেও 
অলেকেই একেবারে উপেক্ষা করতে পারেননি 
এ লেখাটিও কোনো 'দুর্দান্ত পান্ডিত্য পূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত' নয়. লিতাস্তহ স্বগত চিন্তা । 
পৃথিবীতে সব দেশেই প্রথমে গল (216, 91০ ইত্যাদি) বলা হয়েছে এবং পরবর্তীবগলে 
লেখা হয়েছে কোনো ব্যাকরণ-প্রকরণ লা মেনেই। কারণ আগে ভাষা, তারপর তার ব্যাকরণ, 
আগে সাহিত্য তারপর তার প্রকরণ । কিন্তু গল্প শোনার আগ্রহ মানুষের চিরস্তুন, গল্প শোনাবার 
আগ্রহও তার কম নয় । তাই, অন্যের কাছে গল্প কি ভাবে, কতটুকু গ্রহণযোগ্য হবে তা তুলে ধরা 
হতো নেহাৎ অশিক্ষিতপট্ত্র নিয়েই, কোলো প্রাকৃ-নিরিষ্ট ব্যাকরণ-প্রকরণের তখন প্রয়োজনহ 
হয়নি। 
এখনও কি গল্প লেখার ব্যাকরণের নির্দেশিকা মেনে কেউ গল্প লিখতে বসেন? বোধ 
হয়, লা। 
গোর্কির নিজের লেখা থেকেই জানা যায় যে তাকে অনেকে অনুরোধ করেছিলেন 
ছোটগল্প কি বারে লেখা যায় সে সম্পর্কে একটা বই লিখতে । তিনি রাজি হননি, বরং নিজের 
অক্ষমতাই জ্ঞাপন করেছেন। "৬৪0৮ have requested me 0০0 ‘Compile a book 
পচ্জায়া ২৭ 


aon how Stories Should be written® or ‘develop a theory ০1100912109 
or ‘Publish a test book on literature’ | can not write such a 1৩51 book, 
and shall not be able to do so." (Vide 115)৮৮ 1 learnt to write / 
Collected Works / Vol. X Progress Publishers / 1982 Edn. / Page 
29.) 

আসলে ছোটগল্প কি কারে লিখতে হয় তা কাউকে শেখানো য়ায় না। শেখাবার কোনো 
ধরা-বাঁধা পদ্ধতিও লেই। এক এক লেখক এক এক ভাবে লেখেন। যদি তা জীবনবোধের 
প্রতীতিতে সার্থক শিল্প হয়ে ওকে সেটিই তার ব্যাকরণ । 


ত. 


আসল কথা হল কথা বলতে কথার আর্ট আয়ত্ত হয়। কত কম কথায় কত বেশি কথা বলা যায়, 
ইঙ্গিতে-প্রতীকে-বাপ্তনার দু'এক কথায় কত গভীর অথ তা২পর্যবহ বাণী প্রকাশ করা যায়, তা কথা 
বলতে বলতেই কালক্রুনে রপ্ত হয়ে যায়। গল্প বলা (এবং লেখার) ক্ষেত্রেও তেমনটি হওয়াই 
স্বাভাবিক! বীরবল (প্রমথ চৌধুরী) বেশ হালকা চালেই বলেছেন, "খেলাতে খেলতে যেমন 
খেলক" ( বেলয়াড়), লিখতে লিখতে তেমনি লেখক) 

গাম (191. fable. parable. fairy. 181৩5) জিনিসটা খুব পুরোনো । ছোটগল্প (এবং 
উপন্যাস) হাল আমলের. শিদগ-নিপ্রবোক্তর গত শতকীয় বুর্জোয়াহুগের ফসল । কিন্ত ইতোমাধোই 
পৃথিবীর সব দেশেই সাহিতোত নতুন প্রজাতি (1201)16) হিসেবে এ দুটি গড়ে উাতোছে। 

তাই সনাতনী গল্প পলাব ঢং শেল পাল্টে বলার নতুন ঢং এল. বর্ণনায় নতুন রং এল, 
নতুন নতুন বিষয় এল, ভীবনকে দেখার এবং দেখাবার নতুন দৃষ্টি এল । সর্বোপরি কাহিনী বর্ণনায় 
এল 'না-বলার আর্ট'। প্রমপ ঢাধুরী বৌরবল) তাই ছোটগল্পের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বীরবলী হাল্কা 
চালে বলেছেন যে ছোটগ্র ভোট হবে এবং গল্প হবে। নাবলার আর্ট” ব্যাপারটা শুধু ছোটগল্লের 
ক্ষেত্রেই নয়, সাহিত্যনৃষ্টির (যে কোনো ক্ষেত্রেই অপরিহার্য শর্ত । অযনদাশহ্কর রায় তার 'বিনূর বই" 
তে একস্থলে বলেছেন, "চলার ছন্দ (যেমন চলা ও লা-চলা, বলার ছন্দ তেমনি বলা ও না-বলা।' 
অর্থাৎ সাহিত্যসৃচ্টির ক্ষোত্রে সংবম রক্ষা ও মাত্রাবোধ থাকাটা একাডুই জরুরি, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
এই মাত্তাবোধ তো না থাকলেই নয়। এটাকে যদি কেউ ছোটগল্পের ব্যাকরণ বা প্রকরণের 
অঙ্গীভূত করে দেখতে চান তবে আপত্তির কোনে! কারণ দেখি না। 


ভাবা শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাকরণ নিয়ে আসে নিয়ম শৃঙ্খল শাসন সেম শুদ্ধতা ও স্বনির্ভর 
আত্মবিশ্বাস। সাহিত্যের অ-লিখিত (বা লিখিত) কোনো রীতি-পদ্ধতি মেনে চললে যদি রচনোত্কর্ষ 
ঘটে এবং উল্লিখিত শুণগুলি দেখা দেয়, তবে মানতে দোষ কি? কিন্তু পদে পদে ব্যাকরণের দাসত্ব 
মেলে যেমন ভাবা সৌকর্ষ ঘটানো যার না, ব্যাকরণের শিবল মাঝে বাঝে ছিড়তেই হয়, বড় 
লেখকের অন্ডর্গত শিল্পবোধের প্রেরণাতেই, মাঝে মাঝে লিয়মভঙ্গ করতে হয়। এতে যেমন 
বৈচিত্র্য আসে, তেননি লেখকের স্বকীয় সন্তারও স্ব-নির্ভর আত্মপ্রকাশের অবকাশ ঘটে । সেটাই 


আবার নতুন ব্যাকরণ হারে ওঠে । 
২৬ েচ্ছাা 


৫. 


আল কথা, কথানিকা, উপক্তথা, কূপকথা, চিন্দী কাহানী, ফাসী কিস্লা লা কেচহা, গলপ বা গল্প, 
ইংরেজি টেল, ফেব্ল- প্যারাবল, নভেলা এবং বাংলা শল্প বা গপ্‌পো ইত্যাদির নধো বিশেষ 
পার্থক্য করা হত ন্য। যেনন বৌদ্ধজাতক, পঞ্চতন্ত্রহিতোপদেশের কথা, সোমদেবের কবানরিৎসাগর, 
গুণাঢ্যের “বড্ড কহু!" (বৃহৎ কথা), হেমচন্দ্রের ওকসপ্তুতি (১২শ শতক), দন্ডার দশকুম্যর চরিত, 
আরব্য ও পারস্য রজনীর গল্প, ঈশপের গল্প, ফার্সী তুতিনামা, জ্রাতিন ডেকামেরন (বোবাচ্চিও), 
হেস্টামেরন, ইং ক্যান্টারবেরী টেল্স, এবং পরবতী কালে এদেশে লালবিহারী দের Folk 
Tales of BenEeal, দক্ষিণারঞ্রল মিত্রমজুমদারের ঠাকুমার ঝুলি, ঠাকৃরদাদার ঝোলা ইত্যাদি 
সবই গল্প বা “কথা'। সনাতনী গল্পকথন রীতিতেই এগুলি রচিত। নব্যভব্য আধুনিক মানুষের 
পূর্বপুরুষ যেমন অরণ্যচায়ী আদিম মান, উল্লিশিত গল্গ-গাথা-কাহিনীশুলিও তেমনি আধুনিক 
ছোটগল্প-উপন্যাসের পূর্বপ্ররুষ। 

ছোট গল্লপ-উ পনাস, আগেই বলেছি, আধুনিক বুর্জোয়া যুগের ফসল । তবু ছোটগল্প ও 
উপন্যাস দুই পৃথক দুই প্রভাতি (251১9) হিসাবেই সব দেশে গড়ে উঠেছে দুয়ের মধ্যে পার্থক্য 
দুস্তর না হলেও বিস্তর । ছোট গল্পকে ফেনিয়ে-ফাপরো বড়জোর বড় গল্প করা যেতে পারে, ভাতে 
ছোটগল্পের বৌল ধর্ম অবশাই ক্ষুণ্ন হবে, কিন্তু উপন্যাস না। অর্থাৎ ইতঃ নষ্ট ততঃ ভ্রন্ট । হদূরকে 
পাশ্প করে বেলুনের নতো ফুলিয়ে-ফাপিয়ে গুর়োর বানালো যায় না। (তেমনি হাতিকে রোগা 
বানাতে বানাতে ইদুরে রূপান্তরিত করা যায় ন!। অর্থাৎ মৃষিকবৃদ্ধি ও তক্তিক্ষর কোনোটিই বাস্তব, 
স্বাভাবিক বা স্বাস্থ্যসম্ত নয় । ইদুর ও হাতির নতো (ছোটগল্প এবং উপন্যাসের স্বাভাবিক শ্রীবৃদ্ধি 
এবং পূর্ণায়ত জৈব গঠন ধর্ব (Organic wholeness) আছে। ইদুর এবং হাতি যেখন 
প্রাণীভ্রগতের স্বাভাবিক ও স্বতন্ত্র দুই প্রজাতি (৩8০), যদিও মহাকাব্য, Epic. Lyric ও 
নাটকের তুলনায় নিতান্তই অর্বাটীন। 


৬. 


প্রাণী-ল্পণতের ব্যাকরণ নেই। তবে যা আছে তা হ'ল জু / ফিজিও / ঝবায়োলজিকাল বা 
আানাটমিক্াল গঠন-ধর্ম। সাহিত্যের ব্যাকরণ (এখানে ছোটগল্পের) বলতে সেই শারীর বৃত্তীয় 
গঠন-ধর্মই বোঝাতে চাইছি । তবে জিনের মধো যেমন তারতম্য আছে, যার ফলে উল্রত-অনুম্ত 
প্রাণীর উত্তুব হয়, জিনের খেয়ালে কখনও ভ্রোড়াসম্ভান, যমজ্র সস্তান বা বিকলাঙ্গ-সকলাঙ্গ 
সন্ভান হয়, তেমনি সাহিত্যিক প্রতিভার জেনেটিক নির্দেশে হ্যেটগল্পের অঙ্গসৌস্ঠব, অঙ্গ বৈচিত্র্য 
কিংবা অঙ্গবৈবলা ঘটতে পারে। 
বহুঞালাগত এতিহ্যসূত্রে প্ৰাপ্ত উত্তরাধিকার, সমকালীন যুগও জীবনের রোদ-বৃষ্টি-বাতাসে 
জ্রারিত হয়ে লেখকের প্রতিভা বা স্বজ্ঞা শক্তির সহযোগেই সাহিত্য-প্রজাতির স্বাতস্থ্য বা রকমফের 
ঘটাতে পারে । এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে ইতস্পুর্বে আলোচনা করেছি। (মৎ প্রণীত “সাহিত্যভিজ্ঞাসা : 
বস্তবাদী বিচার' (১৯৯১) গ্রন্থের "সাহিত্যিক প্রতিভার স্বরূপ : বস্তুবাদী বিচার দ্রঃ) । এখানে 
পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। 
এ যুগে রাঘায়ণ-মহাতারত-ইলিরাস-ওদিসি আর লেখা হয় না। শ্রীরাম পাঁচালী, 
শ্রচ্ছায়া ২৭ 


মঙ্গলকাব্য. ববীভলা, উত্তল বাদচব্িত, মেঘনাদ বশর জাতীয় কাবাও লেখা হয *ণ। এমল কি 
সেক্সপীয়রীয় পঞরাক্ষ পূর্ণাঙ্গ নাটলই বা কটা লেখা হয়? কারণ, পরিবর্তনশীল বর্জরবিশ্গে যুগ- 
ত্বরা-তাড়িত জীবনে শ্রীরান পাঁচালী বা মঙ্গল-নাটাবীত পালা কীর্তন শোনার অবকাশ, আগ্রহ 
বা প্রয়োজ্রল গোছে ফুরিয়ে এখন চাই নতুন যুগের নতুন কথা ও কাহিনী । ছোটগল্প ও উপন্যাস 
সেই প্রয়োজনই সাধন করে চলেছে। 


৭. 


আগে গল্প ছিল আখ্যানধর্মী, এখন বাখ্যান ধর্মী । আগে ছিল মোটা দাগের গল্প, ইদানীং গল্প সৃন্ষ্ 
ইঙ্গিত-সঙ্গীত বা প্রতীক-ধর্মী। তা হোক না, ক্ষতি কি! কিন্ত ঠিকে ভুল যেন না হয়, বীরবল- 
কণিত ছোটও হতে হবে, গলও হতে হবে। অনেকে হয়তো মানবেন না, কিন্তু আমি মনে করি, 
গল্পত্ব যেন থাকে, গল্প যেন বিদায় না লেয়। এ বিষয়েও একটি প্রবন্ধে আমার নিজস্ব মতামত 
ব্যক্ত করেছি। (ত্র: বাংলা ছোটগল্প শিকড়ের সন্ধানে / শারদীয় ভতুক্ষোণ / ১৪০৩) 

ছোটগল্প যদি শুধুই বিবৃতি হয় তলে তা হয়ে উঠবে নেহাতই টেল-ধৰ্মী, শুধুই বিশ্রেষণ- 
ধর্মী হলে তা হবে অনম্তত্তের পাঠ্যগ্রছের পৃষ্ঠাবিশেষ, এবং শুধুই ইঙ্গিতধর্ী হালেও তা কবিতার 
পর্যায়ে চলে যেতে পাবে । অবশ্য এক-একটি ইৈশিক্ট্য এক একটি ছোটশগক্ছে এবং সবগুলি বৈশিষ্ট্য 
একটি মাত্র ছোটগলে আলবিস্তব পাততেই পারে। কিন্ত লক্ষা রাখতে হবে যেন মাত্রারক্ষা হয়। 
এই মাত্রারক্ষাটাই বড় কথা! । যদিও একাজ খুবই কতিন। যে কোনো মুহূর্তে পতন ঘটতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগলের কথাই ধরা যাক। তার ছোটগলের গল্পত ছাপিয়ে অনন্য দুর্লভ, 
অনাশ্বাদিতপূর্ব কবিতের সৌরভ লিচ্ছুরিত হয়, কখনও বা শ্ঘিত-কৌতুক-হাসোর আবহ মৃদু 
জ্োত্শ্রার মতো ছোটশল্লের অবয়ব খেকে নিকিরিত হয় । ফালে (ছোটগল্প এক নতুন মাত্রা, নতুন 
তাৎপর্য, নতুন অর্থবহতা ও নতুন রসাবেদন সৃষ্টি করে। একরাত্রি, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি প্রভৃতি 
ছোটগল্পে তো গল্পরস কবিত্বের রাজো সরাসরিই উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু মেঘ ও রোদ্র, নপ্টনীড, 
ত্যাগ প্রভৃতি গল্পে কাহিনীর বস্ত-শ্রংশ থাকলেও অনেক স্থলেই কবিতগুণ নতুন মাত্রা নিয়ে 
এসেছে। কিন্তু ছোটগল্পের ব্যাকরণে এই উপরি-পাওনার কোনো হাল নেই। তাই বলে কি 
বৈয়করণিক মাস্টারি বিচারে এই গল্পশুলিকে ছোটগল্পের অঙ্গন থেকে নির্বাসিত করতে হবে? তা’ 
তো নয়, বরং এই দুর্সভ কবিত্বগুণেই তার সমস্ত গল্পই অসাধারণ শিল্পসৃষ্টি হয়ে উঠেছে। পাশ্চাত্য 
ছোটগল্পের দৃষ্টান্ত তার সামনে ছিল । তার রীতি-শ্রীতিও তিনি জানতেন। কিন্তু পাশ্চাত্যরীতির 
ব্যাকরণ মেনে চললে ছোটগল্পের এই সব মূল্যবান মদিমুক্ফো বাংলা সাহিত্যের নাগালের বাইরেই 
থেকে ঘযেত। কোনো প্রচলিত ব্যাকিরণ-প্রকরণ ন! মেনেই রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ নিজের মতো করেই 
তার ছোটিগল্পশুলি লিহখেছেল। এটাই তার ছোটগল্পের ব্যাকরণ । অসাধারণ মাত্রাবোধ ও সয্ম এর 
অন্তর্নিহিত ধর্ম ৷ অধিকল্ক অনাস্বাদিত পূর্ব কবিত্ব সৌরভ এর অঙ্গলাবণ্য। 

তাহলে ছোটগল্পের সর্বজনমান্য ব্যাকরণ কিভাবে গড়ে তোলা যাবে? আদৌ বাবে কি? 
এ এক সমস্যা বিশেষ । অবশ্য ব্যাকরণ গড়ে তুলতেই হবে এমন কোনো মাথার দিব্যি কেউ 
দেয়নি। তবে ছোটগল্প রচনা যাতে একটা নিয়ম-সংযমের মধ্যে আসে সেইজেনাই এই প্রচেষ্টা। 
সে প্রচেষ্টা বরা যোতেই পারে। 


১৮ আনলে 


ডা 


ছোটগল্পের ব্যাকরণ কেউ নির্দেশ করে দেননি । তবে ছোট গপ্পের সংজ্ঞা, লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য বিচার 
করতে গিয়ে কোনো (কোনো সমালোচক বিভিন্ন সময়ে যে সনস্ত মত ও মস্ভব্য জ্ঞাপন করেছেন, 
সেগুলো অনুধাবন করলে এর প্রক্রণ-ধর্ন ব্যোকরণ-ধর্ন) হয়তোবা খানিকটা পোলেও পাওয়া 
যেতে পারে। 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের সেই বহু-উদ্ধৃত, বহু-ব্যবহ্যত সংল্রাটির কথাই ধরা যাক। 
‘চোট প্রাণ ছোট ব্যপা হোট ছোট দুঃখ কথা 
নিতাই সহজ সরল 
প্রত্যহ যেতেছে ভাসি সহস্র বিস্মৃতি রাশি 
দু'চারিটি তারি অশ্রুজ্দল ।' 
€বর্ধাযাপন / সোনারতগ্লী) 
ছোটগল্পের এই হল উপভীবা বিষয়. কাব্যিক ব্যাখ্যা হলেও সুন্দর । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেল 
ছোটগল্লের বিষয়বস্তু কি. তলে অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ধৃতি ব্যবহার করে জবাব দেওয়া 
যেতে পারে। আমাদের নিত প্রবহমান প্রাত্যহিক ভ্বীবনযাত্তা থেকে খন্ড ক্ষুদ্র বিস্দৃতিযোগ্য অতি 
তুচ্ছ সুখ দুঃখ হাসি কাশ্রার সহজ সরল জীবনচ্ছবি থেকেই ছোটগজ নির্বাচিত হয়ে থাকে 
বৃহদায়তন উপন্যাসের মতো এতে ঘটনার ঘনঘটা বা বর্ণনার ছটা সৃষ্টির অবকাশ নেই 
তাই ছোটগল্প হবে ভবনের খন্ড চিত্র, কিন্ত তাই বালে খণ্ডিত নয়, অর্থাৎ ছোটগল্পের 
ক্ষুদ্র দর্পণে জীবনের পূর্ণায়ত মুখটাই প্রতিবিশ্বিত হবে ॥ কিংবা অন্যভাবে বলা যায় চরিত্র ও ঘটনার 
শল্লপ-গুচছ থেকে অনাবশকে ডালেপালা ছেঁটে ফেলে তাকে সরল বৃক্ষের মতোই নির্ভার ও শির্মেদ 
হতে হবে। তাই বলে গাছটা কিন্তু কর্তিত বা খন্ডিত বৃক্ষ নয়, পূর্ণ বৃক্ষই । সে উপন্যাসের মতো 
বহু শাখায়িত বট-অশ্ব্খ জাতীয় মহীরূহ বা বনস্পতি না হতে পারে, কিন্তু বৃক্ষ তো বটেহ। 
ছোটগল্পের স্বতন্ত্র স্বভাবধর্ম ও সমাপ্তি অংশের চমকপ্রদ বৈশিষ্টের কথাও রবীন্দ্রনাথ 
তুলে ধরেছেন 
অত্তরে অতৃপ্তি রবে 
সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। (এ) 


Tale ধর্মী গল্পে কিন্তু পাঠকের তৃপ্তি মেটে ৷ কারণ “অতঃপর রাজপুত ও রাহ্রকন্যা সুখে শাস্তিতে 
বসবাস করিতে লাগিল", এবং "আমার কথাটি ফুরোলো', জাতীয় কথা দিয়ে গল্পের সুখ-সমাত্তির 
ইল্লিত থাকে। 

ছোটগল্পের রবীন্দ্র-কথিত সমাপ্তির এই বৈশিষ্ট্যের কথাটা আরও অনেকেই বলেছেন, সে 
কথায় পরে আসছি । আগে রবীন্দ্রনাথের কথাটাই সেরে নিই। 

রবীন্দ্রনাথ তার ছোট গল্পে প্রধানত পদ্মা-তীরব্তী লোকালয়ের “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা 
ছোট ছোট দুঃখ কথ।'-রাই রূপকার । সে ফণিভূষণ সাহা বা মণিমালাই হোক, রাইচরণ ও 
খোকাবাবুই হোক, মৃন্ময়ী-অপূর্ব, গিরিবালা-শশিভ্বণ কিংবা বদ্রাওলের নবাবপুত্রীই হোন, দুর্ভাগিনী 
লিরাপমা কিংবা কন্যাদয়গ্রস্ত হরসূন্দর, অথবা ‘শাত্তি'-র চন্দরা. যন্তেশ্বরের যজ্ঞের যন্ঞেম্থরই 


অ্স্থায়া ২৯ 


(ডান, যেহ “ডান, পরে! বালকে চলমান ভাবুন হলি (প্রতহ যেতেছে আমি 5) 'ছোকেহ চয়ন 
ধরেছেন তাদের হ্যেট ছোট হানি-অস্রুর হুক্রানিন্দু্জলি । আর প্রত্যেধ্টি গঞ্জ শেষ হয়েছে আকশ্পিকের 
চমক সৃষ্টি করে। মৃতু) পণখাত্রিনী শান্তি-প্রাণ্ত চন্পরার শেষ উক্তি নরণ £ এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। 


৪. 


এডগার আযলেন পো-ই সর্বপ্রথম ছোটগল্পের শিল্প প্রকরণ তুলে ধরার চেষ্টা করেন। যদিও তিনি 
মূলত হোটগল্সকার, ছোটগল্লের তান্তিক নন । হথর্নের Twice-Told Tales (1842) প্রসঙ্গে 
পো এই অভিমতটি ব্যক্ত করেন। ছোটগল্পের 91701 50০7৮7 প্রতিশব্দটি প্রচলিত হওয়ার আগে 
তিনি 'Short Prose Narrative' কথাটুকু ব্যবহার করেন। এই 91191" কথাটির ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি একটা সময়-সীমাও বেঁধে দেবার চেষ্টা করেছেন। বলেছেন আধঘন্টা থেকে 
একঘন্টা বা দৃঘন্টা পর্যভ সময় ধরে যে Short Prose সarative পড়া যায় তাই ছোটগল্প 
(requiring from half an hour tv one or two hours in perusal) 

এটি নিয়ে তাই বিতর্ক উঠেছিল । ওঠাই স্বাভাবিক । কারণ লেখক-পাঠক কাউকে এই 
ধরাবীধা সময়ের মধ্যে বেঁধে ফেলা ঠিক নয় । ঠিক এইভাবে আযারিস্টটলের ট্যান্তিডির সংভ্ঞালক্ষশ 
বিচার করতে গিয়ে তার ত্রিএক্যবাদের (unity of time. unity of place. unity of 
action) unity of tine প্রলাঙ্গে পরবর্তীকালে বহু সমালোচক ট্রাজেডি নাটকের লনয় সীমা 
নিয়ে অহেতুক বিতর্ক ভালে জভিয়ে পড়েছিলেন । ট্রাজেডির অভিনয় তিন ঘন্টা, না পাঁচ ঘন্টা. 
না দশ ঘন্টা না সারা রাত ধরে চলবে এই নিয়ে বিতর্ক । 

আসলে ছোটগলের হোটত তার পঠনের কাল-সীমার ওপর নির্ভরশীল নয়, সেটি তার 
কুদ্রত্ব অথব সম্পূর্ণতার ওপরই নির্ভর করে। কাজেই পো যে কথার ওপর মূলত জোর দিয়েছেন 
তা হল ছোটগল্পের একটি পূর্বনিদিষ্ট একমুখী, অমোঘ ও অনিবার্য প্রকৃতি-ধর্ম, তার ভাবার "১৩- 
established design’. (In the whole Composition there should be no 
word written of which the tendency, direct of indirect. 1s not to the 
Pre-established design.) 

অর্থাৎ ছোটগলের প্রতিটি কথা, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি ঘটনা ও চরিত্র এক পূর্ব-নিদিপ্ট 
একমুখী লক্ষ্যে অনিবার্ধভাবে ধাবিত হবে। 

এই কথাটাই পরবর্তীকালে আরও অনেকে অন্যভাবে বলেছেন। বিশেষ করে যখন তারা 
জোর দিয়েছেন প্রতীতির সমগ্রতার (unity of impression) ওপর | 


৯৫১. 


পো আরও বলেছেন, ... a certin unique of single effect to be wrought out, 
he then invents such incidents — he then combines such events - 8s 
may best aid him in establishing this preconclieved effect.’ 

গল্পের শুরু থেকেই _ প্রথম বাক্য থেকেই _ একমুখী পরিণতির আভাস যদি লেখক 
দিতে না পারেন তবে প্রথম স্তরেই তিনি ব্যথ। (If his very initial sentence tends 
not to the out bringing of this effect. then he has failed in his first 
51619.) পো-র পূর্ব উল্রিপিত লেখাটির তেতার্টিশ বছর পরে ত্র্যান্ডার ম্যাথুজ (Brander 
৩০ প্রস্থান 


Matthews) তার The Phiiosophy of the short-story 1885) re যে তত্ৰটি 
তুলে ধরলেন ‘সেটি 'Unity of Impression’ বা প্রতীতির সনগ্রতাহ' বা 'প্রতাতির এব্য' 
নামে খ্যাত হায়েছে। এই প্রতীতির সমগ্রতাই ছোটগল্পকে অন্য সমস্ত সাহিত্য প্রজাতি (থেকে পৃথক 
করেছে। (The short story by its effect. a certain unity of impriession 
which set it apart [rom other kinds of fiction.) জনৈক বাঙালি সমালোচকে 
ভাষায় ‘জীবন-দৃপ্টির এই একান্ড বিন্দু নিবদ্ধতার দরুনই সিদ্ধ ছোটগঙ্গের শিল্প৷ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
গড়তে কৃতকার্য হতে পারেন না অনেক সময়েই ৷' (ছোটগল্পের কথা / ভুদেব চৌধুরী / প. ব. 
বাংলা আকাদেমি / ১৯৯৬ সং) 

জোয়ান ভ্যাটসেক (1০50 Vat5ek) নামে এক গল্পলেখিকাও এই প্রতীতির সমগ্রতা- 
শক্তির ওপরেই (জোর দিতে চেয়েছেন। ভার মতে, ‘Stories can grow slowly 11) the 
imagination. almost by themselves from some strong impression’. 
হল মানব-জীবন-রহস্যের প্রতীতি-বিশস্ময় ৷ 

Typical Forms of English Literature গ্রছের লেখক Uphamn-ও বলেছেন, 
‘Out of rapidiv moving currents of life's experiences the author's 
imagination siezes upon an imprcssive situation or 4 striking contrast, 
that effects him 1১৬71. 


৯৯. 


আবার কেউ কেউ বলেছেন (5921) 0 Faolain) ‘what one enjovs in a story is 
a special distillation of Personality" অৰ্থাৎ ছোটগল্পে আমরা পাই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের নির্যাস। 

হাড্‌সন তার ছাত্রপাঠ্য An Introduction to the Study of Literature গ্রে 
জোর দিয়েছেন 'its logical conclusion with absolute singleness of method’ 
এর ওপরে । ওয়েবস্টার ডিকশনারি বলেছে 'the crisis of a single problem'. 

ইত্যাদি আরও নতামত উদ্ধার কর! যায়। কিন্তু উদ্ধতি বাড়িয়ে লাভ নেই। ওপরের 
মতারণ্য থেকে যে কথাটা নুখ্য হয়ে উঠেছে তা হল, ছোটগল্প তার গঠনধর্মে লেখকের একটি 
প্রবল প্রতীতি (500116 87001555107) জাত রচনা, এর লক্ষ্য একমুখী, এতে একটিও 
অপ্রাসঙ্গিক, অবান্তর শব্দ, কথা, ঘটনা বা চরিত্র সৃষ্টির অবকাশ নেই, এর সূচনা থেকে সমাপ্তি 
একটি একমুখী লক্ষ্যে ধাবিত হবে এবং সমাপ্তি হবে আকম্মিক, মনে হবে 'শেষ হয়ে হইল 
না শেষ'। কেউ কেউ একে 'whipcrack ending’ বা চাবুক হাকড়ানো সমাপ্তি বলতে 
চেয়েছেন। 


অতএব ছোটগল্প লেখা খুব শক্ত ব্যাপার ( এ জ্রনাই অনুশীলনকারীর পক্ষে এর ব্যাকরণ- 
প্রকরণ জানা থাকলে ভাল হয়। 


> ২- 


এখন প্রতীতির সমগ্রতা বা "Unity 091 i/npression’ বলত কি বোঝায় তা দেখা যাক । 


চদা ৩১ 


আলে লেখক, জীবনের চলমানতা বা প্রবাহমানতা থেকে তার কজনা ও অনুভূতির 
একটিমাত্র শ্রতীতি (01711)1531011)-কে নির্বাচন করে নেন। সেটি তার নিজস্ব মানসজ্ঞগৎ বা 
জগৎকে দেখার স্বতন্ত্র দৃষ্টির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অর্থাৎ সেটিতেই তার জ্বীবনদর্শন 
প্রতিফলিত হুয়। 

দ্বিতীয়ত : লেখকের সেই একটি মাত্র প্রতীতি ঘটনাগত, চরত্রিগত বা ননস্তত্বগত একটি 
মাত্র সমস্যাকেছ তুলে ধরে । একাধিক সমসন্প তুলে ধরতে গেলে ছোটগল্প লক্ষাহীন ও কেন্্রচ্যুত 
হয়ে পড়বে। তার শিস্বাতস্ত্য ব্যাহত হবে। 

ততীয়ত : ছোটগল্পের লক্ষ্য একমুখী ও অব্যর্থ । একটি মাত্র সামাগ্রকতা ও স্বয়ং সম্পুরণ- 
তাতেই তার বক্তব্য বিধৃত । এইখানেই তার প্রতীতির সমগ্রতা বা Unity of impression 
ধরা পড়বে। 


১%৬- 


ওপরের সবগুলোর মতই মূল্যবান। কোনট ছেড়ে কোনটা নেবেন তা লেখকহ্‌ ঠিক করবেন। 
তবে তো খুবই ভাল। তিনি যা' ভাল বোঝেন, এবং যেমন ভাবে বোঝেন তার কল্পনা ও 
অনুভূতি যে ভাবে এই জীবন-প্রতীতিকে তুলে ধরতে চান, সেই মর্জি মাফিক তিনি তা তুলে 
ধরুন। প্রাক-নিনি্টি কোনো বাধাধরা ছক বেঁধে দেওয়া যায় না. বোধে দেওয়া উচিত নয়। 
গদ্পলেখকের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি নির্বাচন-স্ষন্রতা, গল্প নির্মিতি- কৌশল (000171740101) উপস্থাপনা 
ও সমাপ্তি সাধন -- সবই তার লিজম্ব। তার ওপর হস্তক্ষেপ না করাই ভাল, তবে ছোটগল্পের 
ব্যাকরণ বো প্রকরণ?) জ্রালার প্রয়োজন কি? প্রশ্ন উঠতেই পারে) এর উত্তরে বলা যায় যে 
সমালোচক ও সাহিত্যতার্ডিকিগণ ছোটগল্পের অঙ্গ-বাবচ্ছেদ করে অথবা তার সৌন্দর্যে-লাবণ্যে মন্দ 
হয়ে যে জ্ঞিনিসশুলো লক্ষ্য করেছেন, আমরা তাদের সঙ্গে একমত হয়েই বলতে চাই যে সেহ 
জিনিসশুলে৷ যদি কোনো ছোটশল্পকারের লেখায় পাই, তবে আমরাও খুশি হই, তৃপ্তি পাই, 
হোটিপল্পও তার স্বতন্ত্র ্বভাবধর্ম বজায় রাখতে পারে। 

কিন্ত কোনো লেখক যদি পূর্বকথিত এইসব রীতি-পদ্ধতি ভাঙতে চান, ভাঙতে পারেন, 
কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু যেভাবেই গল্প লেখা হোক না কেন যদি তা আনাদের চিরস্তন গল্প 
পিপাসা মেটায়, বদি তার মধ্যে মানবজীবন সম্পর্কে, দেশ-কাল-সমাজ্ঞ ও মানব চরিত্র সম্পর্কে 
কোলো তাৎপর্যপূর্ণ বক্তব্যের ইতিবাচক ইঙ্গিত দিতে পারে, অথবা অনুদ্ঘাটিত-পৃঝ সত্যের 
উদ্ভাস ঘটাতে পারে, তবে সে পল্পকে সার্থক ছোটগল্প বলবো। 


১৪. 


নোবেল প্রাইজ পাওয়া লেখক পারলাপেরভিস্ট - এর The life that went down to 
Hell, Love and death, Father and | প্রভৃতি গল্প এবং বলকুলের অমলা, খেঁদি, এক 
ফোঁটান্জল, অন্দাত্তে, পারুলপ্রসঙ্গ, আত্মপর, সার্থকতা, বিধাতা, প্রজাপতি, অধরা প্রভৃতি 'অণু- 
গল্প’ বা 'গলাপু* ও ছোটগল্প, আবার রবীন্দ্রনাথের নঙুলীড়, দেনা-পাওনা. নেঘ ও রৌদ্র, দুরাশা, 
হালদার পোষ্ঠী, দিদি, বোষ্ট্রুতরী, বিচারক, প্রোমেন্দ মিত্রের নিকৃত ক্রুধার ফাদে, তেলেনা পোত! 


২ প্রজ্ঞার 


এাবিক্গার, পোনাঘাট পেপিয়ে. বনিক পান্দাপাধ্যাযের প্রাগোতিভাসিক, সনদের দাদ প্রঙ্গতি গল্পত 
ছোটগল্প । বিস্তৃত আলোচনার অনকাশ নেই। শুধু আলিক বন্দ্যোপাধ্যায়েল দুটি গালের কপাহ ধরা 
যাক । প্রথমটিতে পাঁচী ও ভিখুর জেব জীবন, বেঁচে থাকার দূর্মর আকাঙ্ক্ষা, দ্বিতায়টিতে একটি 
মেয়ের আবাল্য লবণাক্ত সমুদ্র দেখার স্বাদ ব্যর্থতার অশ্রু লবপান্ড স্বাদে পর্যবসিত ৷ প্রথমটিতে 
গত্তের রক্তমাসে অর্থাৎ বস্তু অংশ বেশি, দ্বিতীয়টিতে বাঞ্জন বর্ষিত । 

দুটোই, তো ছোটগল্প! কাজেই আগের থেকে হুক বেধে দেওয়া যায় না। এটা হলে 
ছোটগল্প হবে, এটা লা থাকলে ছোটগল্প হবে না _ ইত্যাকার কোনো ফতোয়া দেওয়া যায় লা) 
মোটকথা জীবনপ্রতীতিই গল্পের ফর্ম বেছে নেবে। 

আবার শেখভের Wad ৭০ 6 এবং মমের Rain দুটোই বড় ধরনের গল্প, কিন্তু 
হোটগল্পই। প্রথমটিতে গল্পের পরিবেশ থমথনে, গত্তীর। মানসিক হাসপাতালের স্বাসবোধী পরিবেশ 
আমাদের আর-শাসিত কুশ দেশের এক টুকরো ছবি তুলে ধরি, যেখানে শুধু নানসিক রোশীরাহি 
নয়, স্বাভাবিক মানুষও উস্মাদের মতো ব্যবহার করে। 

মমের [২1 গল্পের সেই পাত্রী, যে নষ্ট মেয়েদের চরিত্র শুদ্ধি করতে গায়ে নিজেই গলায় 
শ্ষর বসিয়ে আত্মহত্যা করে রেহাই পেল । সাদামাটা আরভ্ত, সাদাসিধে বর্ণনা অপচ পরিণান কি 
ভয়াবহ! 


2৫. 


ছোটগলের গল্লাংশ বা প্রটের কথা ধরা যাক । সত্যিই কি ছোটগলের প্রত থাকে ? হাদিও আমবা 
মুখে বলি ‘গল্পের প্রট'। এ কথা বলতে আমরা এর কাহিনী অংশ বা Story element-ই 
বোঝাতে চাই। ধারা এতাবশ কাল হোটগল্লের সংজ্ঞা দিয়েছেন তারা কেউ বলেছেন খন্ড জীবনের 
ছিন্ন ঘটনা অথচ স্বয়ং সম্পূর্ণ লহিনীহই ছোটগল্পের উপজীব্য, কেউ বলেল্ছন একটি মাত্র ঘটনা 
বা চরিত্র বা প্রতীতির একমুী লক্ষ্যই ছোট গল্পের প্রাণ। 

এতে কি ছোটগল্পের বিষয় বা প্রটের কোনো হদিশ পাওয়া “গল? 

আসলে ছোটণল্ের গল্লাংশ থাক বা নাছ থাক, এর প্রট অবশাই আছে, সেটি তার 
নির্ষিতি অংশ অর্থাৎ how 11 15 contrived. নির্মিতির ওপরেই এর অভিত্ নির্ভর করে। 

কাজেই ছোটগল্পের বিষয় বা প্রট নির্বাচনের ক্ষেত্রে লেখকের অবাধ স্বাধীনতা রয়েছে। 
তিনি জীবনের চলমান প্রবাহ থেকে তার কল্পনা ও অনুভূতির বিশিষ্টতার সাহায্যে যা-ই বেছে 
নিন না কেন, তাকে নির্মিতির সাহায্যে এক বিশেষ ধরনের শিল্প হয়ে উঠতে হবে। এটাই 
কান্টিক্ৰত । তবে এখানে একটা কথা বলত চাই, তা হল, আজকাল ছোটগল্প তার অবয়ব থেকে 
গল্লাংশ ঝেড়ে ফেলতে চাইছে তার ফলে অনেক ক্ষেত্রে ছোটগল্প গল্পত হারিয়ে না-গল্স, না- 
কবিতা, না-প্রবন্ধ বা এই ধরনের একটা না-কিনুতে রাপাস্তরিত হচ্ছে, আকারে ছোট হচ্ছে, প্রকারে 
গল্প থাকছে না। এখানে তাই আপত্তি ওঠা স্বাভাবিক ৷ আখি ব্যক্তি গত ভাবে মনে করি ছোটগজ 
‘ছোট’ হোক কিন্ত 'গল্প'ও হোক। অর্থাৎ এতিহ্যসূত্র রক্ষা করে চলুক । এ্রতিহ্চ্যত মানুষ যেমন 
না-মানুব, এতিহাচ্যুত গল্পও (তেমনি না-গল্প। 

অতএব আমার বক্তব্য হল ছোটগল্প তার নালা ধরনের কারিকুর ও কৎ কৌশল নিয়েও যেন 
শেষপর্যন্ত গল্পের স্বাদ মেটায় । এ বিষয়ে অন্যত্র আলোচনা করেছি। আর পুনরুক্তি করতে চাই লা। 


ক্পচ্হাম্লা ৩৩ 


৯৬, 


তারপর না চিন মুখ্য হাবে, এ প্রশ্ন উঠতে পারে । নাও পাবে। নষ্টনীড়ের ঘটনা 
বড় না চরিত্র বড়? চারু-অমল-ভুপতির চরিত্র এখানে এুখ।? না, কোনো বিশেষ ঘটনা? 
ভিজা লিন ভাহিতী জলে জড় লা: কোনো কেন্দ্রীয় চরিত্র? কোনো ঘটনা বা 
চরিত্র সত্যিই আছে কি? সে কি পাগলা মেহের আলি? না. তুলোর মাশুল বসলেকটর? 
কোনো প্রচজিত ও প্রাক-নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে এর ঘটনা বা নায়ক-সম্পর্কিত বিচার কর! 
যাবে না। অথচ এলি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প । 
আসলে 'লখকের মনোভূমি’ (এখানে প্রতীতির সমগ্রতা) হল ছোটগল্পের ভুম্মস্থান, 
ঘটনার "চেয়ে সত। জোনো'। কিন্তু সেই মনোভূমি তো আকাশ থেকে গড়ে ওঠে নাঁ;"তা গড়ে 
ওঠে বাত্তব ভ্রীবনের ভৃমির ওপরেই, সমাজবোধ ও কীনবনাবোধের ইতিবাচক রৌদ্র-জ্ল-বাতাসের 
সহযোশৈই। 


১৭. 


ছোটগল্প আরস্ত হনে কি ভাবে? মানে রাখতে হবে ছোটগকল্পর সূচনা বা কথামুখই মুখ! আকর্ষণী 
শক্তি । প্রথম দু'এক লাইন পড়েই বেন সম্পূর্ণ গল্পটি পার আগ্রহ জন্মে। এ বিষয়ে এডগার 
আলান। পো-ব উক্তি, আগেই উদ্ধৃত করেছি, আবারও বলছি If his very initial sen- 
tence tends not to ihe out bringing of this effect. then hc has (2116 
in his first step" 

রবীন্দ্রনাথ যখন কোনো গল্পের সূচনাতেই “লাখেন 

ডাক্তার ; তাক্তার: 

জ্বালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে _ (নিশীথে) 

কিংবা. ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ, - - সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়লেন ইনস্পেক্তটার বিজ্যাবাবু ।' (বদনান) 

কিংবা, মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাতা মন্দিরে সাক্ষাৎ 
করিল।' _ (মহামায়া) তখন এই সুচনা অংশগুলি পড়েই পাঠকের মন সঙ্গে সঙ্গেই গল্গাভিমুখী 
ও পরিণানমূখী হয়ে ওতে। 

এখন অভশ্র উদাহরণ তার গল্প থেকে তুলে ধরা যায়। এবার মানিক বন্দ্যোপাধায়ের 
দু'একটি গঙ্গের সৃচনা-অংশ দেখা যায়। 
১. “সন্দেহ নাই যে, ব্যাপারটা বড়ই শোচনীয়) কে কল্পনা করিতে পারিত, বত্রিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত স্বাভাবিক শাভ ভ্রীবনযাপন করিবার পর গণপতি শেষ পর্যস্ত এমন একটা ভয়ানক ব্যাপারে 


জড়াইয়! পড়িবে । 

(দ্র : ফাসি / প্রাগৈতিহাসিক) 
২. ‘মাঝরাতে বাসুকী একবার মাথা নাডিলেন।' 

(ভূমিকম্প / প্রাগৈতিহাসিক) 
৩. “বাড়িতে পা দিতেই গৃহিণীর উচ্চক্ষ্ঠ কানে আসিল ।' 
| (ব্রবন্রি / মিহি ও মোটা কাহিনী) 


৩৪ প্রচ্ছায়ণ 


এননিভাশ দেশি ও বিদেশি প্রেত ঢোডটগল্পকারের জেতা শোশে: লাশ সঙনাংশ তুলে 
পলা বায়। কিন্তু তাল আর প্রাযোজন নেই। 


>৮. 


ছোটগল্পের সমাপ্তি অংশটুকু যে তাৎপর্য পূর্ণ খুবই যে সম্পর্কেও অনেকেই অনেক কপা বলেছেন। 
এ দেশর রবীন্দ্রনাথ থেকে ও-দেশের পো. মোপাসী এবং ও হেনরি পর্যভূ আকশ্মিকের 
অপ্রত্যাশিত চমব ও অতৃপ্তির ('শেষ হয়ে হইল না শেষ’) ওপরেই জোর দিতে চেয়েছেন। 
আধুনিক পরিভাষায়-এর নাম চাবুক হাকডানো সমাপ্তি বা whipcrack endinঢ. রবীন্দ্রনাথের 
'লুরাশা' গল্পের পরিণতি ও সমাপ্তি অংশ লক্ক্য বরুন ৷ বদ্রাওনের নবাব-পুত্রার আবৈদশোর স্বপ্রের 
ব্রাশ্খান নায়ক কেশরলাল দার্ছিলিভের ভূটিয়া পল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী নিয়ে বান করা । যেখন চমকদ 
তেমনি আকশ্মিক। ও দেশের 0) Henry এ বাপারে সবচেয়ে সিদ্ধ হলত । পক্ষান্তরে শেখভ, 
হেনরি জ্ঞেমস্‌ এই মতে বিশ্বাসী নন। তারা গল্পের ভিতর থেকে ধীরে ঘারে একটি বিশেষ 
পরিণতিতে পৌছাতে চান। 

আসলে লেখকের ব্যক্তিগত পছন্দ নর্ডি মেজাজের ওপরেই এটি নির্ভর কারে। এখানেও 
কোনো ধরাবাধা নিয়ন বেধে দেওয়া যায় না। দেওয়া উচিতও নয় | লেখবেরে জ্াধানতায় হস্তক্ষেপ 
না করাই ভাল । 


>. 


পরিশেষে প্রশ্ব থেকেই যায় কি কারে ভাল গল্প-লেখা শেখা যার, শেখানো হান" 

সতাই কি কাউকে গঞ্র-লেখা শেখানো যায়! গল্প-লেখার ওয়ার্কশপ হায় শুনেছি, গল্প- 
পড়ার আসরও ঝলসে । সেখানে নানা আলোচন। হয় ॥ এককালে "ভারতী র আসর বসতো, তারপর 
“পরিচয়ের আসর বিখ্যাত হয়ে আছে। ইদানীং 'গল্পগুচ্ছ' পত্রিকা গল্পপাঠের আসর বসাচ্হেন ॥ 
খুবই ভাল কথা, এতে লেখক-পাঠক উভয়ের পক্ষেই ভাল। 

কিন্তু লেখক কি লিখবেন, কেন লিখবেন, কিভাবে লিখবেন তা কি হাতে ধরে কাউকে 
শেখানো যায়? বোধহয় কোনো ল্লেখকই ওভাবে কারও কাছ থেকে হাতে হাতে গল্পলেখার পাঠ 
নেন ল্া। হয়তো ছোটবেলায় কারও কারও ক্ষেত্রে অন্য কোনো লেখকের প্রেরণা থাকতে পায়ে, 
কিন্তু লেখককে তৈরি হতে হয় সম্পূর্ণ নিজে নাজেই। 

ছোটবেলায় শুরুমশাই শেলেটে মস্ত বড় ‘অ' লিখে লেখার পাঠ শুরু করতেন। আমর 
তার ওপর চাক বুলোতাম, এইভাবে ছোটবেলায় হাতের লেখা শিখতাম। কিন্তু লেখার হাত 
শুরুমশাইয়ের নির্দেশে কখনওই গড়ে ওঠে না। 

পড়া চাই, অনেক পড়া চাই। সাহিত্যের অতীত ইতিহাস, দের্শবিদেশের সাহিত্য খুব ভাল 
করে পড়া চাই। অন্যের লেখ পড়তে হয়, জীবনকে পড়তে হয়, দেখতে হয়, শিখতে হয় (সমরেশ 
বসু অর্থাৎ কালবৃদটের কথায় "মানুষ দেখে সুখ, চেখে সুখ" (দ্র: অমৃতকুত্তের সন্ধানে)। তবেই 
ভেতর থেকে তাগিদ আসবে, নইলে ফরমাস বা ফরমান জারি করে বা সাহিতোর ব্যাকরণ শিখিয়ে 
আর যা-ই হোক সাহিত্য শেখানো যায না। বিশেষত ছোট গল্প । 


স্চ্ছায়া ৩৫ 


২০. 
সবশেষে একটা প্রসঙ্গ এনে এ আলোচনা (শল করা যাক। আমাদের অতাত্ত প্রাতিভাজন শক্তিমান 
গল্পক্যর শৈলেন চৌধুরী কয়েক বছর আগে আকম্পিক অকাল মৃত্যুবরণ বরেছেন। সম্পূর্ণ নিজ্ছের 
চেষ্টায় তিনি ছোটগল্পের শিল্পরূপ আয়শু করেছিলেন। কয়েক বছর আগে 'গল্পগুল্ছ' পতিবয় একটি 
সংখ্যায় প্রো, ১৩৯৯) তিনি গল লেখার গল্প’ নামে একটি নিবন্ধ লেখেন । এতে তিনি তার লেখক 
হয়ে ওঠার দুঃখ যগ্রণাময় কাহিনী ও অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেল। একবার তিনি সাহিত্যিক তারাশছর 
বন্দযোপাধ্যায়ের কাছে শিয়েছিলেন। সেকথা ওর মুখ থেকেই শোন! যাক 

“কিন্তু তবুও একদিন সাহসে ভর করে, গল্পের খাতাটি নিয়ে ওর সামনে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম। 
উনি আমার খাতাটি দেখেছিলেন এবং দু'চার কথা ভ্রিজ্ে করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, 
কিভাবে গল্প লিখবো যদি বলে দেন উত্ভ্ররে উনি আনাকে কেবল দুটি কথা বলেছিলেন. _ 
"পড়ো, অনেক পড়ো) আছি ওর কাছে লেখার কৌশল জানতে গিয়েছিলাম । উনি আমাকে 
পড়তে উপদেশ দিয়েছিলেন । সেহু সমর ওর প্রতি আমরা প্রচন্ড রাগ, অভিমান হয়েছিল। 
অনেকদিন পরে বুঝেছিলাম তিনি সেদিন লিখতে শেখার সঠিক পথটিই সন্ধান দিয়েছিলেন । 
কারণ পড়তে পড়তেই এক সময়ে ছোটগল্পের আকার, গঠন সম্পর্কে ধারণা স্বচ্ছ হয়ে এসেছিল ।' 
গেল্স-লেখার গল / গল্পশুচ্ছ / শীল / ১৩৯৯) 


>. 


কাজেই ছোটগল্রের ব্যাকরণ বা প্রকরণ জানতে গেলে, ছোটগল্পহ পড়তে হবে _ বারবার পড়তে 
হবে। 

তারপর লিখতে শিখে লেখক যদি প্রচলিত ছক ভেঙে নতুন প্রকরণ-বাকরণ তৈরি করে 
নিতে পারেন, তবে আপত্তির কারণ নেই, কিন্তু সেই ভাভাগড়ার মধ্যেও যদি জীবন-অভিজ্ঞতার 
সার সত্য (55521705), ভীবনবোধের গভীরতা. সমাজ ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা নিয়ে মানুষের 
সঙ্গে তার সহভ্র ও স্বাভাবিক সংযোগ-সূত্র বা কমিউনিকেশন গড়ে তুলতে পারেন তবেই তার 
ছোটগল্পের সার্থকতা । তাতে ব্যাকরণ-প্রকরশের এতাবৎ-লালিত ছক যদি ভেঙেও যায় ক্ষতি নেই, 
সেই ছক-ভাভ ব্যাকরণই নতুন এক ব্যাকরণ হয়ে উঠবে যতদিন না আরেক নতুন লেখক এসে 
সেই ছক ভেঙে ফেলেন। 

ভাব! পরিবর্তনশীল, তাই তার ব্যাকরণও স্বভাবতই পরিবর্তনশীল । জীবন পরিবর্তনশীল, 
মানুষ এবং সমাজ্ঞ নিয়ত পরিবর্তমান । সেই পরিবর্তঘান সমাজ ও ভ্তীবনের আলেখ্যই ছোটগাল্প। 
কাজেই তার ব্যাকরণ-প্রকরণেও যদি পরিবর্তন ঘটে তবে তাকে স্বাগত জানাতে আমরা বেন 


কুঠিত না হই। 


তত পঙ্াযাা 


বাংলাদেশের ছোটগল্ের চার দশক 


আনন্দময় রায় 


উঠার, বেঁচে থাকার ভ্রণকলা অভ্ভর্লোকে ধারণ করে থাকেন । জাতীয় জীবনে যা ঘটে 
গেছে অতীতে, যা বর্তমানে ঘটেছে সব সৃজনশীল অভ্তর্লোকে তরঙ্গিত হয়, তারই 
ফেলেন _ এই-ই হতে যাচ্ছে, এবং এই-ই হাবে ৷ 


২. “প্রতি যুগে কিংবা দেশে প্রবক্তা পাকে । বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রবক্তা লেখক, তার 
সৃষ্টি, সমালোচনা. বিশ্রেষণ, তার ব্যক্তিক অভিজ্ঞতায় উন্মীলিত সমাজের নৈতিক আর্তি, 
তার জয় কিংবা পরাজয় বংশক্রমের নিয়তি প্রভাবিত, সেই যুদ্ধের মৌলিক সাক্ষী তার 
সৃষ্টি । এ কারণেই বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় সমস্যা লেখকের চোখে প্রতিভাত, একমাত্র 
লেখকই, সু. অবার্থভাবে দেখছে এ সমস্যা । সমস্যা হচ্ছে নৈতিক, সেজন্য লেখকের 
পক্ষে নিরপেক্ষ কিংবা নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ সম্ভব নহ । সাতার এক বিশেষ উদ্ভাসনের 
কাছে যে যুক্ত. বিশেষ এক নৈতিক বোধের কাছে সে প্রতিশ্রুত, তাই লে দ্রপ্টা, প্রবক্তা. 
প্রচারক, তাই তার পক্ষে বিবেকবান হতেই হয়) 


সমাজের ইতিহাস যেমন নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে, ধারাবাহিকতার অনিবার্ধতাকে আশ্রয় করে 
পারলেও তার পথ নির্নেশকে স্পষ্ট থেকে স্পন্টতর করে তুলতে সাহায্য করে। এটা খুবই সত্যি 
কথা । রাদ্রনীতিগততাবে বাংলাদেশে বৈশ্বিক ঘটনা ঘটে গেছে, কিন্ত সেই সমাজের আথ- 
রাজলৈতিক কাঠামোর উপরিতল বলেই উপরোক্ত ঘটনার প্রভাবে কম্পিত হয়েছে সাহিত্যের 
প্রসারিত আনা, তার আনাচে কানাচে । অশণিত আঘাত সংঘাতের রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্ বুকে নিয়ে 
চারটি দশক জুড়ে রান্ত্রীয় মানচিত্রে বাংলাদেশের পূর্বখিস্ডটি বেঁচে থাকলেও, সমগ্র বাংলাদেশে 
এ কথাই বলে বাহান্লর ভাষা আন্দোলন ও একাত্তরের মুক্তি যুদ্ধ উৎপাদন সম্পর্ক ও উৎপাদন 
পদ্ধতি তথ্য সমার্জ-ব্যবস্থায় কোনো বিশ্লব ঘটাতে পারেনি । কিন্তু তা না হলেও, দুটি ঘটনাই ‘ছায়া 
সুনিবিড় শাস্তির নীড়'-এর সামাক্তিক কাঠামোয় প্রবলভাবে ঝাকুনি দিয়েছে, ফলশ্রুতিতে বাকময় 
হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক তাৎপর্য । সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতেহি আপন ধারাবাহিকতা বজ্ঞায় 
রাখতে চলার পথে পা রেখেছে ছোটগল্প, আসন রাপাস্তরকে প্রশ্রয় দিয়েছে, তাকে কাছে টেনেছে 
দুর্নিবার আকর্ষণে । সময়ের কন্ত্োলিত উচ্ছ্যসে উর্বর হয়েছে বাংলাদেশের ছোটগল্পের অবারিত 
তটভূমি। 


শিল্প-সৌকুমার্ণের ধারা কিছুটা ক্ষীণ কিংবা ব্যক্তিগত দর্শন বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বজায় 


প্রক্িহাহণে ৩৭ 


না থাকলেও, কণা সাহিতা, বিশেষত ছোটগলের ক্ষেত্রে বেগবান ধারার জন্ম দিয়েছে বাংলাদেশের 
অভ্যুদয় এবং এই ধারার গতি এখলও অব্যাহত । তাছাড়া সৃজনশীলতায় ভীবনদর্শনের স্পষ্টতা, 
অর্থনৈতিক ও সামাভিন্ক চরিত্রায়নের পাশাপাশি শ্রেণীদ্বদ্দ্বের স্বরূপে উদ্ঘাটন ছোটগল্পের অব্যাহত 
গতিপথের মূলে সেচন করেছে উজ্জ্রীবন। প্রসঙ্গত ধঙ্গা ভাল. বৃষিকেন্দ্রিক বাংলাদেশের পটভূমিতায় 
হোটগাল্পের যে দ্বন্দ্ব তা অধিকাংশই প্রাচীন। কারণ, অভ্তর্ঘন্দে ক্ষত-বিক্ষত অর্থনৈতিক জীবন 
সংগ্রামের ভাঙা-গড়া কিংবা যস্ত্রণাপিষ্ট জীবনের জন্য যে রূঢ় বাস্তবতা বা মুখর প্রতিবাদের একান্ত 
প্রয়োজন, বাংলাদেশের ছোটগল্পে তা অনুপস্থিত । রূঢ় জীবন খাস্ত্রণার স্থান নির্ষিধায় দখল করেছে 
কাব্যিক ব্যঞ্জনা, দ্বাশ্ভিক অস্তর্গতের পরিবর্তে উপজীবা হয়ে উঠেছে বহির্রগতের চিত্রায়ণ। 
একক্রন প্রাবন্গিকের ভাষায় 


“আধুনিক গল্প নির্মাণের জ্রনা যে অর্থনৈতিক অভিখাত প্রয়োজন, প্রয়োজন জ্ীবনযস্ত্রণা, 
অবক্ষয়. দুঃসহ জীবনযাপন, বাংলাদেশে তা তেমনভাবে এখনও একটা চোখে পড়ছে 
লা। এখানে যদিও ইদানিং নব পুঁজিবাদের উত্থান এবং ব্যক্তিগত মালিকানাকে চাঙ্গা 
করার চেষ্ঠা চলছে, তবুও তা এখনও তেমন ভীব্র নয়। ফলে বাংলাদেশের গল্প এখনও 
জটিল ভীবনযন্তণার দলিল হয়ে উঠতে পারলো না।'" 


ঠিক এর পরের স্তবাকেই ছোটগল্পের উপরোক্ত সমস্যার কারণ নির্দেশ করে লেখক লিবেছেন 


''অবশা এর জনা বাংলাদেশের নৈসর্গিকতা ও রাজনৈতিক মতাদর্শগত বিরোধ, শ্রেণী 
সচেতনার অভাব ইতাদি কান্ড করেছে। অর্থানৈতিক ক্ষয়িফুঃতা কৃষিভিত্তিক সমাজ 
বিন্যাসের ভি তকে এখনও তেমনভাবে নাড়া দিতে পারেনি এ কারণে বিশাল গ্রাম 
বাংলার পটভূনিকায় নির্মিত শিল্প সংস্কৃতিতে ভীবনযন্ত্রণা, সংঘাত এবং শ্রেণীদন্দর ফুটিয়ে 
তোলার (চট! হয়েছে, অর্থনৈতিক বিন্যাস ও শাহরিক জীবনে তাকে আরোপিত বলেই 
মনে হয়। " 


প্রাক দেশধিভাগ পর্বে পূর্ববাংলার শিক্ষিত তরুণ মন ও মননে সাহিত) চিন্তা (অবশাই শিল্প ও 
সংস্কৃতি সংক্রান্ত চিন্তার সহযাত্রী) দুটি ভিন্ন আদর্শে পরিচালিত হতে । একদিকে জাতীয় পরাধীনতা, 
ক্ষুধা, দারিদ্রা, স্বাধীনতার আকাব্মিত স্বপ্ন ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতাবে ছোটগল্পের বিষয় বস্তু করে 
তুলতে চাইতেন 'প্রগতি লেখক সংঘের’ কর্মী ও সদস্যবৃন্দ। ঢাকার দক্ষিণ মৈসন্ডির কার্যালয়ে 
নিয়মিত ভাব-ভাবনায় অংশ নিতেন সোমেন চন্দ. মুনীর চৌধুরী, রণেশ দাশগুপ্ত, অচ্যুত (গোস্বামী, 
সরদার ফন্জ্রলুল করিস প্রমুখ । এখানেই সেদিন নির্ধারিত হয়েছিল আগানী প্রজন্মের ছোটগল্পের 
সূর্য ভাম্বর ভবিতব্য, বিশেষত, সোমেনের ছোটগল্পগুলি ক্রান্তিকালের অন্যতম দিক নির্দেশক 
হিসেবে কাজ্জ করেছে। দেশবিভাগের চক্রান্ত, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, উচ্চবিত্রের শঠতা ও প্রবন্ধনার 
পাশাপাশি মধ্যবিত্তের অসহায়তা প্রসূত নিজ্ঞ বাসভূমে পরবাস বাকৃময় হল তার (সোমেনের) 
অজেয় সৃষ্টির (ছোটগল্পের) শরীর প্রতিমায়। অনাদিকে দাত, নখ শানিয়ে আসরে নেমেছিল 
ঢাকার পূর্ব-পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ ও কলকাতার পূর্ব পাকিস্তান রেনেসা সোসাইটি, উদ্দেশ্য 
‘পাকিস্তানের সাহিত্যিক রাপায়ণ ।' তথাকথিত পাকিস্তানবাদ নীতির মূলকথা ছিল, হিন্দুদের থেকে 
পৃথক হয়ে ইসলামী বিষয়বস্তু অবলম্বনে আব্রলী-ফারর্দি-উর্দু শব্দবহুল খুসলমানী বাংলাভাষায় 


৩৮ প্রচ্ছায়া 


লাহিতা ("নুসলনালা বাংলাভাষায় সাহিত্য এহ কাটি আমি লচেতলভালেহ লাবহ্াল করেছি _ 
লেখক) সৃষ্টি । উপরোক্ত দুটি দলে এনে জুটেছিলেন আবুল অনসুর আহমদ, সৈয়দ আশ্গী 
আহলান, আবুল কালাম শামসুদ্দিন, সৈয়াদ সাজ্জাদ হোসায়েন, মুজিবুর রহনান খা প্রমুখ । বলা 
বাহুল্য, মুসলিম লীগ নেতাদের সাথে এঁদের সক্রিয় যোগাযোগ ছিল। পরবর্তীকালের, সাহিত্যের 
ময়দানে ছোটগল্পের বীজ বুনে বৈজ্ঞানিক দর্শনভিত্তিক অতাদর্শ প্রতিষ্ঠা সংগ্রামে বুকের রক্ত ঢেলে - 
ইতিহাস হলেন সোমেন চন্দ আর বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বারুদশার্ধী দিনে হানাদারদের বুলেটে 
প্রাণ হারালেন মুনীর চৌধুরী ৷ তাই বাংলাদেশের ছোটগক্ষের হাতে রজনীগন্ধা মানায় না, মানায় 
শক্রর মুখ চেনা উদ্যত সঙ্গীত। 

বাইরে রক্তরঙিন, কিন্তু ভিতরে গনগনে আগুনের মতো দীপ্ত. ভাবসম্পদে আর ভাবদম্পাতে 
শোকাহত ্রেরণাময় একুশে ফেব্রুয়ারি বাহান্রর ব্যাপ্ত শ্রেক্ষাপটে আশ্রয় কর লো তাৎপর্যময়। কারা, 


“সাহিত্যের বাহন এবং সাহিতিাকের প্রধান আয়ুধ, একুশে ফেব্রুয়ানী অন্তর্গত চেতনা 
সেদিনের গুলির আওয়ান্দের প্রায় পর পরই সাহিত্যে ছড়িয়ে পড়ে’'। » 


ভাষা আন্দোলনের ফলশ্রা্তি সাহিতা সৃষ্টির যে নতুন প্রেরণার জম্ম দিল তাতে কোনো প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিকেরা অংশ গ্রহণ করেননি । একদিকে রাত্তীর আনুকৃলা, অন্যদিকে বিবাদের ঝুঁকি, শ্রেণী 
স্বার্থের এই দ্বৈত অনিবার্য প্ররোচনায় পুরোনো সাহিতা আকড়ে পুরোনো বৃতেই আবদ্ধ হয়ে 
রইলেন। ছোটগল্পের গতি প্রকৃতিগত ধারাপাতি তারা শুনতেই পেলেন না এগিয়ে রা এসেছিলেন 
তারা সকলেই নবীন, সকলেই তথাকণিত প্রতিষ্ঠিতদের নতো অধাশ্রেনীভাক্ত, পার্থব্যটা হল, 
তাদের কোনো শ্রেণীস্বার্থ ছিল না. ছিল শ্রণীচ্যাতির (6150195564) দঃলাহস, ছিল বাক্ষাভ। 
ভাষা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে বারা কলম ধরেছিলেন তাদের অধ্যে উশ্লেখানোশণ সালাদ হলেন 
শওকত ওসমান, সিরাজুল ইসলান, সাইয়িদ আতাকুপ্রাহ, আনিসুজ্জাঘান, সরদার জায়েনউচ্লীন, 
শহীদুল্লাহ কায়সার. জহির রায়হান, আলাউদ্দিন আল আজাদ এবং পরবর্তীকালে আজমিরী 
ওয়ারেস, সেলিনা হোসেন, বুলবুল চৌধুরী, অজিত্কুমার গুহ প্রমুখ । একুশের প্রথন গল্পটি তক 
লিখেছিলেন তা জানা নেই, কিন্ত হাসান হাকিজুল রহমান সম্পাদিত “একুশে হে্্রুয়ারি'তে তা 
প্রকাশিত হয়েছে একুশের প্রথম বার্মিবীর অনতিকাল পরেই। 

শওকত ওসমানের 'বৌন নয়’ গজের পটভূমি মফঃস্বল, কুশীলব কিছু বাসযাত্রী। সদ্য পূত্রহারা 
জনৈক বৃন্ধবাত্রীর শোক ভাগ করে নিতে চায় যাত্রীদলের নানা শ্রেণীর মান্য, কারণ বৃদ্ধটি যে 
ভাষা আন্দোলনের এক শহীদের ন্নেহময় পিতা । তুলির নিপুণ টানে গল্পকার এঁকেছেন ক্ষ পবিত্র 
এক মৌন শোকের ছবি 


“বাসের গতি সমান। একটু এগিয়ে যেতে এক পাশে ঝুলে-পড়া ঘিতিত্রি গাছ বাসের 
গায়ে ভালা শটপট করে গেল। আক্র কারো হুশ নেই। ভ্রাইিভারলে! হুশিয়ারি ছাড়ছে না 
কেউ আগে থেকে । চোখে নিজের দিকে নেই। আর কোথাও কোনো রক্তাক্ত; কি 
কোনো শোক বিধুর গৃহপ্রাঙ্গণে শির্বাকে লেস আছে । সমন্ত বাংলাদোশর গাছপালা নদী- 
নালা-খাল বিল ছ্যয়াপথে বন জ্ঞংগল পার হয়ে, দূরত্বের ব্যবধান উপেক্ষা করে, বর্বরতার 
সম্মুখে সন্ত মিছিলের লক্ষ্য চোখের দৃষ্টির সঙ্গে মিশে গেছে _ আজ একক চোখে তাই 
মনে হয় দৃষ্টি নেই । তাই তো পুরাতন অভ্যাস ভুলে (গেছে যাত্রার: '”' 


ভর ও 
ad Ve ”৫ East 


উদ্ধৃতি দীঘ হলেও (মে আ্রাটা একখানি অনবদা ছবি । এক্শের ড উষ্ণ প্রতিবাদের ছোয়া লাগা 
সিরাজুল ইসলামের 'পলিমাটি' গল্পের আন লিয়ে শহীদ দাদার স্মৃতিতে ফুল হাতে এগিয়ে যায় 
কয়েকটি লাল ফুল গল্পের শিশু নায়ক রাজু সাইয়িদ আতাকল্রাহ র 'হাসি' এবং আনিসূজ্জামানের 
পষ্টি' গভীর ভাবাপ্রীতি এবং প্রবল দেশাত্ঘবোধে মুখর, পরিশেষে দমন নীতির মোকাবিলায় রক্তে 
শ্নাত সরদার জয়েনউদদীনের হোটগল্প 'খরুত্রোত'-কে আশ্রয় করোছে একুশের প্রথম বাৰিকী উদ্যাপন । 
শহীদুল্লাহ কায়সারের গল্প ‘এমনি করেই গড়ে উঠবে' মূল উপজীবা আকন্ব্িক পরিকল্পনায়, সুবিপূল 
জনতা প্রতিম ছাত্র ও ছাত্রীদলের হাতে রাতারাতি প্রথম শহীদ মিনার নির্মাণের আদর্শ ও আলেখ্য । 
আলাউদ্দিন আল আজাদের প্রথম গল্প মায়ামৃগ'-র জায়ক বেতারের স্থায়ী চাকুরে ওসমান (নিঃসন্দেহ 
একটি স্বার্থপর ও প্রবন্ধক চরিত্র) হার মানে লেখকের দ্বিতীয় গল্প 'হস্তাপ্তর'-এর নায়ক প্রবীণ কৃষক 
দিদারের কাছে, নাতিকে বুকে চেপে ৷ ভাষা আন্দোলনের সমর্থনে নিজ্ঞ গ্রামের জনসভার চেঁচিয়ে 
বলে: 


'ক'। তোর! "ক" । কতা কইয়া যা ৷ আমরা সব বুঝি না. আমরার চোখ ফুঁড়াইয়া দে।'' * 


জহির রায়হানের 'সূর্যগ্রহশ', 'অহামৃত্যু' এবং 'এফুশের গল" এই তিনটি গল্লেরই প্রধান উপজীব্য 
একুশে ফেব্রুয়ারির ভাষা আন্দোলনের, ভাষা আন্দোলনের শহীদের প্রতি শ্রদ্ধা ভ্ঞাপনের কাহিনী 
হয়েও পরিবারের একমাত্র উপার্জ্নক্ষম পুরুষ, শিশু সম্ভানের পিতা করি তসলীম বেচে থাকে 
আভ্ডাত্তরীণ দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত আনোয়ারের মধ্যে। এর তুলনায় 'অহামৃতা' গল্পটি অনেক বেশি 
স্পন্দনশীল. শহীদের সাথে একান্ত নিবিডতা বা একাত্মা অন্ভৃতি মেন কথা বলে শবানুগমনের 
অধীর আগ্রহে : 


‘মৃতের খাটটা খাধে তোলা নিয়ে কাড়াকাড়ি হলো কিছুনকণ: 

ছেলেরা বললো, আনরা শেবো'। 

বুড়োরা বললো, আমরা । 

শেষে রফা হলো । ঠিক হলো মিনিট দশেকের বেশি (কেউ রাখতে পারবে না। শ’খানেক 
লোক পাড়ার । সবাইকে সুযোগ দিতে হবে তো! 

খাটে শোয়ান শহীদকে নিয়ে যখন রাস্তার নাবলো ওরা, 

সূর্য তখন বেশ খানিকটা উঠে গেছে উপরে। 

সবার সামনে. বাশের ডগায় ঝোলান রক্তাক্ত জামা হাতে সুরেন উকিলের ছোট মেয়ে 
শিবানী । তার দু'পাশে হোসেন ডাক্তারের দুই নাতনী ৷" * 


ঢাকায় পাঠরত পুত্রের প্রিয় খাদ্যগুলি প্রস্তুতে ব্যস্ত জননীর কাছে এসে পৌছায় একুশ তারিখ 
বুলেটে নিহত পুত্তের খবর । এই মর্মবিদারক কাহিলীটিকে কেন্দ্র করে মূল, উপজীব্য আবর্তিত 
হলেও আজমিরী ওয়ারেসের এই গলে (‘জ্ঞাগৃতি’) পুলরুস্জীবলের প্রেরণায় পা ফেলে বাংলাদেশের 
বিদ্রোহী আত্মা। নবীন ও প্রবীণের হন্যে উম্মুখর সেলিনা হোসেনের 'ীপান্বিতা”। একুশের 
মর্মবাণীর ক্রমবর্ধমান জোয়ারের দিনে কর্তব্যে অবিচল, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ পুলিশ অফিসার পিতা 
উষ্ সহানুভূতিট্রকু । একুশের মিছিলে যোগ দেওয়ার প্রশ্নে এমনই এক নবীন প্রবীদে মানসিক 
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সংঘাতের কাহিনা লুলপুগ চোলুরার নির্শুন অবয়ল। । হরহ্িতলমার উহার গল পুলা পি আহত (তাল 
ডাক্তারের পাচ বছরের শিশু সম্ভান যে বুলুর চোখের সামনে লৌন্রেল দিনের শিশালা দোলায় 
একুশের মিছিল ও শ্লোগান, সেই বুলুই মাত্র সতেরটি বসন্তের বাবধালে বুকের রক্ত তেলে হতিহাস 
হুয় উনসন্ডরের গণ অভ্যত্ধালে। একুশের মূলগত চেতনার ক্রমবিকাশের অসাধারণ তাহপর্যনয়, 
প্রতীকি গল্প এটি। এক কথায়, ভাষা আন্দোলনের আতুড়ঘরে যে ভীবলবোধ তথা গণতান্বরিক 
চেতনার জন্ম হল. তারই প্রভাবে আর্থ-সামাজিক জীবনে দেখা গেল অতীতের তুলনায় আশ্রহ- 
হাজ্রিরা দিতে লাগলো পাঠকের দরবারে। 


১৯৫৪ সাল থেকেই পা-আমেরিকান মৈত্রী চুক্তি, সিয়াটো ও লেন্টো চুক্তির মাধ্যমে পাকিস্তানে 
ভোঁকে বসে প্রভাব-প্রতিপত্তিশাঙ্গী আমেরিকান সাশ্রাজ্যবাদ, এর বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জালিয়ে 
পরিণামে ক্ষমতা হারাতে হয় পূর্ব বাংলার ক্ষমতাসীন যুক্তহন্ট সরকারকে । কটকৌশল ও প্রচন্ড 
দমনশ্ীতির সাহায্যে যুক্তফ্রম্টকে বিভক্ত করায় রাজনীতিতে দেখা গেল আলৈক্য, হতাশা ও 
বিপর্যয় । এই সুযোগে আথা তলল বিভিন্ন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি । সাহিতোর অন্যান্য শাখার মতো 
ছোটগল্পের যতটুকু প্রাণস্পন্দন অবশিষ্ট ছিল. ভাবে পিট কারে দিনে গেল মার্কিন ডলার । 
রকফেলার ফাউন্ডেশানের টাকায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হতরেজি বিভাগের অধ্যাপক ড. ইিলয়দ 
সাম্মদাদ হোসায়েন আলোচনা চক্রের আয়োজন করলেন, “পল” (P.E.স.) কে জনপ্রিয় লাব 
প্রতিষ্ঠিত “রওনক', তনজুল মজলিশ ও সমননোভাবাপন্ন সাংগকনগুলির সিপাহী বিদ্রোহ শতবার্শিকী' 
উদ্যাপন এবং সর্বোপরি ১৯৫৮ সালের মে মাসে ইসলামাবাদে অন্চ্িত 'পূর্ব পাকিস্তালের সনূলয় 
পাকিস্তানী আদর্শে বিশ্বাসী শিল্পী সাহিতাকদের বিরাট সম্মেলান নামিয়ে নিয়ে এল জখঘনা 
সাংস্কৃতিক আগ্রাসন, এ একই বছরের শেষের দিকে সানরিক শাসক আয়ুব খানের জ্ঞঙ্গি নির্দেশে 
প্রচারিত হল আধুনিক মনোভাব ও ভাষায় ইসলামের আদর্শ । অনিবার্যভাবেই শিল্প সাহিতা 
সংস্কৃতির শষ্টাদের মাঝেই গড়ে উঠলো একটি সুবিধাবাদী দালাল বুদ্ধিভ্রীবী শ্রেণী । কতিপয় 
ছোটগল্পকারও উল্লেখিত লেজুড় বৃত্তে অংশ নিলেন, আদমজী পুরহ্চার, দাউদ পুরস্কার, 
ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ও হাবিব ব্যাঙ্ক পুরস্কারের মরীচিকায় পথ হারালেন অনেকেই । সাংবাদিকদের 
বশীভূত করার তাগিদে আয়ুব রাজ্রত্বেই জন্ম নিল প্রেস ট্রাস্ট. ফিচার সিচ্ডিকেট প্রভৃতি । প্রেস 
ট্রাস্টের একটি বাংলা পত্রিকায় অধিক মাইলের আকাব্ধায় আত্মবিক্রয় করলেন এমন কিছু 
ছোটগল্সকার যারা বামপহী রাজনীতি ঘেঁষা বলে অনেক আগেই সামার্জিক সম্মান ও খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । খ্যাতনামা প্রাবন্ধিকের ভাবায় : 


“আমুব খানের রাজতেই বুদ্ধিজীবীরা একটা আলাদা শ্রেণী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন। 
সামাজিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বুদ্ধিজীবীরা সম্পন্ন একটা. শ্রেণী হিসেবে মাথা তুলেছে 
তা নয়, জঙ্গিলাট নিজের প্রয়োজনে বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে কারবার করেন এমন মানুষের মধ্যে 
মাথামোটাদের বেছে লিয়ে আলাদা একটি শ্রেণী দাড় করালেন ।*' * 


শুক্র হল প্রবল প্রতিবাদ, প্রতিরোধের জোয়ার, বিশেষত ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র অস্মশতবা্ষিকী 
উদ্যাপনের প্রান্জালে। ১৯৬৩-৬৪ সালে তরুণ সমাজের একটি বড় অংশ সমাজতান্ত্রিক মতবাদের 


আভায: ২ 


দারা উদ্বুদ্ধ হলেন প'পি:প্রানোর লাথি পাবিখম! ও চীনের কৃড়ানৈতিক নম্পক পালনের কলে । কিন্তু 
অল্প সময়ের মধোই মার্কসবাদীরা বন্ুলা বিভক্ত 5ওয়াদ বাংলাদেশের শ্রমিক কৃষাকের শ্রেণীভিতিনা। 
সংগঠন জোরদার হওয়ার কোনো সুযোগই (পোলো না । ছোট গল্পকারাদের মানোকেই নিমগন হলেন 
প্রতিক্রিয়ার স্বার্থের চরিতার্তায়। এরপর একের পর এক ঘটে যায় : ১৯৬৫ সালে যুদ্ধের সময় 
পাকিস্তানী বোধ জাগরণের অশুভ প্রয়াস. '৬৬ সালের জ্ঞানুযারি মাস থেকে রেডিও পাকিস্তানের 
নতুন নীতিমালায় কোরাণকে জীবনের পথ প্রদর্শক হিসেবে অনুসরণ করার নির্দেশ, “লেখক সংঘ' 
ওয়ার ফ্রন্ট আব্দল্লাহ আকাডে'-র প্রতিষ্টা, ঢোকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আযকাডেমিক কাউন্সিলের 
উদ্যোগে বাংলাভাষা সংস্কারের অল্প চেষ্টা এবং সবশোষে এরই ধারা বেয়ে ১৯৬৭ সালে আত্মপ্রবন্নশ 
করলো ঘৃণার্হ রবীন্দ্রবিমোচন নীতি । ছোট গল্লপকারদের অনেকেই সেদিন এ নিন্দনীয় ইস্তাহারে 
অনিবার্ধতায় প্রতিবাদের স্বতরস্ফুর্ততা এবং প্রতিরোধের ভাষা ও ব্যাপ্তি দেখে পশ্চাদাপসরণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন সরকারি কর্তৃপক্ষ । পরবর্তী গণ-বিক্ষোভ উনসন্ডরের গণ-অভ্যুধানকে ভাষা 
দিয়েছে। 


১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর পুরোন রাষ্ট্র (ভেঙে জম্ম নিলো নতুন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র । শুধু রক্তক্ষয়ের 
দিক থেকে নয়, সংগ্রাবশীলতার দিক গেকেও এই মুক্তিযুদ্ধ এক নজিরবিহীন ঘটনা । স্বাতাবিক্ভাবেই 
নতুন রাষ্ট্রে দেখা দিলো অর্থনৈতিক সংকট । আবার সংকট মুক্তির সম্গিগত উদ্যোগও গেল 
হারিয়ে। চুয়াত্তর সালে দেখা গেল দুর্ভিক্ষ । সপরিবারে নিহত হলেন শেখ মৃড়িব। মার্কস তার 
‘পূঁজি'-তে একসময় মত্বা করেছিলেন যে কার্থেত থেকে আধুনিক যুগ পর্ধভূ সব যুগেই বণিক- 
যায় রাহাজানি, লূঠতরাজ্ত, ধর্ষণ, আগ্রসংযোগ প্রভৃতির ব্যাপক বিস্তৃতি । ৭১-এর বাংলাদেশে 
অধাম্বত্রভোগী ফড়িয়া ও দালালদের রাভনৈতিক দল আওয়ামিলীগ তার কোনো ব্যতিক্রম নয়, 
অনিবার্ধভাবেই এর প্রভাব পড়েছে সাহিত্যে, সর্বোপরি ছোটগল্লে । দ্বান্দ্িক বন্দগুবাদী দর্শনে বিশ্বাসী 
প্রাবন্ধিক মনে করেন 
‘জনজীবন বিচ্ছিন্রতার শ্রেণীগত সমস্যা একাত্তর পরবর্তী বাংলাদেশে দূর হয়নি। বরছঃ 
ধনী যেহেতু আরো ধনী এবং গরীব আরো হয়েছে স্বাধীন বাংলাদেশে, তাই বিচ্ছিত্রতার 
সমস্যাটা বেড়েছে। বিচ্ছিন্ন সাহিত্যিক নিজেকে নিয়ে অগ্র হয়েছেন। আত্মগ্রানি সাহিত্যিক 
প্রানি হয়ে দেখা দিয়েছে । জনজীবন উপেক্ষিতই রয়ে গেছে।"' ১০ 


ছোটগল্পের কাছে মুক্তিযুদ্ধের যে তাতপর্যময় ছবি আশা করা গিয়েছিল, তা ব্যর্থতায়৷ পর্যবসিত 
হয়েছে। অর্তনীতির ক্ষেত্রে অসম বন্টন ব্যবস্থার ফলশ্ৰুতি হিসেবে ছোটগল্পের বিবয়বস্তর অঙ্গীভূত 
হয়েছে নেরাশা, সুবিধাবাদ, সম্ভা সংবেদনশীলতা আধুনিকতার নামে জনভীবল থেকে বিচ্ছিশ্রত! 
এবং সর্বোপরি নিরর্থক যৌন যথেচ্ছাচার। এরই পাশাপাশি, অর্থনৈতিক বিশৃব্বলা প্রসূত প্রকাশনা 
শিল্পের ক্ষতিগ্রভতা সত্বেও শিল্পশুণ সমন্বিত সৃজনশীল গল্পকারেরা এগিয়ে এসেছেন যারা নতুন 
রস ও পরিপ্রেক্ষিত নির্বাণে অসাধারণ কুশলতা দেখিয়েছেন। 

ভীবনবাদী ও বক্তব্যপ্রধান কাহিনীবৃত্তে বাঙালির জীবনদর্শন, মুক্তিযুদ্ধ আর রক্তাক্ত বিপ্রবকে 


৪২ পচহায়া 


ফলের মালার অতো যিনি গাপতে পারেন তিনি হালেন "জন্চ বদি তল বঙ্গে এর অনা শওকত 
ওসমান । প্রায় সোয়াশ গল্পের হ্টা শওকতের গল্পের মূল সুর ভীবনাবাদী ও ঝজু বন্বোর 
কথামালা, কুশীলবের ভূমিকার গ্রামবাংলার শোষিত নির্যাতিত মানুব। সংস্কৃত তৎসম শব্দ, 
আরবি-ফারসি মিশ্রণে এক অপূর্ব ভাষারীতির মধ্য দিয়ে গল্পকার তুলে ধরেছেন তার অসাধারণ 
গদ্যশৈলী । তাই অনিবার্ধভাবেই ভার গল্পের স্থান পায় উন্মুক্ত প্রাকৃতিক উদারতার শোষিত 
মানুষের পাশাপাশি একসাথে সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি (‘এদিকে যেতে চাই’) অপূর্ব মমতারসের 
বিপ্রতীপ সিক্ততা গোরনিদ্রা'), ক্ষমতালিপ্দু-েতাবলোতী মানুষ (“সাহেবালি সাহেব’). স্বার্থান্েরী 
নানুব (সিনারিও”), স্বপ্রপ্রতীকের নির্দয় অপমৃত্যু 'রোতা'), ক্রনতার জীবন নিয়ে নির্মম জুয়াবেলা 
('দানসত্র'), ধর্মের নামে ভত্ডামির বোলাবোলাও কারবার €“দুই শরীক), বলিষ্ঠ নারীত্বের সংগ্রাম 
ও মহিমা (‘সৌদামিনী মালো'), সতৰ্ক শয়তানদের কবল থেকে দুনিয়াজোড়া মুক্তির লড়াই 
(“তামাশা')। পল্লী বাংলার আন্তরিক রূপকার সরদার জয়েনউদ্দীন । তার ছোটগল্লে গোল্সগ্রছ- 
অঙ্টুপ্রহর) প্রতিফলিত ভীবনবাদ ও এঁতিহা-আজ্রী চেতনা । একদিকে প্রেম আর স্বপ্রের আলেব্া, 
অলাদিকে দুর্ভিক্ষ, ক্ষুধা আর বঞ্চনার মরুভূমিতে তার পথ হারানোর গল্প লিখেছেন শামসুদ্দীন 
আবুল কালান। রোমান্টিক মননের প্রেক্ষিতে গ্রামীণ প্রেমের শালেখা রচনায় ভার জুড়ি মেলা 
ভার । আবু জাফর শামসুদ্দীন ভার গল্পে পরিস্ফুট করেছেন উদীয়মান মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থনৈতিক 
সংকটের দ্বন্বটিকে । তার গল্প সংগ্রহ 'লাজ্েন ঠাকুরের ভীর্থযাতা য় প্রতিফলিত হয়েছে মানবের 
স্বপ্র ও সুন্দরের আকাঙ্খার পাশাপাশি বান্তুবক্ষোনে স্বপ্রভঙ্গের বৈপনাত্য । তবে এই গজগুলিনিতে 
শৈল্পিক ভূমিকার তুলনায় বেশি স্থান দখল করে আছে বুদ্ধিবৃর্তিগত ভূমিকা । ১৯৭৬ গু ৭৮ সালে 
প্রকাশিত মিরা আবদুল হাইয়ের ছোটগন্র সংকলন 'ছায়াপ্রচ্ছারা' ও বিস্ফোরণ'-এই দু'টি গ্রছে 
খাপখোলা তলোয়ারের মতো ঝল্সে ওঠে সমাজের নিচুতলার বাপত, নিপীড়িত মানবাত্সার 
পর্যুদস্ত জীবন প্রয়াস । তার সুপরিচিত ছোটগল্প 'মেহেরজানের মা'-তে নতুন করে জন্ম নেয় 
সমাজ্ঞব্যবস্থার অতল থেকে সংগৃহীত মহতী হৃদয় সম্পদ । 

বিশিষ্ঠ গল্পকার শাহেদ আলি জীবনের মমতা ও করুণাঘন দিকওলির প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বিচিত্র অপ্রাকৃত নাটকীয়তা সৃষ্টির মাধ্যমে এক পারমার্থিক, জীবনদর্শনকে তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছেন ভার 'জিবরাইলের ডানা’ শীর্ষক গল্পসংগ্রহে। আত্মবল আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্যতম 
নিয়ামক হয়ে, আত্মবলের স্পর্ধিত সীমানাকে নির্মমহাতে চিহ্নিত করেছেন লেখক । ১৯৭৩ সালে 
প্রকাশিত হয়েছে অজিতকুমার লিয়োশী-র 'ধুলির মেঘ”। নতুন ও পূরোনে। রচনারীতির মিশ্রণ 
ঘটেছে তার শৈল্পিক প্রতিক্রিয়ায়। লেখকের সামাজিক দায়িত্ব ও সচেতনতা সম্পর্কে সজাগ 
মিন্নাত আলী সমাজচিত্র উদ্‌ঘাটন করতে গিয়ে কৌতুক ও হ্যস্যরসের তৃণ থেকে নিক্ষেপ 
করেছেন ভয়ক্কর আত্মদংশী বিভ্পবাণ, রক্তাক্ত করেছে প্রতিপক্ষের ভন্ডামিকে ৷ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধকালেমানবতার ভয়ঙ্কর বিপর্যয়-প্রসৃত নিদ্ধরুণ মর্মস্তালা ও তার পাশাপাশি সচেতন 
শ্রেণীসংগ্রামের রৌদ্র করোম্ম্বল দিন উল্তাসিত আবু ইসহাক-এর “মহ্যপতঙ্গ' গলপগ্রছটিতে। উল্লেখিত 
গ্রহের গল্পগুলিতে প্রাণ পেয়েছে প্রাচীন ও নবীন জীবনের, উঠতি নাগরিকতা ও সেকেলে গ্রাম্যতা 
এবং ধনী ও নির্ধনের দ্বন্দ । রসগল্পের অন্যতম লেখক অনবদ্য সাহিত্য ভাবনার অধিকারী আবুল 
মনসুর আহমদ-এর গল্পগুলির মূল উদ্দেশ) মুখোশ আঁটা সমাজপতিদের চেহারা উন্মোচন করা। 
অন্যদিকে তার গল্পে অনাম্বাদিত স্পর্শ সংবুক্ত করেছে রাজনৈতিক চিত্রাবলি। সৈয়দ শামসুল হক 


অঙ্ছোয়া ৪৩ 


মূলত বৃক্ধিলানী গল্পকার প্রতকাশ্রাহা চেনা প্রবাহের নবশিরাক্ষার পবিচালল শানসলূদ লাম্চাতৈরা 
বিমর্ষ অবক্ষয়, নৈরাশাকে চালিয়ে দিায়োছেন তার গল্পে। তার বেশিপ্টাণ্ডলির অন্যতম সশ্ষ] 
ইঙ্গিত, রসিকতা, চমক, আত্রভাবে পরিশীলিত নাটকীয়তা । এখানে দার্শনিকতা ও মরমা ভাবুকতা 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। সভাজচিস্তা মূলক, ইঙ্গিতময়, বক্তব্য প্রধান গল্প লিখোছেন হাসান 
মধাবিত্ত জীবনের উচ্চভাব, সাম্প্রচায়িকতার যুপকা্ঠে মানবতার মর্মস্তদ বাকময় চিত্রাবলি। 
সাইয়িদ (আমার সৈয়দ বলে থাকি) আতাকুল্লাহ'র গল্পের মূল উপজ্জীব্ বুর্জোয়া নাগরালীর 
বুদ্ধিবাদী অনুচিত্তন, তার প্রধান লক্ষণ নির্লিপ্ত মর্জিত আবেগহীন ভাষা । জীবনের প্রতি তির্যক 
ও বীতরাগ দৃষ্টির পাশাপাশি সঙ্গেতের নিপুণ ব্যবহারে ভদ্র সমাজের আভাত্তরীণ অভদ্র পরিচয় 
উদ্ঘা্টলে তার শিল্রসাধ্য স্কর্তিলাভ করেছে। গ্রামীণ মধ্যবিত্তের সমস্যা শিল্পসুন্দর বয়নরীতিতে 
সুগভীর ভঙ্গিতে রূপ দিয়েছেন বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর । কিন্তু মধ্যবিত্তের চেয়ে বিশুহীন 
কৃষক মাঝি-জেলে-কামারের গল্প লিখলেও হৃদয় ও মনের সমস্যাই ক্রমাগত প্রাধানা পেয়েছে 
এবং পরিশেষে তা মলোবিকলালের চৌক্াঠ স্পর্শ করেছে। সামু বুর্জোয়া মিশ্রণের অনিবার্ধতায় 
সৃষ্ট আভিজাত্য ও মূল্যবোধের শিল্প রূপায়ণ সার্থক হয়েছে দক্ষ গল্পকার আবদুল গাফফার 
চৌধুরীর কাহিনী ভাবনায় । তার 'সহ্রাটের ছবি" গঞ্জপ্র্থে সমাজ চিত্র ও ভ্রীবনের প্রকৃত সমস্যা 
পাওয়া গেলেও মিষ্টি আবেগ ও ভাব প্রবণতা, রহসাতৃবঝ্. প্রেমের বিবিধ সমস্যা প্রাধানা লাভ 
করেছে। 

শক্তিশালী ভাবায় মানুষের জীবন-/প্রম ও জীবনতৃষর আলেখা রচনা বারোছেন বলিষ্ঠ ও সমাজ 
সচেতন শিল্পী আবুল ফজল । সহজ. সরল ভাষার তিনি সমাজের নানাবিধ জটিজতরা প্রসিচ্ছেদন 
করেছেন এবং নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আলোপ করে তাতে ঢোলে দিয়েছেন সার্বভনীনত!, সভীব ছায়ার 
মতো বাওসলা প্রীতি (-ঘাটির পৃথিবা' "রহসাময়ী প্রকৃতি", তিনবার" না", ‘সিতারা', শরীফ, 
‘নবাব-আমীর-বাদশ!'). ধর্মীয় নেতা ও অভিজাতদের ভন্ডামি (“সংস্কারক'). ঘৃণ্য তালাক প্রথা 
€দদ্বিতীয়বার', ‘পরিণাম') বাক্ডির ওপর ভিন্নধর্মী পরনৈনশের প্রভাব ('হাকিম', 'পরাদেশীয়া", “দুই 
রাত্রি’), রোমাম্টিক মেজাজ ("কবিতার অপমৃত্যু’, ‘গল্পের নায়িকা", “খেয়ালের খেল!” কবিতার 
কাটা”) প্রভৃতি ভাষা পেয়েছে গল্পকারের চিন্তা-চেতনার আঙিনায় । মাহবুব উল আলম পল্লীর 
পরিবার জীবনে চিত্র, মানুষের কান্রা-হাসি দোল দোলানো মধুর রসে সিক্ত দূরূহ ও বাস্তব 
জীবনকে অশেষ মমতায় লালন করেছেন “মফিজন" ও ‘গোফ সন্দেশ’ নামক গল্পসংগ্রহ দুটিতে, 
আঙ্গিক ও প্রকরণে খারা স্তিমিত প্রাণের প্রদোষ বাংলাদেশের ছোটগল্পকে নতুন আলোছ্য়ার পথ 
দেখিয়েছে এবং যে পথের টানে পা ফেলেছেন উত্তরসূরী বেশ কিনু গল্পকার তিনি হলেন সৈয়দ 
ওয়ালী উল্লাহ। পাস্চান্যের আধুনিক আত্মস্বাতস্ত্যের প্রেরণায় স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে গড়ে উঠেছে তার 
স্বকীয় জগত, মানুষের অন্তর প্রদেশের গভীরে । স্যমান্য আলো ফেলে ফেলে জীবনের অপধ্রাপ্তি, 
অতৃপ্তি অস্রকাশের বেদনাকে উল্লাসিত করা ছোটগল্পের অন্যতম শিল্পপ্রক্রিয়া এবং সৈয়দ ওয়ালীনিল্লাহ 
এক্ষেত্রে সার্থক। রশিদ হায়দারের গল্পগ্রন্থ 'অস্তরে ভিন্ন পুরুষ'-এর কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে পর্যন্ত 
মধ্যবিত্ত জীবনচিত্র, ভাষাশৈলী সংযত ও সুগ্রঘিত হলেও অনেক ক্ষেত্রেই এলোমেলো স্বাধীন 
বাংলাদেশের প্রথম পর্বে প্রকাশিত আবদুল মান্নান সৈয়দ-এর গল্পগ্রন্থ চলো যাই পরোক্ষে তত 
ধরা পড়েছে অবক্ষয়, অবাচেতনা, মূল্যহীনতা ও লক্ষাহীন দর্শনের কথচিশ্র, সবচেয়ে আম্চার্যর 


86 প্রভ্টাদা। 


ব্যাপার, পরলর্জী গপ্রপ্রচ এত আহিল. লাল শা তেও আসাম [১26৩ হাত অন্পবাহালে 
প্রবেশের ছাডপএ (শোকে. লপি:৩ হন পাতকবর্থ। পাশাপাশি আধুনিক গালনাসোল ও (চেতনার 
অস্তঃসারশুনা তার ক্াাহিন! নির্মাণ করেছেন, হানিদা হাফেজ তার আবর্ত' নানক গল্প সংকলনে । 


প্রকৃত শ্রমিকজীবনের আ্যলেখ্য রচনা করেছেন আলাউদ্দীন আল আজাদ । তার শিল্পাশেলী সম্পর্কে 


“... তিনি মানিক বান্দোপাধ্যায়ের সমাভ্রযান্তবতার গণমূবী ধারাটিকে আনাদের ছোটগল্প 
প্রবর্তন করেছিলেন । শ্রেণীসংগ্রাম তার গল্পে মূর্ত হয়েছে। ভার এই অবদান খুবই বিশিষ্ট। 
পরে তিনি অবাবিভ্ড ভীবনের প্রতি আকৃষ্ট হন৷ কিন্ত অধ্যবিত্ত ভীবনের বাস্তব সমস্য! 
হারিয়ে তিনি বৃত্রিন হয়ে ওঠেন। তার ভাষাও নব নাগরিক ভাবনার উপযুক্ত ছিল লা।” ৯১ 


আলাউদ্দীনের গল্পগুলি সম্পর্কে এর চেয়ে চমৎকার মূল্যায়ন আর বোধহয় হয় লা। আর একন্জন 
গল্পকার ওশকত আলী নেনে এসেছেন মধ্যবিত্তের ক্রুদ্ধম্বাস গৃহের বাইরে _ নেহনতি, থেটে 
খাওয়া মানুষের ক্ষোভ, ঘৃণা. আর সংগ্তামক্ষুন্ধ জীবনের মাঠে । গল্পকার বিভিন্র গলে (ভল্লেখযোগ্য 
শাল্প “উম্মূলবাসলা এবং উত্তর কালে প্রকাশিত গল্প রাস্তা", 'লেলিহান সাধ ইত্যাদি) শুধু দ্বন্দ্বের 
স্পটিকরপেই সীমাবদ্ধ থাকেননি, বরং আরও একধাপ এগিয়ে পরিণতিকে আকার-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন । জনজীবন, সমাস ও নিরপ্ন মানুবের সুখ, দুঃখ, ভাঙাগড়ার ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন 
সেলিনা হোসেন. ১৯৮২ সান প্রকাশিত "খোল করতাল' গল্পসংকলনে পাঁচটি জেলার আঞ্চলিক 
ভাষায় পাঁচটি গল্পের সংলাপ নিমা্ণে অভূতপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সুশ্রোথিত আত্মশত 
বেদনার গল্পকার (জাতি প্রকাশ দত্ু। আশ্চর্য বর্ণনাক্ষনতার স্বাক্ষর রেখে যান এই আত্মনির্বাসিত 
সমাজের গল্পকার তার গল্পের আনাচে-কানাচে । আচ্ছত্রতায় আবৃত থাকলেও আভ্যন্তরীণ ক্ষতকে 
উ্ম্যেচন করেন এজ আত্মস্থ শিল্পী রাহতি খান। কিন্তু একদিকে যৌনতা ও অন্যদিকে অতীন্দ্রিয 
বেরাগ্য মাঝে মাঝে নিঃসীম ক্রার্তির সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে পাঠক মন ও মনন। 


সমাজ বাস্তবতার ছবি বিষয়বস্ত্র ও শ্রকাশরীতিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে বশীর আল হেলালের 
‘বিপরীত মানুষ’ এবং ক্ষুধার দেশে রাজা” গল্পসংকলন দুটিতে ৷ বশীরের বর্ণনায় বাকৃময় হয়ে ওঠে 


“.... সামনে যতদূর নজর যায়, বিস্তৃত জলাভূমি, বিল, ওই তো দূরে বায়ে দেখা যাচ্ছে 
গোধূলির ম্লান আলোয় শ্যাওলা-রডের সাত গন্বজ মসজ্রিত, জলের ধারে। তার ওদিকে 
ট্রাকের আড্ডা, গর্জনের রেশ ভেসে আসছে। ওদিকে রয়েছে হট সিমেন্ট চুল-বালির সব 
আড়ত। ওখানে আকশে লাল ধুলো ঝুলে রয়েছে। ... বিলের জল বাড়ছে ধীরে হীরে। 
মাঝে মাঝে যে সবুজআ্স চড়াশুলি আছে ক্রামশ ডুবে যাচ্ছে |” ১২ 


বাংলাদেশের নিঃস্ব, ভূনিহীন মানুষেরা দাঁড়াবার স্থান্টুকুও পাচ্ছে না, তবুও এরই মধ্যে, এই 
আদিক অন্ধকারেও জীবন আবার আয়োজন করে বাচার, নিজস্ব উপায় প্রতিবাদ, প্রতিরোধে রুখে 
দাড়ায় - শ্রেণী সংগ্রামের এই ছবি একেছেন আর এক গল্পকার, হরিপদ দন্ত । তার “সূর্যের স্রাণে 
কেয়া” সংকলনের গল্পগুলিতে জীবনই মানুষকে শিখিয়ে দেয় কেন ঘটছে ঘটনা. কে শোষণ করছে 

চে ডিও 


কাবে, কার সঙ্গে লাল যোগসাজস, চিনিয়ে শেখ আগায় ডোণ মেহ্করে নাল ভিলারদের 
চেয়ারম্যান মহাজন আর হাভী সাহেবদের | আব্বার শোখাচ্ছে এই সতাটাও যে গরীব মানুনের 
নিভ্রের লড়াই নিদ্রেকেই ভ্রড়তে হবে এবং লড়ে মরতে মরতে বাচতে হাবে। তাই আটের দশকের 
কিশোর 'দেয়াল' গল্পের ইমু ঘুড়ি ওড়াতে না পেরে ভিক্ষে করে এবং ভবঘুরেদের যে কয়েদখানায় 
আশ্রয় পায় সেখানকার এক ক্ষ্যাপাটে বুড়ো চটে উঠে মন্তব্য করে 


“কেডা আমাগরে পচাইয়া গোবর বানাহল ? গেরাম বাইব্যা নিইয়া ছিটাইয়া দিল শহুরে 
কেডা?" এমনকি 'আল্ররাইলের চোখ গালে কবরে শায়িত ব্যর্থ পিতার পোলাও শোশত 
ভক্ষর প্রসঙ্গে অভুক্ত স্তান অভিযোগ করে! ১ 


“আমাগের বা'জালে মানুষটা ভালা না । হাচা না আম্মা 2 কবরে থাইক্যা একলা একলা 
পোলাও-গোশত খায় । কৈ আমাগরে তো দ্যায়না।'' '" 


সুপ্রতিষ্ঠিত গল্পক্সর নাজমা জেসমিন চৌধুরী-র গল্পে গ্রামবাংলা. শহুরে সমান্দ. লিশ্র ও নিশ্রমধ্যবিক্তের 
যন্ত্রণাময় সুখ. নারীর ওপর মানসিক নির্যাতন, উচ্চবিত্তের হৃদয়হীনতা প্রভৃতি খন্ড খন্ড ছবি 
মিলেমিশে পূর্ণাহ্ম দলিলে রূপ পেয়েছে । মানুষের দুর্বলতাই তার বাযক্তিসত্বা ও ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
অন্যতম আন্তরায় আর এই সরল সতার্টিই অনিবার্য হয়ে উঠেছে ভার প্রথম পল্পসংকলন “অন্য 
লায়ক'-এর গ্গগুলিতে । এখানে ভাষা পায় আত্তরিক ও নিরীহ নারাসত্বার লিহ্যাতিত সহিষু্তার 
কাহিনী ( বাপের বাভি'), তথাকখিত ভদ্র সমাজে প্রচলিত যৌতুকের নগ্ন চিত্র (‘খেলা’), 
নির্যাতিতা নারীর বাচার পরের লক্ষানে (একশ্রেণীর লোক), ব্যক্তিত্রের সংঘাতে অনমনীয় 
নারীসতা ("অন্য নায়ক'), অনুভবের র্যজ্জতে নিজস্ব বিচরণ (অনুভব-নতুন), গ্রাম ও গ্রামীণ 
মানুষের সুখ-দুঃখ-বাথা (‘জয়নাবের সম্ভান', আর একবার", মাইনুদ্দির শহীদ দিবস) এবং 
সর্বোপরি একুশে ফেব্রুয়ারির পবিত্রতা, গাস্তীর্য ও সার্থকতা (একদিন এক রাত" ও "মাইনুদ্দির 
শহীদ দিবস')। 

স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশের আথ-রাজনৈতিক জীবনে যে প্রহসন চলেছে অহরহ তার বিরুদ্ধে 
প্রচন্ড ক্রোধ ও মৃণায় মনোভঙ্গিটি সচেতন শিঙ্গিত রূপের আবরণে হাজির করেছেন বাটের 
নশক্র বিশিষ্ঠ গল্পকার হাসান আভ্রিজুল হক । তার রচনায় অন্যদিকে ঘটে গেছে জ্রীবনসুখীন 
তথ্থা গপমুখীন উত্তরণের ছায়াপাত। ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত তার প্রথম গল্পগ্রছ "সমুদ্রের স্বপ্র 
শীতের অরণ্য" থেকে শুরু করে সাম্প্রতিকালের 'পাতালে হাসপাতালে (এদের মাঝামাঝি রয়েছে 
“জীবন ঘষে আগুন", “নামহীন গোত্রহীন'ও “আত্রল্লা ও একটি করবী গাছ' গ্র্থত্রয়) -_- সর্বত্রই 
উদ্ভাসিত সমকালীন বাংলাদেশের দর্পল। শ্রনৈক সমালোচকের ভাষায় 


দেশের সর্বত্র বিল্লবের বন্যা বইছে, দেশের আটবটি হাজার গ্রামে উন্নতির ঢল 
লেমেছে _ বাংলাদেশের সরকারী প্রচারযন্ত্র সমূহে রাজনীতিক নেতাদের এই ঢক্কানিলাদের 
সঙ্গে হাসানের আবিষ্কৃত বাংলাদেশের বাস্তব অবস্থার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া খায় না। 
হাসান তার আবিষ্কৃত বাংলাদেশের সেই বাস্তব অবস্থানটিকে কথলো তীব্র গ্লেষ, কখনো 
শাণিত বাঙ্গ, কখলো অভ্তর্ভেদী আয়রলি এবং কখনো অপ্রতিম উপমা _ উৎপ্রেক্ষা - 
রূপকের সাহায্যে নির্ধারিত করে দিরেছেন।'? ১৪ 


AS =the" 


শালি হিললে প্রাপক লাংত পলানেত গল্প চলার ক্ষেত্রে নতুন পিরিত ভত্র৬ত বলেছেন আজি 
মাহমুদ তার 'পানকোড়ির র'ঞ্জ' গলঙ্গসংবদনন-এ। কিন্তু জাবন্যন্তুণার আলেখ্য ও তার অর্মহুলে 
আর্থসামাক্তিক তাৎপর্য অনুসঙ্গানের পরিবর্তে অবারিত যেন সম্ভোগের (প্রসঙ্গত উল্লেখিত গল্পসংগ্রহে 
জ্রলবেশ্যা' গদ্দটি ঘলে পড়ে যায়) চুলচেরা বর্ণনা মাঝে মাঝেই তার কাহিনার অগ্রগমন ব্যাহত 


বাংলাদেশর ছোটগল্পের বিময়বন্ ও আঙ্গিক পরস্পর বিরোধী দু'টি ধারাকে আশ্রয় করে গড়ে 
উঠেছে। প্রথম ধারাটির অনুসারী গল্পকারদের কাছে জীবনবোধ, মানবচেতনা ও কাহিনীছ প্রধান 
হয়ে উঠেছে, বাহলা মনে হয়েছে আঙ্গিকে চমৎকারিত্ব ও অভিনবত্ব । দ্বিতীয় ধারার অনুসারী 
গল্পকারদের কাছে এঁতিহোর আকর্ষণ কোনো গুরুত্ব পায় না. প্রশ্রয় পায় অনস্তত্থ ও বিসূর্ততা। 
অবশ্যভাষী রূপেই জম্ম নেয় জ্রটিল ও শিল্পপ্রধান আঙ্গিক । তবে, এই দু'টি ধারা কখনও সুস্পত্ 
স্বতস্ত্রধাতে প্রবাহিত হয়নি, আবার পরস্পর মিশ্রিত থেকেও অবিমিশ্র চরিত্রটি বজায় রেখেছে। 
উপরোক্ত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই এগিয়ে এসেছেন সুব্রত বড়ুয়া (*শ্রনধিকরা', 'ভ্রোনাকি শহর"), 
খালেদা এদিব টোধুরি ('পোড়ানাটির গন্ধ"), আহমদ হফা (নিহত নক্ষত্র"), কায়েস আহমদ (অন্ধ 
তীরন্দাজ"), বিপ্রদাস বুয়া ('গাঙচিল'), বিপ্লব দাস (“পঞ্চুহরির শেষ বিবাহ), রশীদ করিম 
(প্ৰথম প্রেব'), অজয় ভট্টাচার্য (হতিহাসের ছেঁড়াপাতা'), ইউসুফ হায়লর (বঙ্গললনার আত্মকথা'), 
আবুল খায়ের নুসলেহউদ্দিন ('নেপথা নাটক', নল খাগডার সাপ') প্রমুখ ছোটিগল্বলর । ম্বাধীনতা- 
উত্তরকালে সামস্তবাদের প্রতিভ £জাতদার-বর্গাদারদের স্বার্থে আমাত দিয়ে প্রগতিশীল কৃষিনীতি 
গৃহীত হলেও স্বাধীনতা সংগ্রাম নেতৃত্বদানকারী আওয়ামি লিগের বুর্জোয়া শ্রেণী চরিত্র ও 
আড্তঃস্থিত কৌন্দলের জনা তা বাস্তবায়িত হয়নি । অন্যদিকে, উৎপানানের মাধ্যমে ধনসম্পদ 
অর্জনের পরিবর্তে ফড়িয়াগরি, লঠতরাজ ইত্যাদির মাধ্যমে ধনবৃদ্ধির প্রক্রিয়া বাংলাদেশের উত্তর 
অধ্যায়ে যে নতুন বুর্জোয়া শ্রেণীর জম্ম দিয়েছিল তার শীর্ষভাগে অধিষ্ঠিত হল এক ধরণের ব্যবসায়ী 
বুর্জোয়া ৷ নৈরাজ্য প্রসৃত সামাজিক বন্ধ্যাত্ব এভাবেই ব্যাপ্ত হল সানগ্রিক সুষ্টিশালতায়, বিপর্যস্ত হলো 
মূল্যবোধ । এর প্রভাব ছোটগল্পে পড়লেও খুব বেশি মাত্রায় কালুযিত করতে পারেনি স্যহিত্যের এই 
পাথাটিকে। বৈজ্ঞানিক দর্শনে বিশ্বাসী অগণিত গল্পকার কলুষতার বিষাক্ত কুয়াশা দু'হাতে সরিয়ে 
কান পেতে শুনে নিচ্ছেন সনয়ের তটরেখা ছুঁয়ে কল্লোলিত প্রাণের উচ্ছল, কারণ. তারা বিশ্বাস 
করেন : পশ্চিম দিগান্ডে সূর্যান্তুটাই শেষ কথা লয়, পূর্বাচলে সূর্যোদয়টাই চিরস্তুন বৈজ্ঞানিক সত্য। 


যে বে তথ্যের সাহাব্য নিয়েছি: ১. ' বুদ্ধিকৃত্তির নতুন বিন্যাস", আহমদ ছফা. পর: ১২. ২. লিস্তন্ততার সস্কোতি", 
বোরছানউদ্দিল খান ভ্রাহাঙ্গীর, প্র-৬১-৬২. ৩. 'যুদ্দোত্তর বাংলাদেশের উপনাস ও গল্পের রেখালেখা' , সিরাজুল 
হক, বিশেবি ক্রোড়পত্র, শারদীয় সতাযুগ. ১৩৯০ পৃ: ৫৬, ৪. ্রানুক্ত. ৫. 'বাহ্ন্রে' র একুশ : ত্রিশ বন পর, পৃ-৩৩. 
৬. প্রাগুক্ত পৃ: ৩৪, ৭. প্রাগুক্ত পৃ: ৩৮. ৮. 'সহির রায়হান রচনাবলী', সম্পাদক : ড: আশরাফ্‌ সিদ্দিকী, পৃ: ১৮৫, ৯. 
“বুদ্ধিবৃক্তির নতুন বিন্যাস', আহমদ ছফা. পৃ: ৮. ১০. "বালোদেশের সাহিত্য. সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, বিশেষ 
ক্রোড়পত্র শারদীয় সত্যযুপ. ১৩৯০, পৃ: ১৪, ১১. আমাদের ছোটগল্ভ', বশীর আলহেলাল, 'বইয়ের খবর', হর বর্ষ, 
১ম নববর্ষ সংখ্যা. পৃ: ৮৪. ১২. 'মোহশ্মক্গপূর'. বশীর আল্হেলার. বিশেষ ক্রোড়পত্র, শারদীয় সতাধুগ, ১৩৯৩, পৃ: 
২৯. ১৩. 'দেয়াল'. সূর্যের ঘাণে ফেরা,' হরিপদ দত্ত, ১৪. 'আক্ষরাইলের চোখ প্রাক. ১৭. 'গ্রন্থপ্রসঙ্গ', হাসান 
আজিজুল হকের. পাতালে হাসপাতালে, আবু ভার, "পাহিত্যপত্র ছিতীয় সর্ব. তথ সংখা, পৃ: ৭১৭। 

প্রজ্জায়া ৪৭ 


ইলিয়াসের গল্প, মেডিকেল তত্ত্ব ও 
টেকনোলজি সংক্রান্ত ভাষ্য 


ফরহাদ মজহার 


আম্মার ঘরে আমরা কি ফেলে এসেছি? 


খুব কম লিখেছিলেন আখতারুজ্জমান ইলিয়াস । আমাদের জনা এটা ভাল নাকি মন্দ বলা 
মুশকিল । তবে তার লোকসান হযেছে কি? এত কম লাখে বাংলা সাহিত্য নিজের জন্য 
জায়গার নিতে পার! দারুন একটা ব্যাপার । ঈর্ষা করার মতো! । তবুও আমাদের সেই দোনামোনা 
যাবে না যে আখতার সবাইকে একটু চীট করেছেন। প্রতারণা বোধহয় তিনি আরও লিখতে 
পারতেন, লিখেননি ॥ তিতল আর লিখবেন না, এটামস্ডো বড় লোকসাল। আমরা ঠকেছি। 

ইলিয়াস সম্পর্কে এত দ্রুত কিছু লিখতে বাধ্য হবো, এটা আমি কক্ষণোই তাবিনি। 
ইলিয়াস সম্পর্কে লিখতে গিয়ে একবার তার সব বইপত্র জোগাড় করে বসেছিলাম! 
তখনও তোয়াবানামা' হাতে আঙেনি । পড়ে টড়ে নিজেকে শুধালাম, আচ্ছা ইলিয়াস মশায়ের 
সবচেয়ে দারুণ গল্প! কোনটি? তখন মাথা চুলকিয়ে থুতনি মুছে ঢের ভাবাভাবি করে মনে হল, 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা'। এই সিদ্ধান্তে নিজের কাছেই খুব অবাক হয়ে (গেলাম । এই গল্পটি আমার 
করোটির মধ্যে প্রবেশ করেছিল, এরপর আর দাখিল হওয়ার দরোজা খুঁজ্রে পায়নি । 

সন্দেহ হয়েছিল তরুণ বয়সে পাঠ করেছি বলে গল্পটির ওপর খানিক স্নেহ বোধহয় 
লেপ্টে গিয়েছে । ওটা মোছা দরকার ! গল্পঙিতে বড় জোর বয়ঃসন্ধি, যৌনতা এবং সোনার 
শৈশব’ সম্পর্কে নস্টালজিয়া ছাড়া আর কিছু নেই। এই সত্য কায়েম করার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলাম! খুঁজে খুঁজে গল্পটির খারাপ দিকগুলো বাছতে লাগলাম । শুরুটা এইরকম 

‘এই মনোরম মলোটোনাস শহরে অনেকদিন পর আজ সুন্দর বৃষ্টি হল। রাত এগারটা 
পার হয়, এখনও রাস্তায় রিকশা চলছে ছল ছল করে যেন গোইযার বিলে কেউ নৌকা বাইছে, 
“তাড়াতাড়ি করো বাহে, ঢাকার গাড়ি বুঝি ছাড়ি যায়”। আমার জানলায় রোদন-রুপসী বৃষ্টির 
মাতাল মিউজিকে, পাতাপাহারের ভিজে গন্ধতরা সারি, বিষাদব্ণ দেওয়ালে; অনেকদিন পর 
আজ আমার ভারি ভাল লাগছে। ছম ছম করা এই রাত্রি, আমারি জন্য তৈরি এরকম লোললী- 
লগ্প আমি কতদিন পাইনি, কতকাল, কোনোদিন নয় । বৃষ্টি বুনোট এইসব রাতে আমার ঘুম আসে 
না। বৃষ্টিকে ভারি অন্যরকম মনে হয়, বৃষ্টি একজন অচিন দীর্ঘশ্বাস ...'। 

এই রকম ইস্টেলিজেস্ট ভাষা নিয়ে ট্যা ফৌ করার দরকার নেই। ইলিয়াসের এই শক্তি 
সম্পকে কে না জানে । এগুলো কাব্য সন্দেহ নেই । ইলিয়াসের কাব্যমূলক ভাষ্যর আধিপত্য কিন্ছুটা 
থাকবে। ইলিয়াস সাহিতার সেই ধারায় পড়ে যাঁরা বাক্যের মধ্যে কাব্য করা ছাড়তে চার না। চরিত্র 
উৎপাদিত উপমা উত্প্রেক্ষার ফারাক আছে । কবিতার যা স্বভাব, ছোট গল্পে যা গুণ বা অলংকার, 
৪৮ প্রচ্হায়া 


উপন্যাসে সেট! বাড়তি পোলা হয়ে উঠাতে পারে । হলিয়ালের হখন কাহেল পেতডোছে তখন তার 
ভাষা অনেকখানি পাশিশিয়ত্ । বিজ আলিক সময় বোঝাটা তিনি লায়ে লেড়াতে পছন্দ শুরতেন। 
কিছু নিরুদ্দেশ যাত্রা কে কবিতা হিসাবে পাঠ করলে ক্ষতির ছেয়ে লাভের সম্ভাবনা বেশি । 

বৃষ্টি, বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া, আদ্রতা, জলের চুপসানো আদর কিংবা আলিঙ্গন _ এই 
সকল প্রভীকাদির মধ্যে যৌনতা প্রবলভাবে হ্যজির থাকে । এর একটা সহজ ব্যাখ্যা হল, সক্ষম 
ক্রিয়া একটি আদ্র ব্যাপার ৷ হিন্দি সিলেমাগুলো সেন্সরের কারণে নায়িকাদের মিলন দেখাতে 
পারে লা। কিন্তু বৃষ্টি ভিজে ভিজে একটি কামার্ত গানের সঙ্গে নৃতোর সিকোয়েম্স থাকে । এমনকি 
বিরহের মধ্যেও কাম আছে. বিচ্ছেদের মধ্যে শারীরিক আলিঙ্গন সাধ তীত্র হয়ে ওঠে । সেই সকল 
ক্ষেত্রেও বর্ষার মধ্যে নায়িকাদের ভিজে যাওয়ার একটি দৃশ্য ভারি অন্য রকম" । গল্পের শেখে 
রঞ্জুর নিঃশ্বাস শেষ হয়ে যাবার খবর আছে । 

- “ভিজে শিমুল ফুলের রাশি সূপাকার পড়ে রয়েছে ওর চোখের ওপর । বুকের জড়িয়ে 
ধরবার সাধ করে হাতে দুটে তুলতে গেল : কিন্তু ওর নিঃশ্বাস তখন শেষ হয়ে এসেছে, বনঞ্জু সুবাস 
নিতে পারলো না' 

ফর্মুলা মাফিক এই গল্লে যৌনতার এবং মৃত্যুর দুটোই আছে । এর একটা পাক্কা ফ্রয়েভীয় 
ব্যাখা খাড়া করা যায়। এই ভেবে পুলক বোধ করি যে বয়ঃসন্ধি, যৌনতা এবং মৃত্যু সংক্রান্ত 
চেনাজানা গম নিয়ে ইলিয়াসের একটি কবিতবার বেশি মূল্য এই গঞ্জটিকে (দেওয়া যায় না। কিন্তু 
মাথাটা খচ খচ করে । একদিন রাত এগারোটার পর বৃষ্টি ভেচ্তা শহরে রপ্ত নামক এক বালক, 
কিংবা কিশোর কিংবা একটুকরো যুবক নিরুদ্দেশ যাত্রার জন্য ঘর (থকে বেরিয়ে পড়লো । তারপর 
শহরের কোনো এক অভ্ঞানা ভায়গায় তার লিহশাস ফুরিয়ে গেল। এহ কি গল্প? এটা গল্পের 
মোটেও আসল কাহিনী নয়। এর যৌনতা, বয়ঃসন্ধি, মৃত্যু, নষ্টালজিয়া সবই ইলিয়ালের ধার করা 
জিলিস। বাংলা তাষাসহ বহু ভাষায় এই নিয়ে হাজারও গল্প লেখা হয়েছে । কিস কোথায় তার 
আসল গল্পটি লুকিয়ে রাখলো ইলিয়াস? ইলিয়াসের থলির মধ্যে হাত চলে যায়। হাতাতে শুরু 
করি। 

“আম্বার ঘরে কি যেন ফেলে এসেছি’ । এখানে এসে প্রথমে হোচট খেতে হয় । আম্মার 
ঘরে আমরা কি ফেলে আসি? নাভির অন্য অংশ? কি ফেলে আসি? রক্ত এবং প্রাসেন্টা নিশ্চয়ই 
নয় । জন্মের তীব্র বেদনা, রক্তপাত এবং প্রাশোৎপাদনের আনুষঙ্গিক, টিস্যু. কোষ ও পিণ্ড ফেলে 
দেওয়া হয়। ওটা জন্মের খরচ । ওটা অদায় হয়ে যায়। একে আমরা ফেলে আসা বলি না। কারণ 
এগুলো আম্মার ঘরে কেউ জামিয়ে রাখে না। ওগুলো পরিত্যক্ত জিনিস । কি তাহলে ফেলে আসি 
আমরা আম্মার ঘরে? আম্মার ঘরে তো আম্মা একা নল। আম্মা আর আব্বার কাছে আমরা 
কি ফেলে আসি? 

রঞ্জু আম্মার ঘরে কি যেন ফেলে এসেছে তাই তার ভাল্রাগেছে না ঘুম আসছে না। 
‘সন্ষ্যেবেলা, তখনও আকাশ ভারি মেঘলা, চারদিকের আঁধারা করে আসছে, এই ঘরে কি যেন 
ফেলে গেলাম । 

রঞ্জু তার ফেলে আসা জিনিস খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছে। রক্জুর ঘর থেকে মাঝখানে 
একটা ঘর পার হয়ে আম্মাদের ঘর। রঞ্জু আম্মাদের ঘরে কিছু একটা ফেলে এসেছে । এই ফেলে 
আসাটাই আসল গল্প । এই গল্পে মৃত্যু ও যৌনতার মতো অতীব শুরুগস্তীর ভিনিসপত্র খুঁজে লাভ 


ভব সি 


[নেই । এটা হচ্ছে পবাভ্রনাথের তই যেলে এসেছিস কারে মন, মনরে আমার ধরনের নভালজিয়ার 
বিপরীতে তৈরি বরা অন্য প্রকার অন্বেষণ। 
যাট পাওয়ারের বান্ধে জ্বলছে ভাজে আলো, আর চিন চিন কারে ওঠে হঠাৎ, কতদিন 
আগে ভরা বাদলে আশিকের সঙ্গে আজিমপুর থেকে ফিরলাম রাতটা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে, ' তুই 
ফেলে এসেছিস কারে', সেই সোনার শৈশবে ভুল করে দেখা একটি দ্বপ্র, হ্বপ্রের মতো টল টল 
করে।' 
সেই অদ্বেঘণটা কি? কি আমরা আম্মার কারে ফেলে আসি? সোনার শৈশব ভুল করে 
দেখা খোয়াব? আমাদের ইতিহাস? আমাদের উন্মেষের জন্মের পরিগঠনের গড়ে উঠবার প্রক্রিয়া? 
এটা কি ‘খোয়াব? 'খোয়াবনামা" ? ইলিয়াস আম্মার ঘরে একটা খোয়াব ফেলে এসেছিল । খুঁজতে 
খুঁজতে বহু বছর পর কাৎঙ্গাহারের বিলের চতুর্দিকে কুয়াশার মতো তাকে পেয়ে যায়। নাকি পায় 
লা? 
আমরা কখনওই বুঝতে পারি না আম্মারে ঘরে আমরা কি ফেলে আসি। নিজের. 
নিশ্রেদের ইতিহাস রচনার এটাই হচ্ছে প্রথন পাঠ। রগ কধনওই বুঝবে না ফেলে আসা জিনিসটা 
আসলে কি। আমরা কখনওই জানবো না আনরা কি. ফেলে আসি । না, বিরহকাতর রবীন্দ্রনাথের 
মতো কোনো বাক্তিকে তো নয়ই । ইনোসেন্ট কিশোর যে বয়সে শুধু আম্মা আব্বা ভাইবোনদের 
ভানে এবং আম্মার ঘর থেকে আমরা একঘর দূরে গুনাহ, জরায়ুর ওম যার গা থেকে এখনও 
যায়নি, এমনকি দ্‌ এক কোটা রক্ত এবং বাবার লবন-লাল্ যার গায়ে এখনও লেশে আছে 
সে আবার কোনা বাক্তিকে হারাবে? ফালে তার হারানো জিনিসটাকে হলিয়াস তিক যেভাবে 
লিখছে তার বেশি মলে করা যাবে না । কি যেল ফোনে এসেছি আম্মার ঘারে' -- এই বাল্যের 
প্রথম অন্বেবণের তৃষণ্র, প্রথন তাগিন । আম্মার নাড়ি থেকে আলাদা হরে আমরা মোটেও আর 
বড় হতে চাই ন'। বড় হওয়ার কষ্ট অনেক । আমাদের মরে যেতে ভাল লাগ । আম্মার ঘর €থকে 
এক ঘর দরে ঘৃমুই, অথচ ভাল্লাগেনা। আম্মার ভুরায়ু থেকে কতটুকু দূরেইবা থাকি? তবু বৃষ্টির 
দিনে সব মনে পড়ে যায়। এ্যামলায়োটিক তারল্যের ধ্বনি এবং বাবার ঝলব্গনে। লালের ছিটে 
এসে গায়ে লাগে। কোথা থেকে হঠাৎ তালগাছের পাতা উড়ে এসে ইলেকট্রিকের তারে ঝুলতে 
থাকে 1 এই নয়টায় আমরা আম্মার ঘরে ফেলে আসা “কি যেন" সেই জিনিসটাকে ঝুজ্রতে থাকি 
_ যার নাম আনরা অনস্ত কালের জলা ভুলে গিয়েছি, কোনোদিনই আর স্মরণ করতে পারবো 
না। এই তাগিদ থেকে আমরা “চিলেকোঠায় সেপাই' কিম্বা 'খোয়াবনামা' অবধি পৌছাতে পারি। 
বা খুঁজছি তার আর কোনোদিনই পাই না। কোনোদিনই পাবো না। কিন্তু অন্বেবণের প্রক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে আমরা তৈরি করি আমাদের অতীত, আমাদের ইতিহ্যস । আমরা নিজেদেরই নির্মাণ 
করি। 
ইতিহাস বলে কিছু লেই। ইতিহাস আমরা নিজেরাই রচনা করি। মুর্খ ইতিহ্যসবিদদের 
ধারণা তারা নাকি অবজ্েকটিভ ইতিহাস ভার বইয়ের মতো ঘটেলি। কক্ষমোহ না। ফলে অন্য 
উপাদান উঠে এসেছে । এই সতা ইলিয়াস ছাড়া আমাদের বাংলা সাহিতা কে জানতো? মাযোরম 
মনোটোনাস শহরের বৃষ্টি এবং তীত্র বয়ঃসন্ধি, নৃত্য ও যৌনতার মধ! দিয়ে আমারা আম্মার ঘরে 
ছেলে আসা কি: মেন ভ্িলিসটাকে আন্বেমণ বলে লেড়াই । এই শাম এবং নৃত্যর মধ্যবতী পাণে 


Go EAT 


আম্মার "শাড়ি ঘন খুন গন্ধ" নিয়ে খুকি । অপ্রাপ্তুবয়ঙ্ষ বালক: কিংলা বালিলালর শরার ও আত্মার 
'অভিয় তাগিদ ছাড়া এই ফোলে আদার মরন অনুভব করা মায় না। আম্মার ঘর (থেকে যারা মাত্র 
এক ঘর দূরে ঘুমায়, কেবল তারাই এর নানে বুঝাতে পারে। 

স্থতিহাস রচনা তাহলে একই সঙ্গে একটা শারীরিক ব্যাপারও বটে । অপ্রাপ্তবয়স্ক হনোসেন্স 
নিয়ে নিজেই ইতিহাস নিজ্রে রচনা করার জলা ঘর ছেড়ে বের হয়ে পড়তে হয়ে। বয়েস হযে গেলে 
কেউ বাঙালি’ কিংবা! বাংলাদেশী হয়ে যায়। বুড়ো বয়েসটাই অহা ধান্দাবাজির বয়েস। 

“নিরুদ্দেশ যাত্রাকে আমি আম্মার - ঘরে - কিন্তু - ফেলে - আসার তাগিদ থেকে জাত 
ইতিহাস স্পৃহা হিসাবে পাঠ করছি বলে অনেকের ভুকু কুঁচকে যেতে পারে। তাদের জনো আমার 
আছে পুলিশ । এই পুলিশটি প্রথমে পথের পাঁচালীর দুর্গাকে নিয়ে রঞ্জুর নানলে হাজির হয়। রঞ্জ 
দুর্গার সঙ্গে রেলগাড়ি দেখে । অতঃপর সিঁদূরের কৌটর চুরি করে তাকের ওপর লুকিয়ে রাখাটাও 
বিভূতিভূষণের পুরো উপন্যাসটি সহ সত্যজিতের সেলুলয়েডে দেখে ফেলে । 'দূ্গার শরীর একলন 
নিপুণ প্রতিম৷ হয়ে রপ্তুর সমস্ত স্মৃতিতে গেঁথে রেখেছে" - অসতর্ক মুহূর্তে ইলিয়াস এই 
স্বীকারোক্কতিটাও এক ভ্তায়গায় বরে। বাংলার নে ছতিহাসটাকে ইলিয়াস আম্মার ঘরে ফেলে 
এসেছে তার খানিক হদিস এখানে পাওয়া যায় । বোনের নিপুণ প্রতিমার মতো শরীর দেখে 
ভাহিয়ের কি সৃষ্টি হয়? কাম? প্রেন? পাপবোধ? কি সেটা? সেই কারণে রঞ্জু উদ্বেল বুকে কলকল 
করে ওঠে. ““দিদি'' । আর ঠিক এখানেই অসাধারণ ইলিয়াসের অপ্রতিরোধা শক্তিটা প্রকাশ পেতে 
শুরু করে। ইনসেস্টের পাপের শান্তি দেবার জ্রনোই কি দৃর্ণ এখানে 'পুলিশ' হয়ে যায়? ইলিয়াসে 
এখানে আশ্মার ঘরে কিছু ফেলে আসার ইনসেস্ট আর দিদির প্রতি কাম বোধের একটা শাস্তি 
বোধহয় রঞ্জুকে দেবার চেষ্টা করে। দেই কারণেই কি রেনকোটে মোড়া দুর্গা হান্টার হাতে এগিয়ে 
আসে? কে জ্ঞানে? কি; পুলিশ সম্পূর্ণ অনা রকম, অভূতপূর্ব একজন পুলিশ। এক মোহাজের 
বিহারির ভাষায় রগ্ুর অতীব বন্ধ হয়ে যায়। এই আধা উর্দু আর আধা বাংলা বলা পুলিশ রপ্ত 
(অর্থাৎ ইলিয়াসের বাবা দাদা সকলের ইতিহাস মুখস্ত বলে শুরু করে । (আমি কি এই অংশ 
পুরোটা তুলে দিলাম এখানে) এই অংশটি পাঠ করার সময় মনে রাখতে হবে উনসম্তরের গণ 
অভ্াখানের জন্য বাংলাদেশ তৈরি হচ্ছে। সেই সময়ের লেখা গল্প। 

ওকে নিরনূভব ও স্রায়ুহীন করে গামবুট রেনকোটে মোড়া দূর্গা হান্টার হাতে এগিয়ে 
এলো । 

‘কে উত্তর না পেয়ে লোকটা ওর মুখোমুখি দাড়ালো, আপনি? ইলিয়াস সায়েবের 
লড়কা না? কুথায় যাচ্ছেন? 

“কোথাও না' 

এতে রাতে দাড়িয়ে আছে কেনো"? পুলিশ ক্রিগ্যোস করলো, ঘরে চলে যান। এই 
মেঘলা রাতে বাহারে এসেছেন কেনো? 

রঞ্জু বললে, এমনি । ঘুম আসছে লা। বাদলা রাতে আমার ঘুম হয় লা 

নিদ আসছে না, না? একটু পাইচারি করেন রাস্তায়, আরাম লাগবে, দেখবেন । 

বৃষ্টি আর পড়ছে না। কিন্ত আকাশ জুড়ে কালো কানা মেঘ শেষ তারাটিকে নিভিয়ে 
গিয়িছে। 

দুদিকের গাছ থেকে টিপটিপ জলপড়া শুনতে শুনতে পুলিশের সঙ্গে রঞ্জ হাটতে 
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লাগালো । 
আপনি কালিভে পড়েন? 
লা 
চাকরি করেন না? 
না 
কেন? কিছু করেন না? 

এমনি, ভালো লাগে না। 

ভালো লাগে না? পুলিস একবার রগ্ুর দিকে তাকালো: আপনার দাদার তবিয়ত এখন 
কেমন? 

আপনি দাদাকে চেনেন? 

হহ! পুলিস একটু খানি হাসলো, চিনি না? আপনের দাদা কাটিহারে ছিলেন, তথুনি তো 
হামি পরথম কনস্টেবল হলাম । তার হাওড়, শাতভাহারেও একসাথ ছিলাম! আপনের অবলারা 
তো তখন সব ছেলেমাশুষ ৷ 

আপনি আমার আব্বাকে চেনেন? 

তোমার জন্মের আগে থেকে চিনি বাবা, বহুত দিন থেকে চিনি! উচ্ছাসে পুলিসের কণ্ঠ 
বলকালোদ্দের মতো শব্দ করে উঠলো । একাগরচিতে রপ্ত এই স্মাতিশিহরিত মানুষকে ব্যাকুল 
তাকিয়ে রইলো । 

কাটিহারে থাকতে, তোমার দাদা যখন কাটিহারর ছিলো, খুব দাপটে থেকেছে. অমোন 
বড়োবাবু হামি আর দেখলাম না। 

এক হাত কোমরে রেখে হাম্টারটা নিজের হাটতে ঠেকিয়ে পুলিস দাঁড়িয়ে পড়লো । বা 
দিকের রাস্তার শেষে ল্যাম্পোস্টে তাকিয়ে হগতের মতো মর করতে লাগলো, তোমার আব্বা 
তখন কোলকাতায় পড়তে আর খালি মিটিং করতো ছাত্রদের সাথে মিলে । এই আজ রাণাঘাঢ 
তো কাল ঢাকা তো পরসৌ বর্ডোয়ান , ফের সেরাজগঞ্জ, কখনো পাটনা, দিল্লী চলে গিয়েছে, 
এই খালি ঘূরতো আর মিটিং করতো । বড়োবারু কতো রাগ করেছে, তুমি এইসব করবে তো 
পড়ালিখা করবে কথন ? 

রঞ্জ বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে: এইসব দিন আমার জন্মের কতো আগে মিশে 
গিয়েছে। এদের জন্যে আমার এমন করে কেন? আব্বার রক্তের সঙ্গে এই দিনগুলো কি আমার 
শরীরে উজ্ঞান বয়ে এলো? আমার ভারি ইচ্ছে করে একবার এদের ছুঁয়ে দেখি। 

বাংলাদেশের গণঅভ্যত্থানের সময় আধা উদ্দুতে যে পুলিশটি রঞ্তুকে তার ইতিহাস 
শোলালো এই পুলিশি কে? বে রঙ্জুকে ঘরে ফেরার উপদেশ দেয়, সুন্দর মনোটোনাস শহরে 
তার পাশে পাশে হাটে। একসময় বার কণ্ঠে বাৎসল্য ঝরে পড়ে । এই দুদারঁ্ভি প্রতীকী চরিত্র সৃষ্টি 
করার শক্তি দেখে অভিভূত হতে হয় ইলিয়াস সিম্পলি লা-জ্বাব । 

‘আমি ইলিয়াসের অনা কোনো উপন্যাস দূরে থাকুক আর কোনো গল্প থেকেও উদাহরণ 
টানবো না। এই গল্পটি যদি বুঝি তাহলে এরই সুতো ইলিয়াসের বিভিশ্ন গল্পে অন্যের বাধতে 
পারবেন। একজন লেখক সারাজীবন একটাই গল্প লাখে থাকেন, সুতো বাধা বলতে তারা এই 
প্রকার আক্ষরিক অর্থ না করেন। ইলিয়াস লিখেছেন কম ঠিকই । কিন্তু থিমেটিক বৈচিত্র্য ভার 
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প্র । আমি সেই অপেহ শুধু পাপা ললদি মে তা উপন্যাসশুলোকে আমি অনারালেহ আম্মার 
খরে ফেলে আসার স্পৃহা থেকে জাত এঁতিহানিক অন্বেষণ ও নির্মাণ হিসাবে পাত করতে পাবি ॥ 
হলিয়াসে মোটেও ভাল শুপন্যাসিক লয় । এতে আমি খুশি । কারণ উপন্যাসের ফর্ম, নন্দনতত্ত, 
নীর্ধনিসহ আরও হাবিজাবি ব্যাপারে আমার বিন্দু নাত্র উৎসাহ নেই। যাঁরা খাঁটি উপন্যাস পড়তে 
চান তারা অনা কিন্ছু পড়ে দেখতে পারেন । তবে ইলিয়াসকে যারা পড়বেন ভারা রঞ্জুর মতো 
আম্মার ঘরে ফেলে আসা কি যেন খুঁজতে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য । ইলিয়াসকে গু পন্যাসিক বা 
ছোটগল্পকার বা কথাসাহিত্যিক বলা অসভ্ভব॥ আর ঠিক এই কারণেই ইলিয়াসের মধ্যে আমাদের 
চিন্তার মানচিত্র বদলে দেবার উপাদান ও শর্তগুালো তৈরি হয়ে রয়েছে সেটা ঘটবেই, জানা কথ্য । 
কি করে আর কেমন করে সেটা আগামী দিনে দেবার সুখ তোগ করবো, এই আশা আমি করি। 


ইলিয়াসের সাহিত্য সংক্রান্ত মেডিকেল তত্ত্ব ও টেকনোলজি প্রসঙ্গে 


এবার আমি ইলিয়াসের রাজনীতি সম্পর্কে কিছু কথা বলবো । এর কারণ হল রাজনৈতিক, দর্শন 
ও তৎপরতার দিক থেকে তাকে আনার আত্মীয় গণ্য করি, এবং নানা কারণে এখনও নিঃশর্ত 
সমর্থন করি। কিন্ত প্রগতিশীল ধারার মধ্যে কিছু ত্রোলিক বিতর্ক রয়েছে যেগুলো মার্কস ও 
লেনিনের অনুসারীদের মধ্যে হওয়া দরকার । (সেই সুযোগ এখনও বাংলাদেশ সৃষ্টি হয়নি । 
প্রগাতিশীজতার নাম নিয়ে আমাদের অতাতরে এমন অনেক অসুখ বিরাজ করল্ছ যার সঙ্গে 
বেপ্রবিক চিন্তার কোনো যোগ নেই। মার্কস লেনিনের চি্ভা তো দারের কথা । এর ফলে বেশ 
কিছু অকারণ বিভেদ ও অসহিষুঃতা রয়েছে । (সেটা বোধহয় সব দেশেই আছে। বিপ্রবিক চিত্তা ও 
তৎপরতা তার স্বভাবের দিক থেকেই ক্রিয়েটিভ. সৃষ্টিশীল । আমাদের মধো সেই সৃষ্টিশীলতার 
অভাব রয়েছে । এতিহাসিক কারণে এই দেশে বাদপন্থার মধ্যে প্রধান ধারা হিসাবে ইতরোচিত 
বস্তুবাদ বাসা বেধে আছে৷ একে তাড়ানো বাচ্ছে না। এই ধারাটিকে থাকার সামাজিক এতিহাসিক 
শর্ত সমাজ আছে! ফলে তাড়াহুড়োর কিছু নেই। কিন্তু ইলিয়াসের নাম্দনিক চিক্তাভাবনার মধ্যে 
তার কিছু ছাপ পড়েছে কিনা সেটা খতিয়ে দেখার দরকার আছে। বেল জানি আনার সন্দেহ হয় 
পরিণত বয়সে তার অসামালা কল্পনা প্রতিভা ও সৃষ্ঠিলীলত কিন্তু বাধাগত চিত্তার রাশিতে বাঁধা 
পড়েছিল। তার সাহিত্য চর্চা এতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল কিনা এই মুহূর্তে বলা মুশকিল । তবে 
সাহিত্যের নন্দনতত্ব সম্পর্কে তার ভাবনার মধ্যে কিছু দিক আছে যা নিয়ে তর্ক তোলা আমাদের 
সকলের জনা ফলপ্রসূ হতে পারে । বিপ্লবী রাজনীতি ও সাহিত্য উভয়ের জন্যেই । 

ইলিয়াসের ছোটগল্প সম্পর্কে কয়েকদিন আগে খুবই ছোট প্রবন্ধে লিখেছিসুলন। শিরোনাম, 
"বাংলা ছোটগল্প কি মরে যাচ্ছে? এই যুগে ছোটগল্প কেন মরে যাচ্ছে একজন লেখকের পক্ষ থেকে 
তিনি কৈফিয়ত দিচ্ছিলেন। তিনি ছোটগল্প সম্পর্কে যা বলতে চেয়েছেন, সেই কথাগুলো নতুন 
কোনো সত্য নয় । দেশে-বিদেশে অনেকেহ কথাশুলো বলেছেল। সমাজ এখন ভীষণ জটিল, নানান 
সূত্রে নানান সম্পর্কের জ্ঞালে নানান টানাপোডেলের মধ্যে সামাজিক মানুষ বাস করে। তার কান 
টানলে মাথা আসে । তার জীবনের একটি ছোট দিক নিয়ে ছোট পরিসরে ছোটগল্প লেখা খুবই 
কঠিন। ইলিয়াসের ভাবায়, 'একটি সমস্যাকে কেন্দ্রবিন্দু করে একইরখিক আলোর মধ্যে তাকে যথাযথ 
তাবে নিদিষ্ট করার শর্তাটি পালন করা সৃজনশীল লেখকের পক্ষে দিন দিল কক্তিন হয়ে পড়েছে। একটি 
মানুষকে এখন একটি মাত্র অনুভূতি বা সমস্যা দিয়ে চি হিত করা অসভব'। 
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তবে ইলিয়াসের কথা আংশিক সত্য. পুরোটা নয়। তার দুদাস্ত শক্তি ছিল ছোট গল্পে । তার 
কাবাশক্তির জনোই বারহয়। কেন এত কম ছোটগল্স লিখেছেন তার পক্ষে একটা কৈফিয়ত দেবার 
তাড়া তার নিক্তেরই হয়তো ছিল। ফলে কৈফিয়তটা লেখক হিসাবে একান্তই তার নিজ্রের। এই 
লেখাটি পড়লে মনে হয়, ইলিয়াস যেন বলছেন আমি এখন আর ছোটগল্প লিখবো না। কারণ 
এই যুগে ছোটগল্প লেখা কঠিন। ছোটগল্পের মানুষের সমস্যাকে যথাযথ ভাবে নিদিষ্ট করে তুলে 
ধরা কঠিনল। অতএব এখন আমি লিখবো উপন্যাস । বোধহয় 'যোয়াবনামা' লেখার আগে 
উপন্যাস লেখবার পক্ষে তার নিজের জন্য একটা যুক্তির দরকার ছিল। 

একটি কেন্দ্রীয় সমস্যাকে একরৈখিক আলোর মধ্যে যথাযথ ভাবে নির্দিষ্ট প্রতিফলন 
করার নন্দনতত্তুটি বেজায় পুরনো । ইলিয়াস তন্তটি মেনে নিয়েছিলেন কিনা সেটা তার রচনাটি 
পাঠ করলে বোঝা যায় না। একটি মানুষকে এখন একটি মাত্র অনুভূতি বা সমস্যা দিয়ে চিহ্নিত 
করা অসভ্ভব, এই ঘোষণা দিয়ে ইলিয়াস বলতে চেয়েছেন তাহলে তা ছোটগল্পের জনা বিপদ । 
কারণ ছোটগল্প ঠিক এই কাজটি করবে বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ৷ যদি কাজটি করা অসম্ভব হয়, তাহলে 
এই কালে ছোটগল্প রচনাও অসম্ভব হয়ে উঠবে । তবু ইলিয়াস বলছেন 

আর ছোট তো তার জন্মলয় থেকেই বুর্জোয়া সমাজ ব্যহ্থায় ব্যক্তির রোগ ও ক্ষয়কে 

তীক্ ভাবে নির্শয় করে আসছে । এই সমাজ ব্যবস্থায় একটি ফসল হয়েও ছোটগল এই ব্যবস্থার 
শ্রীচরণে তার নিদ্ুরচচিত মুন্ডখালি কোনোদিনই ঠেকিয়ে রাখানি যে এর মহাপ্রযাণ ঘটলে তাকেও 
সহমরণ যেতে হবে। তাছাড়া এই বুর্জোয়া শোবণ ও ছলাকলার আশু অবসানের কোনো লক্ষণ 
তো দেখা যাচ্ছে লা । 

ছোটগল্প তাহলে ঠিক নরছে লা। একটা দোনামোনা ছিল ইলিয়াসের । শেষের বাকাটিতে 
একটা আশা ভঙ্গের নিঃশ্বাসও আছে । আসলে প্রকাশকরা ছোটগল্প প্রকাশে আগ্রহী নয়, এই 
বাণিজ্যিক কারণ ছাড়া (ছোটগল্প মরাবে কি বচেবে এই প্রশ্নের অন্য কোনো কারণ সন্ধানের জন্যে 
ইলিয়াসের লেখাটি কেউ যেন পাঠ না করেন। তাহলে রচনাটির প্রতি অবিচার হবে। 

ইলিয়াস বলছিলেন লেখকের দিক থেকে । যদি পাঠকের দিক থেকে তাকাই, তাহলে 
একটি গল্প বা উপন্যাস পাঠক কি কখনও একটি কেন্দ্রীয় সমস্যাকে একরৈখিক আলোর মধ্যে 
যথাযথ ভাবে নির্দিষ্ট প্রতিফলন আকারে পাঠ করে? কি করে একটি পাঠের অর্থ আমরা গ্রহণ 
করি সেটা আমাদের জীবনের জটিলতা ও টালাপোড়েলের দ্বারাও কি নির্ণিত হয় না? পাঠ্যবস্তর 
মধ্যে অর্থ লুকিয়ে থাকে? পাঠের মধ্যে দিয়েও কি আমরা অর্থ বের করে আনি না? এমনকি 
পাঠক কোন অবস্থায় কেমন করে কি কারণে কোন দুঃখে কোন শোকে কোন আনন্দে কি পাঠ 
করছে সেই অবস্থান্তরে পাঠ্যবন্তর 'অথ”-ও নিরন্তর বদলায় । আমরা যে গল্প গতকাল পাঠ করেছি. 
আজ পাঠ করলে তার অনুভূতি উপলব্ধি অর্থবোধ কি একইরকম হবে? যদি হয় তাহলে নিশ্চয়ই 
সেই পাঠ আসলে একটি ব্োবটের। হয়তো সে একই টেক্সট বারবার স্ক্যান করে কোনো একটা 
টেক্সট প্লীভার সফটওয়্যার দিয়ে পাঠ কল্রছে। সেটা হতে পারে। ডিজিট্যাল স্ক্যানার টেক্সট ‘রীড' 
করতে পারে । এই ভিজিটটা পাঠকে টেকনিক্যালি বলা হয় স্ক্যানিং। মানুষের পাঠ, ভাগ্য ভাল 
ইলিয়াস, ক্ষ্যানিং নয়। গল্প পাঠ তো ...। 

তাহলে ঘে জটিল মানুষটিকে এই বেয়াড়া সময়ে এক হাজার একশোটি সুতো দিয়ে 
পূতলের মতো আমরা বাঁধা দেখছি তা গোটাটা লেখককে তুলে ধরতে হবে এই সংকল্প খুবহ 
৫৩ ER? 


ডিফিকাণ্ট একটা অঙ্গাকার ৷ ওক পেছনে একটা বুর্জোয়া অহংকার কাজ লালে বেনলা, এটা 
লেখকেরছ দায়িত্ব । কে এই দায়িত্ব নিয়েছে জেখককে? বুজোয়া সনাভের এই অহংকার এবং 
তুমুল বাক্তিস্বাতস্তরবোধ লেখকের নধ্যেও অসুখ হয় বাসা বাধে । সবচেয়ে মুশকিল হালে লেখা 
সম্পর্কে লেখকের নিজের ধারণা । লেখকের কাজ হচ্ছে, এই জটিল সমাজের ভটিল মানুষটি 
ও তার সমস্যা যথাযথ তুলে ধার; কতটুকু আমরা এই জটিল সমাজ আর জটিল মানুষটিকে 
জানি? এই সমাজের মধ্যে শুধু সাহিত্যের নায়ক, নায়িকারা নয়, তৈরি হচ্ছে খোদ লেখক নিজে 
এবং পাঠকগপও । সেটা সমাজকে যথাযথ ভাবে জানা যায় সেই দাবি খুবই মুশকিলের একটা 
দাবি। কিভাবে তারা নিজ্রেরা এই সমাজ দ্বারা প্রভাবিত, নির্ণিত বা তৈরি হচ্ছে তারা লিজেরাও 
তো জানে না। (সই জানার ক্ষেত্রেও বদল ঘটচ্ছে অনবরত ৷ সর্তা কথা, তারা যা লিখছে আর 
পাঠ করছে অর মধ্য দিয়েই সমাজের একটা ভাষ্য তৈরি হচ্ছে । তৈরি হচ্ছে নতুন ভাষা, পরিভাষা, 
প্রতীক, প্রতিমা ইত্যাদি! আবার ওর মধ্যদিয়ে কি প্রতিফলিত হবে আর কি হবে না সেটা নতুল 
ধারণা খে ভাষা হচ্ছে নেহাতই একটা টেকনোলজি, টেলিভিশন স্ীনের চেয়ে বড় ভোর একটু 
বেশি ভটিল, আর সমাক্তের বাস্তব অভিনয়টা লেখক ওই হক্ষীনের ধা নিয়ে একভল মহান 
অনুষ্ঠান প্রযোজকের মতো আমাদের অবলকে যথাযথ লিদিি, বরে" । টিভি ক্রেদের নধ্যে দেখাতে 
সক্ষম। ভাষা সম্পর্কে এই ধারণাটা সেই সব কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ারদের পান্ষেই করা সম্ভব ধারা 
তাদের জ্রীবদ্দশায় কোনোদিন আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের নামও শুনবে না লাহিতা আর 
ইঞ্সিনিয়ারগিত্ি আলাদা ভিনিস। কার্ল মার্কস (সেই জানো কখনওই ভুল কারও মান্যাকে ভার 
বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু করেনলি। শুরু করেছেন সম্পত্তির ধরন বা উৎপাদন সম্পর্ক দিয়ে । এক 
একটা এতিহাসিক কালে মানুম নামক জিনিসটি কি সেই সভ্াটাকে মালুষ নিজের সম্পর্কে 
কিভাবে কিংবা নিজের সম্পর্কে কি বলে _ ইত্যাদি দিয়ে বোঝা যায় না। তার সমসাা সে কিভাবে 
চিহ্নিত করে তা দিয়েও মানুষকে চেনা মুশবিদনা এক একটা সময়কালে মান্য কি, মানুষ কি 
করছে, মানুষের চিন্তা মতাদর্শ রাজনীতি আচার আচরণ প্রভৃতির ব্যাখ্যা অস্বেষণের জলা উৎপাদন 
সম্পর্কটাকে বুঝতে হবে আলাদা করে! তারপর চিন্তা ও উৎপাদন সম্পর্ককে মিলিয়ে উভয়কেই 
বুঝতে হবে একটিকে আরেকটির ডিকশেনারির মতো । একটু সরল করে বলা হল । কথা হল 
মানুষকে বুঝতে হলে মানুষ বিশ্রেষণের কেন্দবিন্দু হতে পারে না. এই হচ্ছে মার্কলের প্রধান শিক্ষা । 

অন্যদিকে শুধু বুজ্োয়া সমাজ বা ইতিহাস জটিল সেটাও সত্য নয়। মানুষের ইতিহাস 
ও সমাজ সবসময়ই একটা জটিল ও বহুরৈখিক ব্যাপার । তথাকাধত অতি প্রাচীন অধিবাসীদের 
সমাজ ও সেই উৎপন্ন মানুষগুলোও খুবই জটিল ও বহুরৈখিক হতে পারে । কিন্তু সেই সমাক্রের 
মানুষগুলোর চোখে এই জ্বটিলতাশুলো ধরা নাও পড়তে পারে । এখন আমরা আমাদের আগে 
এখনকার চোখে তাকাই। উৎপাদন সম্পর্কের বহুধা বিস্তৃতির মধ্যে দিয়ে মানুষের সঙ্গে এবং 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্কগুলোর বিকাশ ঘটে । ফলে আগে আমাদের যা চোখে পড়েনি, 
পরের সমাস্যাগুলোচিত তা চোখে পড়তে শুক করে। উৎপাদন সম্পর্কের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও বদলাতে .শুক্ করেছি। কৃৎকৌশলেরও নিত্যনত্রল বদল ঘটছে। আমরা আর আগের 
মতো নেই। তাই, আমরা বদেল গিয়েছি। ইল্ট্রনিব যুগের পর আমরা এখন প্রবেশ করছি 


আসামি 2৫ 


ডিজিটাল যুগে এতে শুধু আনাদের সমাজ আর অথনাতি বদল্যালে শা. আমরা নিজেরাও বদালে 
যাব। অধিকাংশই হয়তো টেরটিও পাবে না। তবে ভিতর বাইরে অনশাহ খবর হয়ে যাবে। 

একটি মানুষকে “একটি মাত্র অনুভূতি বা সমস্যা দিয়ে চিহ্নিত করা", সর্বকালে অসম্ভব 
ছিল। কিন্তু প্রতিটি কালেরই কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, কিচ্ছু চরিত্র আছে। সর্বকালের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য থেকে সেই নিদিষ্ট বৈশিষ্ট্য চরিত্রকে শনাক্ত করা চলে । সেই বৈশিষ্ট্যাদির দিকে লেখক 
চোখ রাখেন, নাও রাখতে পারেন। তবে তার আসল কাজ হচ্ছে তার ইন্দ্রিয়শুলোকে সজাগ ও 
সতর্ক রাখা । যেন তার নিজের সময়ের বদলশুলো এম্টেনায় তিনি ধরে ফেলতে পারেন। এই 
ধরে ফেলার মধ্যে দিয়েই তিনি প্রমাণ করেন কোনো কিছুই স্থির নয় । সব কিছুই বদলায়। এবং 
বলা বাহুল্য, বুজেয়া শোষন ও ছলাকলার এই জগত্টিও একদিন ঠিকই লোপ পাবে। ইলিয়াসের 
পারবেন না বা ব্যাখ্যা করতে পারবেন লা, তাহলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যেত। তবে ইলিয়াসের 
উপর বেন অবিচার না হয়, তাই বলে রাখা ভাল যে ইলিয়াস সাহিত্যিক হিসাবেই কথাটা 
বলেছিলেন। কিন্তু মম্ভবাটির মুশকিল আছে। 

বলাবাহুল্য, 'একটি সমস্যকে কেন্দ্রবিন্দু করে একরৈখিক আলোর মধ্যে তাকে যথাযথ 
নিদিষ্ট করার শর্ত খুবই পুরনো একটি বুর্জোয়া শ্রেণী আজকাল নানা ব্যরশে এই বিষয়ে উচ্চবাচ্য 
করে না বলে এই সম্পর্কে শুনি কম। বিজ্ঞান ও ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে বুজোয়া শ্রেণী সবসময়ই 
দাবি করে আসছে বুদ্ধি দিয়ে বা একটা যুক্তিগ্রাহ্য মডেল খাড়া করে মান্ামের আচার আচরণ ঘটনা 
ঘটলাসহ মানবের সমস্য যথাযথ ভাবে নিদিষ্ট করা যায় য় মানুষের স্বভাবকে নেশিনের মতো 
বিচার করার কারণে করে বিহেভিয়রবাদী মলোবিজ্ঞানীরা রীতিমতো কাহিল হয়ে পড়েছেন। এরা 
হচ্ছেন এমন এক ননস্তন্্ বিজ্ঞানী যাঁরা! মানুষের ব্যবহার ও আচার আচরণক্তে ব্যাখ্যা করতে চান 
যান্ত্রিক ভাবে, পায়ে পায়ে মিলিয়ে কার্যকারণের হিসাব মিলিয়ে । যেন, মানুষ একটি মেশিন মাত্র । 
তবুও মানুষ মেশিন হয়নি, মেশিনও মানুষ হয়নি । মানুষের কোনো সমস্যাকেই সেই কারণে 
“যাঘণপ্র ভাবে নিরিষ্ট' করা যায় না। এটা যে কখনওই সম্ভব নয় সেটাই তো সাহিত্য বরাবর 
দেখায় । উৎপাদন সম্পর্কের চরিত্র ও বিবর্তন যথাযথ’ ভাবে দেখানো সম্ভব । কিন্তু ভাগ্য ভাল, 
মানুষ নয়। কক্ষনোই। এই কারণেই একমাত্র মানুষের পক্ষেই বিপ্লব করা সম্ভব, অন্য প্রাণীরা 
বদলাতে তারা সক্ষম নয়। 

এর মানে এই নয় সাহিত্য মানুষ, মানুবের ইতিহাস বা মানুষের সমস্যার কোনো ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্টা করবে না। করতে পারে, নাও পারে। কিন্ত সেটা “যথাযথ তত্ত্ব হিসাবে নয়। বরং 
আমি কে, কেন, কার জন্য কি উদ্দেশ্য সেই সাহিত্যিক ব্যাখ্যাটা খাড়া করছি, উপমা উত্তপ্রেক্ষা 
প্রতীকে মানুষের কোন ইন্দট্রিয়কে কোন উদ্দেন্যে জাগিয়ে তুলছি সে সম্পর্কে শক্তিমান সাহিত্যিকদের 
সচেতন থাকা ভাল। না থাকলেও ক্ষতি নেই। কারণ ভাল সাহিত্য সব সময়ই বিশ্লবী সাহিত্য । 
নানান অর্থে কথাটা সত্যি । যদি জানি আমরা এখনকার সংগ্রামের আমার রচনা কিভাবে যুক্ত 
তাহলে তা শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামের দিক থেকে সোনায় সোহাগা হয়। কিন্ত বালজাবসকে বড় 
খপন্যাসিক হিসাবে মেনে নিতে মার্বসের অসুবিধা হয়নি । আমার রচনা সমাজের বিশেষ বিশেষ 
শ্রেণীর পক্ষে যাবে, বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর ক্ষতিও করাবে, এই বোধটুকু কান্ডজ্ঞান সম্পন্ন 


৫ ৬ প্রঙ্গগাযা 


লেখকদের ঠিকই লাশে । তত এল সানাত্ভ ছান পাবে. কিতাবে এ শ্রী অত পপি লর্পে মিত সেই 
বিবেচনা ছাড়া আমরা লিঃ লিখি? 

বুর্জোয়া নন্দনতত্তের খুবই কেন্দ্রায় ও খুবই শুখখরোচক একটি দাবি হচ্ছে আধুনিক সমাজ 
ও আধুনিক মানুষকে যথাযথ ভাবে সাহিত্যে হাতির করতে হবে। এর পেছনে রয়েছে সাহিতিককে 
টেকনোলজির মতো বুজোয়া শ্রেণীর হাতিয়ারে পরিণত করার তাগিদ, অন্যদিকে আগে থাকেতেই 
মনের মধ্যে গড়ে তোলা একটা বুদ্ধিকাঠামো, সমাজতান্তিক মডেল বা ইতিহাসের ফর্মুলা বা 
বিহেভিয়রবাদীদের মতো মানুষের মনকেও ক্যার্যকারণ সম্পর্ক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ভাবার বিভ্রান্তি 
ইলিয়াসের মধ্যে সাহিতাচর্চা একটা ডাক্তারি মডেল দেখে আমি একটু ভয় পেয়েছি। একই নিবন্ধ 
থেকে আরেকটি উদ্ধৃতি দিয়ে সেটা দেখানো যাক 
ঘটে, জম্ম হয় উপন্যাসের । প্রথঘদিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগলোতে সমাজের নতুন মানুষ ' ব্যাক্তি কে 
গৌরব দেয়ার উদ্যোগ স্পষ্ট: কিন্তু পুর্ছিবাদী সমাজ্জ কাঠাযোর কারণেই ব্যাক্তিস্থাধীলতা যখন 
ব্যাক্তিস্বাতস্ত্রোর পিচ্ছিল পথ ধরে বন্দী হোল ব্যক্তিসর্বন্বতার সাতস্যাতে কোটরে তখন এই 
মাধ্যমটি তার ক্ষয় এবং রোগ শনাক্ত করার দায়িত্ব তুলে নেয় নিজের ঘাড়ে । আক রোগ ক্ষয়ের 
শনাক্তকরণ সঙ্গে আরো থানাতাঙ্ালী চালিয়ে ব্যক্তির মানুষে উন্নীত হওয়ার সপ্ত শক্তির অন্বেষণে 
নিয়োজিত হয়েছে উপন্যাসই 1: 

এই উদ্ধৃতির প্রথন দিককার ততটুকু ইলিয়াসের নিজের নয়, এগুলো পূর্রনো কথা । তবে 
মাধাম হিসাবে ছোটগল্প বাক্তির ক্ষয় ও রোগ শনাক্ত করার নায়িতর নিজের ঘাড়ে ভুলে নেয় 
_ এই তত্তুটি বোধহয় ইলিয়াসের নিজের । বুর্জোয়া সমান্ত বিকশিত হওয়ার প্রথম দিকে ছোটগল্প 
এবং এখন উপন্যাসের দায়িত্র কি তাহলে ব্যক্তির ক্ষয় এবং রোগ তীক্ষ ভাবে নির্ণয় করা? 
ইলিয়াস এই দায়িত্ব বা ভূমিকাকে ইতিবাচক জ্ঞান করেছেন এটা পরিক্ষার । তবে প্রতীক ও 
অবচেতনার পথেই বরং সততার সঙ্গে নিজেকে হাজির করে । ইলিয়াস হয়তো এই ব্ুকমই মনে 
করতেন। ইলিয়াসের এই ধারণার সঙ্গে আধুনিক মনোবিকলন শাস্ত্রের ঘনিষ্ঠ মৈত্রী রয়েছে। 
মানুষের মনের রোগ এবং ক্ষয় নির্ণয় করার কথা বলে মনোবিকলন শান্ত এইকালে মানুষকে 
নিয়ন্ত্রণ করার একটি ভয়াবহ হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। ইলিয়াস একজন সাইকোলজ্িস্টের জায়গায় 
ছোটগল্প ও উপন্যাসকে বসিয়ে দিয়েছেন, এই যা! সাহিত্যিককে কি তাহলে ভাক্তারিশান্ত্র চর্চা 
করতে হবে? ইলিয়াস নিজেরই অজ্ঞান্তে বুর্জোয়া চিন্তাভাবনার দ্বারা আক্রান্ত ছিলেন কি? বুর্জোয়া 
সব সময়ই সাহিত্যকে একটা ফাংশনাল ভূমিকা দিতে চায়, এর বেশি কিছু নয়। পাকঘরের খুস্তি, 
ডাক্তারের স্টোটিসকোপ, কম্পিউটারের মাউস -_ এইরকম কিছু একটা হাতিয়ার হতে হবে 
সাহিত্যকে । ইলিয়াসের সাহিত্য পাঠ করে একটি মাত্র উদ্দেশ্য ‘কোন না কোন ভাবে তাদের 
রোগ শনাক্ত করার দরকারে । যে কারণে আমরা ডাক্তার বা হাসপাতালে যাই, ঠিক একই কারণে 
আমরা সাহিত্যেরও ছারস্থ হই, সাহিত্য পাঠ কারি ।" এমনকি যিনি সাহিত্য রচনা করছেন সেই 
রচনার মধ্যে কোন মতলব কিবা উদ্দেশ্য থাকুক সেটা পাঠকের মূল বিবেচ্য নয়। পাঠক একটি 
রচনার প্রতি অনুরাগী হয় নিজের সমস্যাকে কোন না কোন ভাবে পাঠ্যবস্তুর মধ্যে শনাক্ত হতে 
দেখলে লিখছেন 'লেখকের উদ্দেশ্য বা মতলব যাই থাক, নিজের সমস্যাকে কোন না কোন 
তাবে শনাক্ত হতে না দেখলে পাঠক একটি বইয়ের অনুরাগী হবে কেন?" 


আঙছাযী ৫৭ 


ইলিয়াদলর এই সাহিতা সংক্রান্ত মেডিকেল তন্তু মেনে নেওয়া খুবই নৃশকিলের । তাছাড়া 
এখনকার বুকে সমাজ বাক্তির উত্থানের পর ব্াক্তিস্বাতস্ত্রের পিচ্ছিল" পথ ধারে এখন 
ব্যক্তিসর্বস্বতার 'সাতসাতে কোটরে' চুকেছে। বুর্জোয়া সমাজ এখন রোগী _ এই ধারণাটির 
মধোও কি বর্তমানের প্রতি প্রতিক্রিয়া নেই? এই সমাজ অসুস্থ, যিনি সমাজটিকে অসুস্থ ও 
অবক্ষয়গ্রস্ত গণা করেছেন তিনিই কি কেবল সুস্থ? তার কাজ হচ্ছে সমাজের রোগ নির্নয় করে 
তাকে সুস্থ করে তোলা? বাংলাদেশের প্রগতিশীল আন্দোলনের মধ্যে প্রাচীন সামান্তের অহংকার 
এবং বর্তমানের প্রতি প্রতিত্রয়ামূলক মনোভঙ্গি এখনও যায়নি । অহংকারের প্রকাশঘটে নিজেকে 
অভিত্রার সাচ্চা, বিশুদ্ধ বা সকল পাপের উর্দ্ধে গণ্য করার মধ্যে । প্রতিক্রিয়াটি ধরা পড়ে নিজেকে 
ডাক্তার আর অনা সকল 'বাক্তিকে' রোগী গণ্য করার অসতর্ক মনোভঙ্গির মধ্যে। 
কথা বলতে হবে। ব্যাপারটি কেবল ইলিয়াসের নয় । প্রগতিশীল আন্দোলনের ভেতরে কিন্তু 
পুরনো ময়লা এখনও রয়ে গিয়েছে। সাফ করার দায়িত্ব আমাদের সকালের সে যাইহোক 
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে চেনা যাবে সাহিতোর ডাক্তার ব! সাহিত্যিক ডাক্তার হিসাবে 
কখনওই লয় বরং সকালের রোগ সারাবার সংকল্প বাদ দিয়ে তিনি যখন সহজ এবং স্বাভাবিক 
সেই সময়েই তার শক্তি এবং নেধার ওজন টের পাওয়া যায় । এমনকি এই লিব্হটির মধ্যেও 
তিনি বিকই তারি 'নীলিক চিতা নিয়ে হাজির আছেন। লই মেধাবী অংশে এবার তাহলে চোখ 
ফেরানো যাক, । এলার আমাদের বাধ্য হয়ে একটা বড় উদ্ধৃতি দিতে হবে। তার চিজ্াভাবনা, 
নিজ্ঞস্বতা, সচেতনতা ও সংল্বদনশীলতার দিকটি প্রদর্শনের জন্যে। 

“রাই তল্মহ স্ভীতকায় হচ্ছে। মানুষের ন্যুনতম কল্যাণের লক্ষ্যে পদক্ষেপ না নিলেও 
রা হতক্ষেপ করে চলেছে তার চলেছে তার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে । সুস্পষ্ট কোন কৃষিনীতি 
সে নেবে না. কিন্তু আরো দাম বাড়িয়ে চাষীর মাথার বাড়ি মারবে নিন্ধিধায়; পাটির দামের ওপর 
লিয়ন্রণ শিথিল করে চাবীকে সে সর্ব্বাত ঝরে ছাড়ে । বন্যার পর, দুর্ভিক্ষের সময় জমি থেকে 
উৎখাত হয়ে নিরন্র গ্রামবাসী বিচ্যুত হয় নিজের পেশা থেকে, কিস্ত পেশা খুঁজে নিতে রাষ্ট্র তাকে 
সাহায্য করবে লা। ব্যাক্তিস্বাধীনতার ডবকা বাজিয়ে যে ব্যবস্থা উদ্ভব, সেখানে বাকতিস্বাতস্তা বলেও 
কি কিছু অবশিষ্ট আছে? দম্পতির শোবার ঘরে উঁকি দিয়ে রাষ্ট্র হুকুম ছাড়ে, ছেলে হোক মেয়ে 
হোক দুটি সভানের বেশি যেন পয়দা করো না; কিন্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, চিকিৎসা ও খাদ্যের 
দায়িত্ব নিতে তার প্রবল অনীহা । গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে কোটি কোটি টাকা খরচ করে 
নিবর্চিলের মচ্হছব চলে, সেখানে ব্যবস্থা এমনি মলজুবুত যে. কোটি পাতি ছাড়া কারো ক্ষমতা নেই, 

যে, নির্বাচিত হয়। দফার দফায় গণআন্দোলনে নিশ্রবিত্ত শ্রমজীবী প্রাণ দেয়, রাষ্ট্রের মালিক 
পানির 

এতটুকু পাঠ ধারে মনে হতে পারে ইলিয়াস মার্কসবাদী লেনিনবামী পুরনে। কাসুন্দি 
থাঁটছেন। রাষ্ট্র হচ্ছে শ্রেণী শোষণের হাতিয়ার । এই হ্তিয়ারটির স্ফীতির কথা তো তিনি 
বলবেনই। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, প্লোবালাইজেশলের এই যুগে অনেকে বলছে রাষ্ট্র শুকাচ্ছে। 
রাষ্ট্র বড়লোকদের শাসন ও শোষণের হাতিয়ার, এটা পুরনো তত । কিন্ত নিজের অস্তিত্বের নৈতিক 
বৈধতা প্রতিষ্ঠার জন্য জনগণের কিছু সাধারণ স্বাথের কথা ব্া্টাকে ভাবতে হয় । যেমন, শিক্ষা, 
স্বাস্থা, বেকারত “নাচন, মুদ্রাশ্টটাতি কমানো ইত্যাদি । কিন্তু বিশ্ব জুড়ে পুঁজির আত্মস্ফীতি এবং 


৮ (৮৮৭ 


পুপ্লভবন এখন এমন এবি ভাশ্াকলজ পৌঁছেছে হাল রায় এই তিল পেত লা ললেও পাল 
পেয়ে যাচ্ছে! বহুজাতিক কোম্পালির ভাভা খাটা ছাড়া অনা কোরো লাহ-দাহ়িত পাতি নিতে চায় 
না! অন্যদিকে তার ভঘিকাও বদলে শিয়েছে। এখন আরও প্রবল উৎসাহ লিয়ে ব্রা আমাদের 
শোবার ঘরে হানা দিচ্ছে। দারিদ্রের দায়ি নেওয়া দূরের কথা, দরিদ্রদের মায়ের পেটে খতম করে 
দেওয়ার নিপুন কাজটি পালন করছে রাহী । জনগণের দায়িত্ব নেওয়ার বদালে মানুষের সংখ্যা 
কমানোর জন্যই তার বিপুল আয়োজন । রাষ্ট্র মোটেও শুকাচেহ না. বরং স্টীতকায় হচ্ছে। 

কাউন্দিল অফিসে চাষা ভষোরা বসে বসে টেলিভিশন পরায় এামেরিকানদের সাম্প্রতিক 
জীবনযাপন দেখে, সেখানকার মেয়ে- পুরুষ সব তীত্ত গতিতে গাড়ি চালায়, রকেট ছোড়ে, তাদের 
একটি প্রধান চরিত্রের লাম কম্পিউটার, তার কীর্ভিকলাপ ও বিস্তারিত দেখা যায়। বাড়ি ফিরে 
এ চাষী পায়খানা করে ডোবার ধারে, এ ডোবার পানি সে খায় অঞ্জলি ভরে । টেলিভিশনে মত্ত 
কারিডোরওয়ালা হাসপাতাল দেখে হাস-মুরগী বেঁচে উপজেলা হেলথ কমপ্রেক্স পহডি পৌছে 
শোনে যে. ডাক্তার সাহেব কাল ঢোকা গেছে, ডাক্তার সাহেব থাকলে শোনে যে এখানে ওষুধ 
নেই । তখন আর গতি পানি পড়া দেয়া ইমাম সাহেব । রবীন্দ্রনাথের সমন বাংলার গ্রাম এইই ছিলো, 
অর আশে বছিমচন্দ্র বসদেশের কৃষকের যে বিবরণ লিখে গেছেন, তাতে এই একই পরিচয় পাই! 
পরে শরত্তজ্্র কুঘকের ছবি আঁকে, তাতেও তেমন হেরফের কৈ? তারাশংকার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এমন কি সেদিনের সৈয়দ ওয়াশ্রীউাহ্রাহ যে চাষীকো দেখেছিলেন দেও এদেরই আত্মীয় । কিন্তু 
একটা বড় তফাৎ রয়েছে। যস্বের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিলো রেলগাড়ি আর 'টেলিগ্রাফের তার 
দেখা পর্যন্ড, বড়জোর রেলগাডিতে চড়ার ভাগা কারো কারো হয়ে পাকবে : আধুনিক প্রযুক্তির 
সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটেছে আরো পরে । বাংলাদেশের নিভৃত গ্রামের বিহীন চাষী বিবিসি 
শোনে, টেলিভিশন দেখে, জমিতে শ্যালো মেশিনের প্রয়োগ সম্বহ্নেও সব জালে । লিপ্ত প্রযুক্তির 
ব্যবহার তার জীবনে আর সম্ভব হয় না। টেলিভিশনের ছবি তার কাছে রূপকথার বেশি কিছু নয় । 
রূপকথা বরং অলক্ষণের জন্য হলেও তার কল্পনাকে রঙিন করতে পারতো, একটা গল্প দেখার 
সুখ সে পেতো। গান আর গাথার মতো রূপকথা শোনাও তার সংস্কৃতি চর্চার অংশ । পংখীরাজ 
তো কেউ কেউ ভোগ করে । ঢাকা শহরের কেউ কেউ এর ভাগ পায় বৈ কিঃ। তাদের মধ্যে তার 
চে্লোআানা মানুষও আছে । এই দুই দর্শকে শ্রেণীর মেরুকরণ এতো হয়েছে যে, গ্রামের জ্রোতদারের 
কি সচ্ছল কৃষকের বেপরোয়া ছেলেটি ঢাকায় গিয়ে কি করে অনেক টাকার মালিক হয়ে বসেছে, 
সে নাকি এবেলা ওবেলা সিঙ্গাপুর হংকং করে । চাবীরা নিজেদের কাছে তাই আরো ছোটো হয়ে 
শোছে। তবে কি এ জীবনযাপন করতে তার অশ্রাহা হয় না? না. হয় না তাদের ভাগ্য পরিবর্তনের 
স্পৃহাকে সংকল্ে রূপ দিতে পারে যে রাজনীতি আর অভাব আর বড়ো প্রকট । রাজনীতি আজ 
ছিলতাই করে নিয়েছে কোটিপাতির দল । এদের পিছে পিছে ঘোরাই এখন নিশ্রবিশ মানুষের প্রধান 
রাজনৈতিক তৎপরতা । এখনকার দাবি হলো রিলিফ চাই । এনজিও তে দেশ ছেয়ে গেলো, শির 
মআনুষেণ প্রতি তাদের উপদেশ : তোমার নিজ্জের পায়ে দাঁড়াও । কি করে? -- না, মুরগী পোষা, 
কুড়ি বানাও কাথা সেলাই করো । ভাইসব. তোমাদের সম্পদ নেই, সম্বল নেই, মুরগী পুবে ডিম 
বেচে, ঝুড়ি বেচে তোমরা স্বাবলম্বী হও । কারণ সম্পদ যারা হাইজ্যাক করে নিয়ে গেছে, তা 
তাদের দখলেই থাকবে, ওদিকে চোখ দিও না। রাটুক্ষমতা লুটেরা কোটিপতিদের হাতে, তাদের 


ব্রচ্ভায়া ৫ = 


হাতেই ওটা লিরাপাদ থাকবে, ওঠঁলিকে হাত দিতে চোটা কারে লা, তানের মানুষ হয়ে বাচবার 
আকাবা, আধিকার আদায়ের স্পৃহা এবং অন্যায় সমাজবাবস্থা উৎখাত করার সংকল্র চিরকালের 
জন্যে বিনাশস্রার আয়োজন চলছে। নিশ্রবিত শ্রমজীবী তাই ছোট থেকে আরো হোট হয়, এই 
টিপ EEG LB অনুভব করে না।' 

এই উদ্ধাতিটি দিলাম টেকনোলজি সম্পর্কে ইলিয়াসের ধারণা টের পাবার জন্য । কথাগুলো 
একট সারমর্মে ভিন্ন ভাবে বলবো । 
এক : টেকনোলজি মানুষের মুক্তির কথা বলে, বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলের প্রতি আমাদের ঈমান 
এতই মজবুত এর মন্দ দিকগুলো আমরা স্বীকার করতে চাই না। আমরা সকলেই অতীব 
মাহ্যস্মে, কৎকৌশলগত বিপ্লবে । কিন্তু দরিদ্রের দৈনন্দিন জীবন ধারণের সংগ্রামে টেকনোলজি 
কোনো বদল ঘটাতে পারেনি: কেবল বেড়েছে কৃৎকৌশলে দক্ষ একটি নতুন মধ্যবর্তী শ্রেণী। 
দুই : মানুষের পাশে একটি চরিত্র হিসাবে এই কালে হাজির হয়েছে মানুষ আর কম্পিউটার যেন 
একই পদার্থ, একই ভ্রিনিস। টেকনোলজি-কেন্ড্রিক সংস্কৃতি মানুষকে দেখাচ্ছে অসম্পূর্ণ । 
কম্পিউটারের মতো বিশাল বিশাল ডাটা প্রসেস করতে অক্ষম কিংবা কম্পিউটারের চেয়েও কম 
বুদ্ধি সম্পন্্র প্রাণী হিসাবে। মানুষ ও কম্পিউটার এই দুই চরিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? কম্পিউটার । 
মানুষ এগুলো দেখে এবং ভেতরে ভেতরে ক্ষুদ্র হতে থাকে। তার আদর্শ হয়ে ওঠে কম্পিউটার। 
সে নিজে যস্ত্র হয়ে ওঠার সাধনা করে । মানুষ নিজেই টেকনোলভির স্রষ্টা এবং টেকলোওয়ার্ডের 
কর্তা এই সত্য মানুষকে ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে সবসময়ই । যারা টেকনোলজির নিয়ত্তা 
এতে তাদেরই পোয়াবারো ৷ এর মধ্য দিয়েই টেকনোলজির যারা মালিক তারা আমাদের ওপর 
তাদের থাবা বিস্তার করে, তাদের মুনাফা কমানোর নখ ও দাতশুলো শানিয়ে নেয়। 
তিন : বাংলাদেশের কৃষকের অবস্থা ও ভাগোর তেমন পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু টেকনোলজির সঙ্গে 
তার সংস্পর্শের ধরনে অভূতপূর্ব বদল ঘটেছে। প্রাচীন কৃষক রেলগাড়ি আর টেলিগ্রাফের তার 
দেখেছে মাত্র । কিন্তু কুৎকৌশলভাত তথাকথিত ‘আধুনিক’ সভ্যতাকে চাক্ষুস দেখার সুযোগ 
তাদের হয়নি । যে জগত সে দেখে আর যে জগতে সে বাস করে তার মধ্যে একদিকে ঘোর 
বাস্তবতা আর অন্যদিকে অলীক রূপকথার পার্থক্য, অসীম ফারাক । অথচ রূপকথা অবাস্তব, 
চাষীও সেটা জানে। কিন্ত টেলিভিশনের জীবন অবাস্তব নয় । অনেকেই এই জীবন ভোগ করে 
যাদের সে চেনে । অথচ টেলিভিশনের জীবন মে কখনওই পাবে না। এর ফলে মানুষ নিজের 
মরমে নিজে মরিয়া যায় । তার ভেতরটা ক্ষয়ে যায় । ইনফরমেশন যুগের প্রভাব আমাদের সমাজে 
কী হতে পারে তার কিছু খুচরো ইঙ্গিত এই সকল মস্তব্য। 

প্রচলিত বামপন্থা আধুনিকতা ও কৃৎকৌশলকে যেভাবে দেখতে অভ্যস্ত, ইলিয়াসের 
দেখাটা তাদের মতে ঠিক নয় । প্রগতিশীল রাজনীতি টেকনোলজি ও কৃৎকৌশলগত বিশ্বকে 
প্রগতির অগ্রযাত্রা বলে ধরে নেয় । এই ক্ষেত্রে বুর্জোয়ার বামপঞ্ঠীর পার্থক্য নেই । প্রাক্তন সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও তাদের সাম্রাজ্য ভেঙে পড়াবার একটা. বড কারণ হচ্ছে পুঁজিতাস্ত্রিক সমাজগুলোর 
সঙ্গে টেকনোলজির ক্ষেত্রে পাল্লা দেওয়া । কৃৎকৌশলকে নির্বিচারে গ্রহণ করা এই বিচারটি 
TET তান্বিক বিশ্বন্যবস্থায় কৎকৌশলেনও একটা শ্রেণী চরিত্র আছে। 


548 


টেকালোলভির মানেহ ভাল, এটা হতে পারে লা) লি তার বেশিক্গা, কি তাল চরিত, কে তা তেরি 
করেছে, কে তা ব্যবহার করছে প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর জানা চাহ । হলিয়ালের এই সচেতনতা 
ডিভ্রিটাল যুগে বাংলাদেশের প্রগতিশীল আন্দোলনের জন্য আনি খুবই নূলাবান মনে করি । 
টেকনোলজি সম্পর্ক ইলিয়াসের সংশয় ও সন্দেহ মোটেও কৃষকের জীবন সম্পর্কে রোমান্টিক 


টেকনোলজিব্যাল সমাজ মানেই মন্দ, চলো যাই অরণ্যে প্রত্যাবর্তন করি । না. মোটেও নয় । 
টেকনোলজি কৃষকের জীবনে যে অবৈপরীতা তৈরি করেছে তাকে স্বীকার করতে হবে, বুঝাতে 
হবে, পর্যালোচনা করতে হবে। উপেক্ষা করলে চলবে না। টেকনোলজি মানেই ভাল এই 
কথাটিকে চ্যালেঞ্জ করা দরকার আগে। বিজ্ঞান ও কৃৎকৌশলের পর্যালোচনা আমাদের করতে 
হ্‌বে। 


প্রচ্ছায়া ৬১ 


সোমনাথ লাহিড়ীর ‘১৯৪৩’ ফিরে দেখা 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কবি যখন লেখেন, 'মম্বভূরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি" তখন তার নিহিতার্থে একটা 
চলমান সংগ্রামের স্পন্দন অনুভূত হয়। এই শোষিত. প্রশীডিত, নিরল্লের দেশে “মারী' যখন নিত্য 
পরচিতদের 'একড্রন' হয়ে ওঠে, তখন মন্বভূরের ঘটনা তো শ্বভাবত স্বাভাবিক ঘটনা হিসেবেই 
ঘটানো হয়ে থাকে । এই মন্বভূর ও অনুসঙ্গী 'মারী'-র সাঙ্গে লড়াই-সংশ্রাম পরে বেঁচে থাকার 
প্রয়াসও বহুদিনের, নিত্যদিনের সঙ্গীতের ছন্দের সুর হয়ে বেজে ওঠে। তৈরি করা দুর্ভিক্ষের 
করাগ্রাদে একদিকে যেমন কিছু মানুষ- করে খাওয়ার মহাসুযোশকে যথাযথ কাজে লাগিয়ে ফুলে- 
ফেঁপে ওঠে. তেঘনি সংখ্যাহীন নিরম্র মানুব ক্ষিধের জ্বালায় সর্বস্ব বেঁচে দেয় এবং শেষ পর্যভ্‌ 
একনঠো অস্নের জন্য তাতের খুঁকুর মতো দুই প্রান্তে উন্মত্ডের ভঙ্গিতে ছুটতে ছুটতে একসময় 
একেবারেই থেনে যায় । স্বভাবতই "মন্বত্তরে মরিলি আমরা'-র নিহিত তাৎপর্যে এই তথাই প্রতিষ্ঠা 
পায় যে অন্বভূরে 'আনরা' প্রভৃতি কষ্টের মধ্যে দিয়ে, প্রাণপন লড়াইয়ের মধ্যে বেঁচে আসলেও, 
আনাদের অজস্র সঙ্গীকে আমরা হারিয়েছি। সুতরাং এই বেঁচে থাকার মধ্যে স্বজন-হারানোর যন্ত্রণা 
ন্ট তের মতই বারবার অস্তিতু ভানান দেয়। 

১৯৪৩ সালের নূর্ভিক্ষ, যা পধ্যাশের (১৩৫০ বঙ্গান্দ) মন্বত্তর নামেই সমধিক পরিচিত, 
সাতামন্ন বছর আগেকার ঘটনা! হওয়া সত্তেও বাংলাদেশের আধ-সামাক্তিক সঙ্কটের ক্ষেত্রে একটা 
অলিখিত ক্ষত হিসেবে থেকে গেছে । সেই ক্ষার নিরাময় কোথায় 2 সেই মন্তভরের যারা অস্ঠা, 
সাজ তারা হয়তো শারীরিকভাবে নেই, কিন্তু তাদের দেহ অপকর্মের ফল তো আমাদের আজ ও 
ভুগতে হচ্ছে। 

১৯৪৩ সালের নরস্তরের অব্যবহিত পারে ততজালান ব্রিটিশ সরকার জন উহহেডের 
নেতৃত্বে এই দুর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধানের লক্ষে] একটি ঘে তদন্ত কমিশন গঠন করেছিলেন, সেই 

১৯৪৩ সালে বাঙলা সরকারের হাতে মোট ২০২০০০ টন খাদ্য এসেছিল । 
তার মধ্যে ১৪০০০০ টন কলকাতায় মজুত রাখা হয়েছিল। মাত্র ৬২০০০ টন 
মফস্বলে পাঠালো হয়| গ্রামাঞ্চলে আরও খাদ্য পাঠানো হলে হয়তো 
দুর্শতদের জীবন বাঁচতো। বৃত্তের কলকাতার একজন অধিবাস্ীও সেই মন্বস্তরে 
খাদ্যাভাবে মরেনি । অথচ লক্ষ লক্ষ লোক কলকাতার পথে অনাহারে মরেছে 
গ্রাম হেড়ে এসে। 
তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। এই যুদ্ধের স্বার্থে ভারতে ইংরেজ সরকারের ‘সুপরিকল্পিত লুষ্ঠন- 
ও কৃষক হত্যার নীতি, বেপরোয়া চোরাকারবার ও মজজুতদারি' এই কারণ দুর্ভিক্ষের জল্য দায়ী । 
যথাযথ শ্রেণীর হীন স্বার্থমনক্কতা এবং তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল চোরাকারবার ও মজুতদারদের 
পোয়া-বারো-পরিস্থিতির পূর্ণ সুযোগ এনে _ যা পরিণতিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনহানির 
পৃষ্ঠভূমি রচনা করেছিল । 


৬২ প্রেত 


» ২১৬৬ তত অ’ কপি এন a] লি পিট হিলি, লি পানা শত ০ = 2০:25 তত পো শত, 
চালের লোম উতর্বগতি হতে পাবঝে। ১৯১১ সালুলল ডিদেক্দরে মনপ্রতি চালেশ পাইকারি দর 
যেখানে ছিল ১৩/১৯ টোকা, ১৯৪৩ লালের নার্চ, এ ও আগস্টে এই চালের পান পোতে আন্বপ্রতি 
দাড়ায় যপাক্তমে ২১ টোকা, ৩০ টাকা ও ৩৭ টাকা । অক্টোবর মাসে চট্উশ্রান ও ঢাকায় চালের 
দাম হয় যথাক্রমে মন প্রতি ৮০ টাকা ও ১০৭ টোকা । এনতাবস্থ্য় গ্রামাঞ্চলের মান্য জনিজ্ঞমা, 
ঘটিবাটি সহ সমস্ত রকম সহায়সম্পন্তি বেচে বা বন্ধক দিয়ে প্রথমত চেষ্টা করেছি রান এপকেহ 
দমুঠো ভাতের যোগাড় করবার ৷ শেষ পর্মভ্‌ নিংসস্বল, ক্ষুধাতুর মান্যজন এবনুঠেো ভাতের 
আশায় শহরের দিকে ছুটিতে থাকে । এই প্রক্রিয়ায় অত্মভ্র-্বজন ত্যাগ করে ক্ষুধার্ত মানুষ নিজে 
বেঁচে বাপের নাম বজায় রাখার চেষ্টা করতে সক্ষম হয়নি বড় একটা । সাপের মতো পা জড়িয়ে 
ধরছিল মৃত্যুর নিঃশ্মাস। বিষাক্ত ছোবলে পেলে গিয়েছিল পথচলা ।* 

এক প্রাপ্ত পরিসংখ্যান থেকে জ্ঞানী গায় ১৯৪৩ সালের ১৮ আশু, খেকে »২ ডিসেম্বর 
পর্যন্ত সময়সীমায় অসুস্থ হওয়া হ্যলপাতালে ভর্তি মান্যের সংখ্যা দাডিয়েছিল ১৬৬৭৫ জন, এর 
মধ্যে মারা যান ৬৩৯৯ জ্ঞন। বেসরকারি ত্রাণ সংস্থাগুলি যেসব শবদেহগুলিব সংকারের বাবস্থা 
করেছিল তার সংখ্যা ৯৫১৩ জন। আর ১ আগস্ট (১৯৪৩) থেকে এই সনহপানার বলকাতা 
কর্পোরেশনের তরফে যেসব মৃতদেহের সৎকারের বাবা বরা হয়েছিল তার পরিমান ১৬৩৮৬ জন । 

১৯৪৩ সালের ৭ আগস্ট থেকে ডিসেম্বরের সম্যাসীমায় শুধুমাত্র কলকাতার পরবে ঘাটে 
মৃত মানুষের সংখ্যা দাড়িয়েছিল ৪৬০৯৬ ডন । এর মধ্যে বিভিন্ন কারণে নত সাধারণ মানুষের 
সংখ্যা ৩২৯৮৩ এবং মৃত ভিখারিদের সংখ্যা ৯৩১১৩ জন । 

১৯৪৩ সালের মণ্বজ্তারে কত মানুষ মারা গিয়েছিল তার সঠিক সংখা লিজপিত হওয়া 
সম্ভব না হলেও, “ভারতে দুর্ভিক্ষ গ্রন্থের প্রণেতা কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের হিসেব অনুযায়ী মৃত 
মানুষের সংখ্যা মোটামুটি ৩৫ থেকে ৪৫ লক্ষের নাতো । আর এই পরিমান মানুনের মৃতার ফলে 
৪০০০৩০ টন খাদাদ্রব] সাশ্রয়’ করা সম্ভব হয়েছিল ব্রিটিশ সরকারের তায়ে! 

১৯৪৩ সালে সারা বাংলাদেশে মাত্র ৬ সপ্তাহের খাদ্য ঘাটতি ছিল । এই সামান্য সময়ের 
খাদা ঘাটতির ডজন! এমল ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ হওয়ার কথা নয়। এই দুতিক্ষ স্পন্টতই সরকার-সৃষ্ট । 
এই দুর্ভিক্ষের ফলে একদিকে যেমন মোটের ওপর ৪০ লক্ষ মানুষ মারা যান, তেমনি একইসঙ্গে 
পাশাপাশি এই দুর্ভিক্ষকালীন সময়ে চড়া দামে চাল বিক্রি করে কালোবাভ্রারী মুনাফাখোররা 
১৫০৩০০০৩০০০০ টাকা মুনাফা করেছিল । কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন নেতা ভবানী সেন 
যথার্থই বলেছিলেন 

১৯৪৩ সালে বাংলায় দূর্তিক্ষ শুধু এক বছরের একটা অন্রসম্কট নয়। পরাধীনতার 
ভিতরে আমলাতস্ত্রের শাসনে এবং চিরস্থায়ী জমিদারি প্রথার প্রভাবে বাংলার 
কৃষি শিল্প ও সমাজ যেভাবে জরাজীর্ণ হয়েছিল যুদ্ধসক্ষট তাহাকেই দুর্ভিক্ষে 


*These people had once their homes. They had left the villages impelled 
by hunger and entered the death trap of Calcutta. ‘They fled from 
their villages to escape the famine. but fell victims to it in the town.’ 
-- (Kali Charan Ghosh. Famines in Bengal, 1770-1943. Calcutta, 1987 
Ed. P-112). 


গাজা শত 


পরিণত বরিয়াছে। সরকারি বিবরণ অনুসারে বাংলা ৬ কোটি লোকের 
মধো ২ কোটি লোকের ভীবল মণস্তরের, সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছিল। 
বাংলাদেশে মোট ৯০ টি মহকুমা আছে। ২৯ টি ঘহকুমার দুর্ভিক্ষ ভীষণভাবে 
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিব ৷... দুর্ভিক্ষে মারা গিয়েছে মোট ৩৫ লক্ষ লোক । -.. প্রায় 
১২ লক্ষ লোক এখনও দুঃস্থ ভিথারি। একেবারে ভিখারি না হইলেও রিক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে এমন লোকের সংখ্যা ৬০ লক্ষ । তাহাদের মধ্যে ২৭ লক্ষ ক্ষেতমজুর, 
১৫ লক্ষ গরিব কৃষক, ১৫ লক্ষ শিল্পজীবী এবং ২৫০০০ স্কুলের শিক্ষক। 
১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের পরপরই দেখা দেয় মহামারী । খিদের সময় অখাদ্য কুখাদ্য ভক্ষ্মনের ফলে 
দেখা দিতে থাকে কলেরা-আমাশয়ের প্রাদুর্ভাব । তৎকালীন সরকারের প্রদত্ত তথ্য অনুযায়ী ১৯৪৪ 
সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ১২০০০০০ মানুষ মহামারীতে মারা যান। এই মৃত্যুর সংখ্যা 
ম্যালেরিয়া ও বসস্ রোগের সংক্রামন ও প্রাদুর্ভাব । ১৯৪৪ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত সময়সীমায় 
বাংলাদেশে শুধুমাত্র ম্যালেরিয়ায় মারা যান ২০০০০০ মানুষ । 


প্রথম দিনের সূর্য 


বাংলাদেশে ১৯৪৩ সালের এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় সমনময়ে অনেক গল্রই লেখা 
হয়েছে। কিন্তু সোমনাথ লাহিডীর '১৯৪৩' শীর্ষক গল্পটি দেই সব লেখা গলের সম্ভারে একটি 
অনন্য সাধারণ সংবোজন। ১৩৫০ বঙ্গাব্দের ফাল্ন (ফেব্রুয়ারি - মার্চ ১৯৪৩) সংখ্যায় 'পরিচয়' 
পত্রিকায় এই গল্পটি প্রকাশিত হয়। স্বভাবতই অনুনেয় গল্পটি ১৯৪৩ সালের গোড়ার দিকে লিখিত 
হয় এবং 'পরিচয়'-এ তা প্রকাশিতও হয় । এই গল্পটির অনুবাদ হিন্দী "হংস' ও উর্দু অদবে লতিফ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে নন্বস্তর বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাচিত্রের মর্যাদা লাভ করে" । 
সোমনাথ লাহিড়ী ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির (অবিভক্ত এবং বিভক্ত) নেতা হিসেবেই 
সাধারণত মান্যতা পেয়ে থাকেন । কঘিউনিস্ট পার্টির সংগঠক, তার্ছিক ও জনপ্রিয় নেতা হিসেবেই 
তিনি পরিচিত ৷ কিন্তু ভার সাহিত্য রসবোধ, সংস্কৃতিমন্যতা এবং সর্বোপরি গল্প-লিখিয়ের পরিচয়টি 
সাধারশ্যে কম-পরিচিত, কিংবা অপরিচিত বললেও খুব একটা ভুল হয় না। ভগৎ সিং এর 
ইত্তহারের আগ্রক্ষরা কথামানা তরুণ সোমনাথ লাহিভীকে সচকিত করেছিল । তীর নিজের কায় 
বাইরের কোনো রাজনৈতিক সংগঠনের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কেনো যোগাযোগ 
হিল না। প্রধানও সাহিত্যোৎসাহী কয়েকজন তরুণরূপেই আমরা জমা হয়েছিলাম, 
কিন্ত সমাজের অগ্লিগর্ভ পরিবেশ তার ওপর রাজনীতির ছায়া ফেলল । ... ভাই 
কিউবা আমরা করতে পারি? শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, একখানা হাতে লেখা 
পত্রিকা বার করা হবে _ নাম ‘অভিযান’ । 
এসময় তিনি বি. এস. সি. পরীক্ষা দিয়েছেন (সোমনাথ লাহিড়ীর জন্ম সেপ্টেম্বর ১, ১৯০৩)। 
স্বভাবতই কুড়ি বছরের তরুণ। সেপ্টেম্বর ১৩, ১৯২৯ তারিখে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকের 
কারাগারে যতীন দাসের মৃত্যুর ঘটনাও তাকে বিচলিত করে। হাতে লেখা ‘অভিযান’ -এর 
সম্পদকীয় ভুণ্তে সোমনাথ লাহিড়ী লিখছেন 
আনরা ভুলিৰ না) টেন অব টু সিটিজ' -এর মাদান দেফার্ডের মতো জাতি 
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ও জানের এমল প্রতিটি ঘটনায় গ্রন্থির পর প্রদ্থি বাধিয়া রাখিবে _ এবং 
একদিন প্রতিটি গ্রন্থির জুন! ভয়জ্র কৈফিয়ৎ দাবি করিবে। যে দাবিকে তখন 
অস্বীকার কর্যর উপায় থাবিদবে না, কারণ তাহার পিছনে থাকিবে বিশ্ুহীন 
গণাশ্রেনী সংগঠিত শক্তি আর জাগ্রত জাতির অবিচল সংগ্রামশীলতা। 
পরে এই হ্যতে লেখা “অভিযান' মুদ্রিত সাগ্ডাহিকে উদ্ীত হয় । হরিতকি বাগান লেনের "গোলাপ 
প্রেসে' মুদ্রিত এই অভিযান ছাপা হতো । 'মান্ধাতার আমলের হ্যান্ড মেশিন'-এই প্রেসে, তাতেই 
ভাপা হত সাপ্তাহিক’ "অভিযান । বলাইবাহুল্) এই ‘অভিযান’-এর সম্পাদক ছিলেন সোমনাথ 
লাহিড়ী স্বয়ং । এই গোলাপ প্রেসের মালিক ছিলেন মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় । তিনি রাভানীতিবিমুখ 
হলেও 'সাহিত্যোৎসাহী ও বন্ধুবৎসল' ছিলেন। এই 'অভিযান'-এ কবি প্রণব রায়ের একটা কবিতা 
নিয়ে পত্রিকা কর্তৃপক্ষকে 'বেশ মুশকিলে" পড়তে হয়েছিল। “রাজনৈতিক ও সামান্রতাস্ত্রিক 
আবেগ’ সম্পন্ন কবি প্রণব বায় লিখেছিলেন 
ম্বেতদ্বীপ পার হয়ে এল আজ বণিক রাবণ 
অঙ্গকার রাত 
তোমার সীতারে দস্যু করিহছে হরণ 
তোজ্ছো শীর্ণ হাত। 
*অভিযান' -এ প্রকাশিতবা এই কবিতার "মেক আপ প্রুফ পড়ে প্রেসের মালিক মৃতুযুপ্জয়বাবু 
ক্ষেপে যান। তার আশঙ্গা এই কবিতা ছাপা হলে প্রেসের মালিক হিসেবে তাকে জ্রেলে যেতে 
হবে। এই কবিতা ছাপার ক্ষেত্রে তিন স্বভাবতই আপত্তি জানান। শেষ পর্যস্ত কবিতাটির 'শ্বেতদ্বীপ 
পার হয়ে'-র স্থলে 'বনিক সম্ভার লয়ে" বসিয়ে রফা হয়। 

“অভিযান” -এ রাজনীতিক বিষয়ের পাশাপাশি গল্প কবিতাও প্রকাশ পেত' আর এই 
পত্রিকার সূত্রে সোমনাখ লাহিউ যাঁদের সংস্পর্শে আসেন তারা হলেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, পাচুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, সুনীল ধব. প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরান চক্রবর্তী, 
আন্লদাশক্কর রায় প্রমুখ ৷ পারে অবশ! "অভিযান শ্রমিক আন্দোলনের সম্পৃর্ততায় অন্য মাত্রাযুক্ত 
হয়েছিল৷ সোমনাথ লাহিতীর নিজের কথানুযারী "অভিযান" তখনকার শ্রমিক আন্দোলনের 
একটা বিরাট অভাব পর্ণ করেছিলেন । তবে “অভিযাল' বেশিদিন চলেনি। মাত্র ছয় সপ্তাহের 
মাথায় 'বাজদভ্ড' নেমে আসায় 'অভিযান'-এর প্রকাশ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

১৯৩১ সালে রণেন সেন আবদুল হালিম ও (সোমনাথ লাহিভীর সম্পাদনায় “মার্কসবাদী' 
নামে একটি 'পত্তিকা প্রকাশিত হয় এবং মাত্র একটা সংখ্যা প্রকাশের পরই তার প্রকাশ কদ্ধ হয় । 
এই ১৯৩১ সালেই প্রকাশিত হয় সোমনাথ লাহিভীর সাম্যবাদ’ । ১২ নম্বর হরিতক্ি বাগান লেন 
কেলকাতা) এর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাশকত্বে গোলাপ পাবলিশিং হাউস থেকে ১৯৩১- 
এর জুলাই মাসে প্রকাশিত হয় এই ‘সাম্যবাদ’ শীর্ষক গ্রন্থটি । দাম ছিল বারো আনা । ওসাপ্ট 
হুইটম্যানের কবিতার ছত্র উদ্ধৃত করে বইটির মর্মবাণী চিহ্নিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন তিনি। 

All the past we have behind 
ন We debouch uopn a newer 
mighter world 


varied world. 
Fresh and strong the world we 
Seize, world ot labour 
and the march 
Pioneers! © pioneers! 
এইসময় থেকে সোমনাথ লাহিড়ী রাজনৈতিক কর্মকান্ডে সরাসরি যুক্ত হয়ে কমিউনিস্ট পার্টির 
অনুগত সৈনিকবৃত্তি গ্ৰহশ করেন। কারারুচ্ছ হন মুক্তির পর আবার সংগঠনের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়েন । ফলে তার লেখালেখি যা কিছু তার প্রায় সবটাই পার্টির দৃষ্টিভঙ্গিপ্রসূত রাজনৈতিক রচনা । 
অথচ এরই মধ্যে তিনি অবসরমতো গল্প লিখেছেন। আর সেসব গল্পের মধ্যে অন্যতম সৃষ্টি হল 
‘১৯8৩’ । 


গল্পের কাহিনী 


আগোই উল্লেখ করেছি ‘১৯৪৩’ শীর্ষক গল্পটি ১৯৪৩ সালের গোড়ার দিকেই লেখা হয় এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই 'পরিচয়' পত্রিকায় ফোম্বন ১৩৫০ বঙ্গাব্দ / ফেব্রুয়ারি - মার্চ ১৯৪৩) তা প্রকাশিত 
হয়। 

*১৯৪৩" শীর্ষক গল্পটির মর্মার্থ : ইন্তিরি রানা আর সোয়ামি বিষ্টু'। তাদের বাড়ি ছিল 
গ্রামে। বিষ্টুর ছোটভাই কেষ্ট । তাদের বিঘে তিন-চার ধানের জমি এবং একটা খড়ের ঘরও ছিল । 
গ্রামের বাড়ুচ্জে ঠাকুরের নিকট জমিল্রমা বন্ধক দিলে আর ছাড়াবার যো থাকে না ধানের জ্রমি, 
কুঁড়ে ঘর এবং ভিটের জমিটুকু পেটের দায়ে বাধা পড়লে শেষ পর্যস্্ বিশ্টু' আর রানী চলে আসে 
শহরে! কাজের আশায়। কেউ থাকে গ্রামে । চটকলে মজুরের কাজ পায় দুজনেই । দুজলে মিলে 
সপ্তাহে পাচ সাত টাকা আয় করতে থাকে। তাদের কোলের বাচ্চাকে নিয়ে মোট তিনজনের 
যাহোক করে চলে যাচ্ছিল । এর মধ্যে দিয়েই তারা কিচ্ছু কিছু সব্যয়ও করছিল এবং লোক মারফৎ 
শোধ হয়। এমন সময় চটকলে লক আউট ঘোষণা করা হয়। দুজলেরই কাজ বন্ধ । ভাত জোটা 
দায়। তার ওপর ঘর ভাড়া । কোলের বাচ্চার কান্না । এমতাবস্থায় চটকলের উমেদি সরদার বারবার 
লোভ দেখায় রানীকে, বর-বাচ্চা ফেলে তার সঙ্গে চলে যেতে। সর্দার হওয়ার দরুণ তার কাজের 
অভাব হবে না। তার দেখানো প্রলোভন রানীকে সচকিত, বিভ্রান্ত করে, আবার বাচ্চার দিকে 
তাকিয়ে নিজ্বেকে সামলে নেয়। সমন্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত স্বামীর হাত ধরে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ফিরে যায় গ্রামে । গ্রামে ফেরার যুদ্ডিটা এরকম 

একটু ভেবে নিয়ে বিশ্ব আবার বলে, হ্যা, তা এই এখন হল তোর গিয়ে 
আম্িলের শেষ। অভ্তান মাস পর্যন্ত মাস-দেড়েক কোনোরকম কাটিয়ে দিতে 
পারলে তারপর আমাদের জমির ধানই উঠবে । তখন শুধব কলে চাইলে 
বাঁড়ুক্ষে ঠাকুর কি আর এক"দিলের ধান কর্জ দেবে না?" 

"হ্যা। লা হয় কিচ্ছু কমই দেবে। আধপেটা খেয়েই থাকা । তাও তো 
এখানকার চেয়ে ভালো । 

কিন্তু গাল ঢোকার পথেই তাদের অভিজ্ঞতা ভিন্ররকম হতে থাকে । (দেখে, গ্রামে যাওয়ার 
তত জঙ্ছান 


লোক বলতে তারা স্বামী-স্ত্রী ও বাচ্চাটি । আর দেখে, 'উত্টো দিক থেকে লোক আসছে । পুরুষ 
মানুব নজ্ররেই পড়ে না। যারা গ্রাম (থাকে আসছে তারা সবই প্রায় মেয়েরা কারও (কোনো বাচ্চা, 
কেউবা 'ছেলোপলেকে হাত ধরে হেঁচড়াতে হ্রেঁচড়াতে লিয়ে চলেছে। একলা যায় না। দু'জন, 
তিন জ্ঞন, কি তারও বেশি এক সঙ্গে চঙেছে।' জিজ্ঞেস করে বিষ্ট জানতে পারে তারা যাচ্ছে 
কলকাতায়, যেখানে নাকি “খিচুড়ির ন্গরখানা খোলা হয়েছে। 
গ্রামে ঢুকতেই বিষ্টুদের অভিজ্ঞতা নির্মম হতে শুরু করে । হ্যক-ডাক করলেও মানুষজনের 
সাড়া পাওয়া বায় না। ঘরদোর বহুদিন অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে আছে। মঝেতে পুরু ধুলো । এই 
অভিজ্ঞতার পৌনহপুনিকতা ঘটতে থাকে। গল্পের বর্ণনা অনুযায়ী 
বিশ্তুর বুকটা একটু টিপিটিশ করে। কিরে বাবা, এ গায়ের লোক সব মরেছে 
নাকি? সামনে তাকিয়ে দেখে একটু দূরে আর একখানা ঘর । অন্যগুলোর চেয়ে 
বেশ বড়। দাওয়ার ওপারে ঘরের দুটো দরজা । চালটাতো খড়ের নয়! কেরোসিন 
তেলের কেনেস্তারা কেটে বেটে জোড়া দেওয়া টিনের ছাদ । দাওয়াটাতেও। 
ওখালে নিশ্চয়ই লোক আছে। বিষ্ট এগিয়ে গেল। 
টিলের ওপর জং ধরে গেছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে হাতি মার্কা ছাপ 
বোঝা যায়|... দাওয়ার সামনে এসে বিষ্ট উঠবে কিনা ভাবছে । একবার জোর 
গলা খাকারি দিজ । হুড়মুড় করে ঘরের দরজা দিয়ে কি যেন একটা বেরিয়ে শাৎ 
করে ছুটে গেল। কুকুর? না শেয়াল। 
বিষ একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর কি ভেবে দাওয়াম় উঠে দরজার 
ভেতর মাথা ঢুকিয়ে ভাঁকি দিল । 
চক্ষুস্থির প্রথমেই নজ্ঞরে পড়ে ঘরের ভেতর বাশের মাচা । মাচার ওপর ময়নলা 
চিট কাথায় শুয়ে _ একটা মানুষ । 
কি দুগ্ধ! ভক করে নাকে লাগে। ... মরে গাছে। মরে গেছে মানুষ নয়, 
একটা মড়া ৷ মুখের ওপর মাছি ভনভন করছে। একটা ঠ্যাং মাচা থেকে নীচে 
ঝুলছে। কিসে যেন খুবলিয়ে খেয়েছে ।... হাওয়ায় টক্কর লেগে বাশ গাছশুলে! 
কটকট শব্দ করে ওঠে । 
বিষ্টুর সারা গায়ে কাটা দেয়। আর চাইল না। রাম, রাম. রাম, রাম । হলহল 
করতে করতে একেবারে বাশতলায়। 
এরপর নিজেদের গ্রাম বাজিপুরে পৌঁছে নিজেদের ঘরেই চলে আসে! কেন্টর নাম ধরে বারবার 
ডাকতে উঠেনে চলে আসে। কেস্টর সাড়া নেই। “ঘরের ভেতর সেই একই ইতিহাস _ যয আগের 
গাঁয়ে দেখে এসেছে! ধুলো, ময়লা আর ভাজা হাড়িঝুঁড়ি। মানুষ লেই।' পরে জানতে পারে 
পরিত্যক্তা মোক্ষদা পিসির সুত্রে, কেষ্ট মাসখানেক আশে গ্রাম ছেড়েছে । মোক্ষদা পিসির অবানীতে 
গ্রামের চিত্র বাগ্ময় হয় : 
এ তল্লাটের সবাই পালিয়েছে। মড়ক? না হু তা মড়কই বটে। ভাতের 
অড়ক। লোকে আর গায়ে বসে কদিন শুকোবে। ভাতের বদলে কচুপাতা, 
সজনে পাতা । তাও তো ফুরিয়ে শেল! জোয়ান মরদ, বেটা ছেলে তারা সব 
একে একে সরে পড়ল। কোথায় গেল? কে জানে? হয়তো শহরে ভিকে 
এচ্ছাব ৬৩৬৭ 


করছে। নয়তো কোন ভিন দেশে পথের ধারে মরছে । এখন আবার মাণগারাও 
সব যাচ্ছে -- কলবকাতা। সেখানে নাকি খিচুড়ির নঙ্গর খুলেছে। 
আর এর পাশাপাশি ব্বাডুজ্ড্ে ঠাকুরের পোয়াবারো৷ অবস্থার কথাও এই মোক্ষদা পিসির জবানীতে 
দিয়েছেন লেখক 
বাড়ুজ্ে ঠাকুর? ও হরি, তেনারা-পালাবে কেন? তেনাদের তো পোয়াবারো । 
গোলায় গোলায় ধান। এখন আবার কি পুলিশ টুলিশ এল বলে সব আপনার 
লোকেদের ঘরে ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন । তেনারা ঠিকই আছেন, দু'হাতে টাকা 
কামাচ্ছেন। ... আমার শুধু সোনার নোয়াটা বাকি ছিল, সোয়ামির অবল্দ্যাণ 
হবে বলে ছুইনি। ভা পোড়া কপালে ওটাও যেদিন বাঁডুজ্জে ঠকুরকে দিয়ে ধান 
আনতে হল। এরপরে যে কি হবে! 
এরপরের অবস্থা আরও মর্মাতিক । বিষ্টু বাঁড়ব্জ্জে ঠাকুরের কথায় প্ররোচিত হয়ে মাত্র বারো টাকার 
বিনিময়ে তার বন্ধক রাখা ভমির স্বত্ব বাডুব্দে ঠাকুরকে বিক্রি করে স্তরী-পুত্রকে ফেলে গ্রাম থেকে 
পালায় । অসহ্যয় রামীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । একদিন চটকলের সর্দারের প্রলোভন যে 
পায়ে ঠেলে স্বামীর হাত ধরে কোলের সম্ভান নিয়ে গ্রামের পথে পাড়ি দিয়েছিল দুমুঠো খেতে 
পারবে এই আশায় । আজ্ঞ তার সেই আশায় ছাই দিয়ে তাকে ও তার শিশুসভ্ভানকে ফেলে তার 
স্বামীই পালালো । এই নিরন্ন অন্ধকারের প্রেতভূমিতে রানী ভয়ে শিউরে ওঠে । শিগসস্তানটির 
হয় বাঁড়জ্ছে ঠাকুরের কাছে। কিন্তু যে আর কয়দিন। এরপর মোক্ষদা পিসির কাছে 'মৌ গেরাম'- 
এ বিনা পয়সায় একবেলা খিচুড়ি দিচ্ছে শুনে, অচেনা পথে মৌ গ্রামের দিকে পা চালায় রানী। 
সঙ্গে তার শিশ্ডসস্তান। নঙ্গরখানায় পৌছে সে জানতে পারে, সরকার চাল ন! পাঠানোয় নঙ্গ 
রথানা বন্ধ ৷ হতাশ রানী একটা পোডো বাড়ির রকের ওপর বসে পড়ে ! ক্ষিধেতে তার মাথা পর্যন্ত 
বিমঝ্িম করছে। ছেলের কষ্ট তাকে আরও যস্ত্রণাহত করছে তার অসহায়তা বাড়িয়ে দিচ্ছে 
আগের দিন মোক্ষদা পিসি একমুঠো কাচা ছোলা দিয়েছিল। বাচ্চাটা ক্ষিদের জ্বালায় তার 
সবকটিই মুখে পুরে দিল, মাকে দেয়নি । এখন যে সেই রকের ওপর পায়খানা করে। এর মর্মান্তিক 
বর্পনা লেখকের জ্রবানীতেই দেওয়া যাক 
ছেলেটা রকের উপর শুয়েই হাগল। ফিনকি দিয়ে পাতলা জালের মতো দাত্ত । 
অনেকটা দূর পর্যন্ত গড়িয়ে যায়। তার মধ্যে ছোলা _ আন্ত আস্ত । ঠিক যেমন 
খেয়েছিল তেমন। দু-একটা আধখান হয়ে গেছে। নইলে খোসা সূদ্ধু যেমন ছিল 
তেমনি জাছে। 
ছেলের এই পায়খানার কথা, তার অসুস্থতা কথা রানী মুহূর্তেই ভুলে যায়। তার প্রচন্ড খিদে তার 
সমস্ত ভাবনা অধিকার করে নেয়। তার চোখের সামনে খাদ্যসামযী তার খিদেকে আরও বহুশুণ 
বাড়িয়ে দেয় । লেখকের মর্মস্পর্শী বর্ণনা 
আন্ত ছোলা বাবার জিনিস। কনুইয়ের ভর দিয়ে উঠে রানী যেন ভূতে 
পাওয়ার মতে৷ কতক্ষণ সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে তারপর উঠল। সামনের 
ডোবা থেকে জ্বল নিয়ে এল আঁজলা করে । ময়লা ধুয়ে ছোলাগশুলোকে আস্তে 


আন্ত আলাদা বদরুল । আবার জল এনে গভীর মলোল্যাগের সঙ্গে ছোলাশুলোকে 
৩৮ এ হা 


আবার ধুলো । তারপল একটি একটি করে খুঁটে খেল একবারে একটা (নেয়. 
কতক্ষণ ধরে দেখে । দেখা হালে মুখে ফেলে আস্তে আনে সারা মুখময় ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে চিবোয় । যতক্ষণ না একটা একেবারে শেষ হয় ততক্ষণ আর একটা হাতে 

তোলে না। 
এমন সময় একন্রন পথ-চলতি লিপাই রামীকে রুটির লোভ দেখায় । রুটির লোভে রানী তার 
ছেলেটিকে কোনোমতে গিয়ে সিপাহীয়ের পেছনে ছুটতে থাকে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার 
লিঃসাড়ে পায়খানা করে ছেলেটার অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে । সন্গ্যের মুখোমুখি সময় ! অস্রান 
মাস। বেশ শীত শীত ভাব । একটা ঝোপের কাছে ওদের নিয়ে আসে সিপাই। বাচ্চাটার মুখ 
দেখলো বাচ্চাটার সব খুশি ফুরিয়ে যায় _ তাই হিপাইয়ের ভারী কোটটা বাচ্চার মুখের ওপর 
চাপা দিয়ে রাত্রী যেখানেই সিপাইয়ের কামনা চরিতার্থ করে | তার চোখের সামনে তাসতে থাকে 

রুটি, ভাত, পয়সা! । 

এরপর খোকার গায়ে হাত রোধে রামী দেখে কোনো সাড়া লেই। সারা শরীর একেবারে 
ঠান্ডা হিম । চোখ উন্টে গেছে । এমন সময় দেখে সিপাই কোট পরে রুটি-পয়সা ন! দিয়েই চলে 
যাচ্ছে। কান্না ভুলে. মৃত ছেলেকে ফেলে রেখেই রানী ছুটতে শুরু করে সিপাসয়ের পেছলে। 


‘১৯৪৩’ ফিরে দেখা 


কলিযুগের গল্প' সোমনাথ লাহিড়ী প্রকাশিত একমাত্র গল্প সন্ধলন ৷ ১৯৫২ সালের সেপ্টে স্বরে 
এই সংকলনটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সংকলনেই অর্ভর্ভুক্ত -১৯৪৩- শীর্ষক গল্পটি ৷ গ্ুস্থটির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় আগ ১ ৯৬৭ -তে। সেই দ্বিতীয় সংস্করণের 'কৈফ্চিয়ত' শীর্ষক রচনায় 
সোমনাথ লাহিভী জানিয়েছিলেন যে 'ডেলখানায়' কিংবা “আন্ডার গ্রাউন্ডে' থাকার সময় মাঝে 
মাঝে দু'চারটি গল্প' লিখেছিলেন। এই মাঝে মাঝে' লেখা '"দু'চারটি' গল্পের অন্যতম হল 
'১৯৪৩'। 

*১৯৪৩' গল্পটি সোমনাথ লহিড়ীর সমসময়ের বঙ্গদর্শনের নির্মম এবং আসত্তরিক চিত্র। 
একজন রাজনৈতিক নেতা তার দৈনম্দিন রাজনৈতিক কাজকর্মের মধ্যেও কত তীশ্ম্মভাবে গল্পের 
উপাদান সন্ধান ও আহরণ করেছেন এবং তাকে শরীরী অবয়ব দান করেছেন ভাবলে বিশ্রিত হতে 
হয়। এই গল্পের চরিত্রচিত্তণে তার অসাধারণ শক্তিসত্তা ও কুশলীপনা অনশ্বীকার্য । নিখুঁত চিত্রান্কন 
নির্মম বাস্তবতার সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ সত্তেও শিল্পশক্তিকে ক্ষু্ন করেনি 

গোপল হালদার তার এক শ্বীকারোক্তিতে বলেছিলেন : তিনি কৃষকসভার সভ্য হিসেবে 
মফস্বল এলাব্দয় সেইসময় ঘুরেছিলেন, যা দেখেছিলেন তা বিভিন্ন সংবাদভাষ্যে কলা করেছিলেন। 
একজন সংবাদিক হিসেবে অনেক তথাই তার হাতে ছিল । ‘এইসব থাকাতে আমার স্বভাবতই মলে 
হল যতটা পারি ডকুমেন্টারি জিনিসকে গল্পের আকারে রাখব ।' তার এই স্বীকারোক্তি মন্ব ভরের 
বাংলা নিয়ে লেখা তার ত্রয়ী উপন্যাসের শিল্পমূল্য প্রসঙ্গে । তার কথায়, ‘গল্প এল - তবে সম্ভবত 
আমি সচেতনভাবে, যে শিল্প প্রয়োজন ছিল, তাকে ক্ষুর্ করেও তার তথ্য গত প্রয়োজনকে বেশি 
গুরুত্ব দিয়েছি । সচেতনভাবেই দিয়েছি । গোপাল হালদার এখানে সচেতনভাবেছ শিল্পমৃল্য স্কুল 
করে তথ্যগত প্রয়োজনকে বেশি গুরুত্ব দেওয়ার কথা খুকু কণ্ঠে স্বীকার করেছেন । অথচ 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতা. তাত্বিক ও সংগঠক হওয়া সত্বেও সোমনাথ লাহিড়ী *১৯৪৩'-এ 

কন্যা ৬৯ 


শিল্পমূল্য যথাসম্ভব ক্ষুন্ন না-করে বজায় রাখার প্রয়াসী হয়েছেন । তার আলোচ্য গল্রটিতে 'তথ্যগত 
প্রয়োজন" শিল্পমূল্যের অধীন থেকেছে। সোমনাথ লাহিভীর আশ্চর্য শিল্পালোচিত সংযম এবং 
পরিমিতিবোধ গল্পটিকে অশিষ্টকরণের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছে। 

বিষ্ট সংগ্রামী চরিত্র । পাঠকলে লক আউট হওয়ার পরবর্তীতে যে বিভিম্র চটকলসহ 
অন্যান্য জায়গায় কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাজ না পেয়ে সে দিনের শেষে তার স্ত্রী- 
পুত্রের নিকর্টই ফিরে এসেছে। বারবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেও সে স্ত্রী-পুত্রকে ফেলে পালাবার কথা 
ভাবেনি। বরং তাদের নিয়ে শেষ পর্যন্ত দেশ গায়ে ফিরে গিয়ে বাচতে চেয়েছে । শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
সে এর বিপরীত আচরণ করেছে এবং অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে স্বার্থপরতার চূড়াস্ত সীমায় 
দাড়িয়ে বাঁড়জ্ছে ঠাকুরের সঙ্গে রফা করে কিছু অর্থ নিয়ে স্ত্রী-পূত্রকে ফেলে গোপনে কাপুরুবের 
মতো পালিয়োছে। স্ট্রী-পুত্রের কথা দে আর ভাবেনি । এ চিত্র সমকালীন মন্বস্তরের বাংলার সাধারণ 
স্বাভাবিক ঘটলার জীবস্ত তথ্য হিসেবেই প্রতিষ্ঠা পায়। 

রামীও সংগ্রামী চরিত্র হিসেবে তার স্বামী বিষ্তুর সহযোদ্ধা । চটকল বন্ধ হওয়ায় সেও 
কর্মচ্যত হুয়। তার বোঝা তার শিশুপুত্রটি । কিন্তু মা হিসেবে সত্ভানের দায় সে কোনোমতেই 
অস্বীকার করতে পারে না। নিদারুণ নিরম্লের দিনগুলিতে সে তার স্বামীকে লুকিয়ে শিশুসত্ভানটির 
জন্য এক-দেড় মুঠো ভাত রেখে দিতো । তার কান্না সে মার কাছে নিদারুণ যন্ত্রণার । কিন্তু ক্ষুধার্ত 
স্বামী যখন শিশুর জন্য লুকিয়ে রাখা খাদ্যটুকুও খেয়ে নিতো, সে মূক যস্ত্রন্ণায় বেঁকে যেও ॥ 
বাচ্চা্টির জন্য তার বুক ভেঙে যেত, কিন্তু স্বামীর ওপর সে রাগ করেনি । এমন অবস্থানেও সে 
আসার পর যখন সে জ্রানতে পারে যে তার স্বামী তাকে ও তার শিশুপুত্রকে রেখে পালিয়েছে, 
সে অসহায় হয়ে কেঁদেছে, সম্ভানের বিদের যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে কিন্তু স্বামীকে অভিশাপ 
দেয়নি, দোষারোপ করেনি । নীরবে এই নির্মম সত্য মেনে নিয়েছে এবং য্ত্রণাটিকে নিয়ে বাচতে 
চেয়েছে। সস্ভানের জন্য ইজ্জত বিসর্জন দিয়েছে। তাও তাকে বাচাতে পারেনি । শেষ পর্যস্ত তাকে 
রুটি-পয়সা দেওয়ার লোভ দেখিয়ে না-দিয়ে পালিয়ে যাওয়া সিপাহিয়ের পেছনে ছুটেছে মৃত 
সন্তানকে ফেলে রেখে। পয়সা আদায়ের সময় সে আর পেছনে ফেরেনি । 

বিষ্টুর বিপতীতে রানীই যথার্থ লড়াকু চরিত্র। সে শেষ পর্যন্ত লড়াই করেছে। স্বামী তাকে 
ছেড়েছে, সম্ভতান তাকে ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছে। তবু সে বুক চাপড়ে কাদেনি। সে শেষ 
পর্যন্ত ঠগ. প্রবন্ধক সিপাহীকে তাড়া করেছে তার হক বুঝে নিতে । 

বাঁড়ুজ্দে ঠাকুরের চরিত্র মন্বস্তরের বাভলার আর পাঁচটা জোতদার জমিদারের মতে! 


পরস্বাপহরণের, শোষনের বে স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য ১৭৯৩ সালের লর্নওআলিসায় বন্দোবজ্ঞেন্তর 
পর্যায়ে জমিদার-জ্যেতদারদের মধ্যে দেখা গিয়েছিল, তা এখানে বাঁড়ছ্জে ঠাকুরের মধ্যে সুপ্রকট। 
চটকলের সর্দারের চরিত্রও বাস্তবানুগ। 


কিন্ত এরপরেও প্রশ্ন থেকে যায়। 

১৯৪৩ -এর তথা পঞ্চাশের মন্বত্তর কি নিছক মেলে নেওয়া, মৃত্যুর কাছে অনিবার্য 
আত্মসমর্পন-এর ইতিহাস? একি নিছক কান্নার ইতিহাস? এখানে কি কোনো প্রতিবাদের ঘটনা 
ঘটেনি? খাদ্যসামগ্রী কি ছিনিয়ে নেওয়ার মতো ঘটনা ঘটেনি? মানুষ কি নির্বিবাদে এই দুর্ভিক্ষ 
মেলে নিয়েছিল? 


৭০ প্রচ্ছায়া 


মে ২, ১৯৩৪ তারিখে কলকাতার গার্ডেনরীচ এলাকায় কমিউনিস্ট পার্টির লেতা- 
সংগঠক সোমনাথ লাহিড়ী দেশলাই ফ্যাক্টরি শ্রমিকাদের সমাবেশে ভাষণ দিতে গিয়ে স্পষ্টতই 


We are dying of starvation, we may as well die by 
bullets. We want bread, we want places to live in; we 
want a Government of workers and peasanta and we 
shall have to strive to the end to get these demands 
accepted. 


লেতা সোমনাথ লাহিড়ীর এ বক্তব্যের কোনো প্রতিধ্বনি তো ‘১৯৪৩’ গল্পে নেই । এর কারণ 
কি? এখানেও মানুষ অনাহারে মারা যাচ্ছে, তারা ক্রুটি চায়। কিন্তু এখানে না-খেতে পেয়ে মরার 
চেয়ে প্রতিবাদ-প্রতিরোধে গিয়ে পুলিশের গুলি তেনে মরাছ শ্রেয় - এই বক্তব্যের প্রতিধ্বনি 
কোথায়? শ্রমিকদের সমাবেশে বক্তৃতায় যে আহান রাখা হয়েছে অতান্ড সঠিকভাবেই, মন্বস্তরের 
বাংলার গল্পের প্রেক্ষাপটে সে আহান অনুচারিত কেন, এ প্রশ্ন সঙ্গত । 
শুধু তাই নয়, 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার মার্চ ৩, ১৯৪৩ তারিখের সংখ্যায় সম্পাদকীয় বক্তব্য 

হিসেবে সোমনাথ লাহিড়ী লিখেছিলেন 

খবরের কাগজে প্রকাশ : রাজশাহী জেলার মান্দা খানায় একটি গ্রামে ধানের 

নৌকা লুঠ হয় । লুষ্ঠনকার্ী জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ চলে । কয়েকজন 

নিহত হইয়াছে। 

বুভূক্ষু জনতা খাদ্য পাইল না, পাইল পুলিশের গুলি । সমস্যার সমাধান হইল 

না, বরং খাদ্যাতাবের সঙ্গে সঙ্গে অতন্ক ও হতাশা শুধু লুষ্ঠনকারী জনতার 

মধোই নহে, সমস্ত গ্রামবাসীর মধ্যে ছড়াইয়া পঁড়িল। খাদ্যাতাব যা ছিল তা 

আরও বাড়িয়া গেল। 
এখানে দুটি জ্রিনিস পরিক্কারভাবে ধরা পড়ে ॥ ১. ক্ষুধার্ত মানুষ খিদের তাড়নায় ধানের শনৌকা 
লুঠ করেছে এবং পুলিশের শুলিতে কয়েকন্রন মারা গেছে ২. এই ধানের নৌকা লুঠের চেষ্টার 
ফলক্রতিতে খাদ্যসমস্যার সমাধান তো হয়নি, বরং সমস্যা আরও বেড়েছে এবং লৃষ্ঠনকারীসহ 
সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ও হতাশা’ ছড়িয়ে পড়েছে। অর্থাৎ দেখা ‘১৯৪৩’ শীর্বক গল্পটি 
লেখা এবং প্রকাশের সমসময়কালে ক্ষুধার্ত মানুষের তরফে ধান লুঠের ঘটনা ঘটেছে । সোমনাথ 
লাহিড়ী সে ঘটনা সম্পর্কে অবহিত । অথচ তিনি এই ধান লৃঠের প্রয়াসকে সমর্থন জানাননি, 
কেন না এতে করে, তার মতে, শেষ পর্যস্ত মানুষের মধ্যে আতঙ্ক ও হতাশা বেড়েছে এবং এই 
লুঠনের প্রয়াসী খাদ্যসমস্যাকে আরও জটিল করেছে। অর্থাৎ একা কথায় সোমনাথ লাহিড়ী, 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতা হিসেবেই, জনগণের এই ছিনিরে নেওয়ার প্রবপতাকে অনুমোদন 
দেননি । আর তার এই অনুমোদনই তার ‘১৯৪৩’ শীর্ষক গঙ্গে কোনো প্রতিবাদ-প্রতিরোধের' 
জারগাকে বাকৃমর করেনি। ১৯৩৪ এবং ১৯৪৩ সালের এই দুই বিপরীত অবস্থান আমাদের 
বিশ্রান্ত করে। 
খাদ্যলুঠের প্রবণতার অনুমোদন তো দেনইনি, বরং তিনি সরাসরি গাক্ষীজীর আহানে সাড়া দিতে 


আহার ৭১ 


বলেছেন । গাক্কীভীর পথকে সমস্যা সমাধানের পথ বালে ঘোষণা করেছেন । স্বাভাবতই লোমলাঞ 
লাহিড়ী "১৯৪৩" শীর্ষক গল্পে ক্ষুধার্ত মানুষের কোনোরকম জঙ্গী প্রতিবাদধর্মিতাকে প্রশ্রয় দেননি 
অত্যান্ত সচেতলভাবেই ।* 
অথচ তিনিই আবার কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে তাগিদ দিয়ে লিখিয়েছিলেন "এই আশ্মিনে? শীর্ষক 
কবিতাটি । কবিতাটি একটি পার্টি মিটিংয়ে আবৃত্তির জনা লেখা হয়েছিল। এই. কবিতাটিকে 
শংসাপত্র দিয়ে সোমনাথ লাহিড়ী বলেছিলেন, সমসময়ের অনেক 'শুঁয়োপোকাধর়ী কবিতার 
বিপরীতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই কবিতাটি স্বাতন্ত্্যচিহ্নিত এবং এই কবিতায় 'শুয়োপোকা 
প্রজাপাতিতে উত্তীর্ণ । 
এখানে এই শুয়োপোকাধর্মী বলতে সম্ভবত শ্রোগানপর্ষিতার কথা বলা হয়েছে, আর 
শুয়োপোকা থেকে প্রজ্জাপতিতে উত্তীর্ণ অর্থে শিল্পসম্মত ৷ সৃতাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘এই আশ্িনে' 
শীর্বক কবিতা পাঠে বোঝাই যায় যে এই কবিতাটি রচনার পৃষ্ঠভূমি হিসেবে সোমনাথ লাহিড়ীর 
১৯৪৩" শীৰ্ষক গল্পটি থেকে গিয়েছিল। কবিতাটির “পথের দুধারে বাসা / বেঁধেছে কক্ষাল / গ্রাম 
করে খা খা ' ইত্যাদি পংক্তির সঙ্গে ১৯৪৩" গল্পটির বর্ণনার মিল দূর্নিরীক্ষ্য লয় । কবিতাটির 
শেষের চরণগুলি এরকম 
ক্ষমা লেই = 
শোকাকুল সঙ্ধ্যাকাশে মোছা 
এয়োতির আরাধ্য লিদুর । 
কাধে কাধ সান্নিধ্যে দাড়াও, 
হাতে হাতে বস্তু হানো 
ভৃকম্পিত বিশ্ফোরণে চাও 
-_ শৃম্মলের কলচ্ামোচন। 
'প্রজাপতিতে উত্তীর্ণ কথিত এই কবিতার শব্দবুননে শিল্পসৌকর্ষের আড়ালে কোন বাণী উচ্চারণে 
মুখর _ এ প্রশ্নের অবকাশ রয়েই যায়৷ কাধে কাধ সান্নিধ্যে দাড়িয়ে হাতে হাতে বল্প হানার এবং 
ভূকম্পিত বিস্ফোরণ চাওয়ার ধরনটাই প্রমাণ করে এই শিল্প সোমনাথ লাহিডীর অনুমোদিত পার্টি 
লাহিলের সঙ্গে রফা করেই জন্মেছে ও বিকশিত হয়েছে। 
ব্রিটিশ সরকারের প্রতি সমসময়ের কমিউনিস্ট পার্টির মনোতগির প্রকাশ তখন বাশুলার 
শিল্পসাহিতো যাস্ত্রিকভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল । মানিক যজুমদারদের বিরুদ্ধে নির্ঘোষ, দ্বাপ- 
বিরোধী হুংকার বিদেশী ব্রিটিশ সরকার সম্পর্কে নীরব থেকেছিল। তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির 
জনযুদ্ধ নীতির যাস্ত্রিকতা আন্দোলনকে ভিল্লখাতে বহিয়ে দিয়েছিল | সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় 


সেসময় যাঁরা 'সর্বাপ্রগন্য’ ছিলেন, তাদের অন্যতম হলেন সোমলা লাহিড়ী) ‘সনে আছে "৪৩ সালে 
(বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ) পার্কে বিরাট সভা, আয়োজনে কম্যুনিস্টরাই অগ্রণী আমাদের পক্ষ থেকে 
বললেন তীন্ম্ম বাগ্মী, সোমনাথ লাহিড়ী _ মনে আছে গাঙ্ধীকে তার সম্বোধন হে শুক্ু। হে পিতা! 
1১৯৪৮ এর ৩০ শে জানুয়ারি গান্ধী হত্যার প্রসঙ্গে “দৈনিক স্বাধীনতার' জন্য হীরেন মুখার্জীর 
লেখা "সঙ্গত কারণেই’ সোননাথ লাহিভীর পছন্দ হয়নি। (দ্রটধ্ে - হীরেন মুখোপাধ্যায় : তরী হাতে 
তীর। যলীবা। কলকাতা: ১৯৭৪ সংহ্করন। প্র-ত৯০, ৪৯৬৯৭) 

এও প্রঠহলা 


এ সময় দস্জ্রনবে রোখার শাল এমনভাবে স্পন্দিত হয়েছিল, মাত কলে এই ঘারণার অবকাশ 
থেকেই যায় যে এদেশের তৎকালীন বিদেশী ব্রিটিশ সরকার দসু! নয়! হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গান 
শোনার বাংলায় আকাল আমার ঘটনাকে "ঘোর কলিকাল' হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এই 
আকাল তথা মন্বস্তরের জন্য ব্রিটিশ সরকারকে দায়মুক্ত করার প্রয়াসের ঝোক লক্ষ্য করার মতো! 
এসবই সমলময়ের পার্টি লাইনের ফলক্ররতি। সোমনাথ লাহিড়ী ১৯৪৩" -এর প্রতিবাদহীনতা, 
সরকার বিরোধী আন্দোলনহ্রীনতা 'ঘোর কলিকাল’ -এর মতোই ভাগ্যনির্ভররতার দৃষ্টিদেন্যের 
পরিচায়ক। 


পরিশেষে 


এতদসত্তেও বলতেই হবে ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় ১৯৪৩ সালের শুরুতেই কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতা ও সংগঠক সোমনাথ লাহিভীর হ্যাত দিয়ে যে এমন অসাধারণ গল্প বেরোতে পারে 
তা বাস্তবিক বিস্ময়ের ৷ হীরেন্্রলাথ মুখোপাধ্যায় ভার আত্্র্ভীবনীন্লক রচনার একলায়গায় 
লিখেছেন সোমনাথ লাহিড়ী ছিলেন "শানিত লিখন" । “তার ক্ষেত্রে বাস্তবপশ্ষে কম্যুলিস্ট 
কার্মব্যাহতি এক সাহিত্যিক প্রতিভাকেই আচ্ছন্ন করে বেখেছে' ৷ অন্গস্তরের পটভূনিকায় লেখা 
সমসময়ের গল্পগুলির মধ্যে স্যেমনাথ লাহিভীর এই ১৯১৩" শীর্ষক গল্পটি নিঃসন্দেহে ব্যতিক্রনী 
এবং অনাতম সেরা গল্প হিসেলে চিহ্নিত হওয়ার ঘোগ্য । অথচ আশ্চর্য হতে হয়, ১৯৪৪ সালের 
মার্চ মাসে পরিমল (গোস্বামীর সম্পাদনায় নহানম্ব্তর' শীর্ষক হে গল্প সংক্লনটি প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাতে সোমনাথ লাহিড়ীর এই অসামান্য গল্পটি স্থান পারনি ৷ সেই সংকলনের ভূমিকা 
লিখেছিলেন (সোমনাথ লাহিডারই সহযোদ্ধা গোপাল হালদার । এই সংকলন প্রকাশিত হওয়ার 
এক বছর আগে খোদ 'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত মসোমনাখ লাহিভীর এই গল্পটি এই সংকলনে 
স্থান পেল না! ভূমিকা লেখার সময় গোপাল হালদারের মধোও প্রশ্নটি উত্থাপিত হয়নি !* 


সহায়ক গ্রস্থপঞ্জি 


১. সোমলাঘ লাহিড়ী রচনাবলী । প্রথম খন্ড 1 মন্বীবা, ক্রলকাতা। ১৯৮৫ সাহ্যরণ 

২ সোমনাথ লাহিড়ী কলিযুগের গল্প । মনীবা, কলকাতা । ১৯৯২ সংস্করণ 

৩. সমীর ঘোষ পঞ্মাশের মধনস্তর শিচ্ছে সাহিত্যে) প্রতিক্ষণ পাবলিশার্স । কলকাতা ১৯৯ 
৪ সংস্করণ৪. হেমাঙ্গ বিস্বাস উল্রনে গঙ্গা বাইয়া । অনুষ্ঠূপ, কলকাতা, ১৯৯০ সংস্করণ 
৫. পরমিল গোস্বামী স্মৃতিচিত্রণ। প্রজ্ঞা প্রকাশন, কলকাতা. ১৩৩৬৫ বঙ্গাব্দ সংস্করণ 

৩. হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় তরী হতে রীর। মনীযা, কলকাতা, ১৯৭৪ সংস্করণ 


“পরিমল গোস্বামীর সম্পাদনায় সহামদদস্তর' ১৯৪৪ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ছিলেন 
১১৯ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রীটের 'জেনারেল প্রিন্টার্স আন পাবলিশার্স" । পরিমল গোস্বামী সম্পদিত এই 
শান্ত সংকশ্দনে দুর্ভিশ্ষের পটভূমিকায় দশক্রন গল্পকারের মোট বারোটি গল্প স্থান পেয়েন্ছিল। সংকলনের 
বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়, মলোন্র বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন সেনগুপ্ত, সরোজ্র রায়চৌধুরী 
এবং পরিমল গো্বায়ী। পরিমল গোস্বামীর কথায়, ‘বইয়ের নাম দিয়েছিলাম "মহামঘত্তর' । ভুমিকা 
লিখেছিলেন গোপা হালদার খুবই কাটতি হয়েছিল বইধানার।' (দ্রষ্টবা পরিমল গোস্বামী 
স্মৃতিচিত্রণ। প্রজ্ঞ প্রকাশন । কলকাতা । ১৩৬৫ বঙ্গাস সংহরেন। পৃ-৩১৮)। 

ভায়া «ত 


শুনুন তায জলত অহার ও বাসন শিজাঙাহিত, অনুপ বাধা ১৩১২৬ 
৮ ইন্ভায় শর (সম্পপনিও ১ আাবসলাদী সাহ্তাশিতক । ভরে খম্ড আতমা পাবলিকেশনস, লিভ, 
১৯৭3 সংস্কহদ 
৯. ভবানী সেন নির্বাচিত বচনাসংগ্রহ। মনীষা, কলকাতা, ১৯৮৪ সংস্করণ 
১০. পরিচয়, ডিসেম্বর ১৯৮৪। 
22১. Subodh Roy (Ed.) Communism in India. Unpublished documents 
1925-34, National Book Agency. Calcutta, 1980 Edn. 
2২. Kalicharan Ghosh Famines in Bengal 1770-1943. National Council of 
Educamion Bengal. Calcutta, 1987 Edn. 


ছোটগল্পের সেকাল একাল 
শস্ভুনাথ ঘোষ 


গন্য বলা আর গজ শোনা আদিমকাল থেকে চলে আসছে। বর্ণমালা তখনও আবিষ্কৃত বা সৃষ্টি 
হয়নি। ছাপার অক্ষর তাই ছিলই লা। গল্পবলা বুড়োবুড়ি, ঠাকুল্দা- ঠাকুমা, মা-কাকিমা গল্প বলতেন। 
পরম্পরায় চলে আসতো সে সব গল্প । মুখে মুখে নানা সংযোজল পরিমার্জন . পরিবর্তন হয়েই 
যেত । গল্পের খোল-নলচেও পাশ্টে যেত ৷ ছাপার কাজ যখন শুরু হল, অলেক লেখক সংগ্রহ সুতি 
উল্লেখ না করেই নিজের নামে চালিয়ে দিতেন । তারপর গবেষকরা খুঁজে বের করেন সেই সব 
গল্পের মূল সৃত্র। সে সব অন্য প্রসঙ্গ । তারপর পৃথিবীর নানা মহাকাব্য থেকে উপকথা নিয়ে 
বাংলার বনু গল্প হল। অনুবাদ সাহিত্যে বাংলা গল্প এল সৃষ্টি হল শত-সহশ্র চাজমালার । 

ছোটগল্প দুটি শব্দ! ছোট আর গল্প । তা হলে, গল্পের লালা ভাগের একটা চ্ছোটগল্স । 
অন্যশুলি বড়গল্প, অনুগল্প, গল্প । গল্প জিলিষটি কী হতে পারে? একটা ঘটনা, পাত্র পাত্রী আছে, 
কিংবা শুধু পাত্র বা পাত্রীর বিষয়ে ঘটনাশ্রয়ী বিবরণ । বিশেষজ্ঞরা সংজ্ঞা খুঁজুন । আমি সে পদে 
হাঁটবো লা। সেই যে গল্প লিয়ে চলতি রসিকতা, "শোন শোন, আমার গল্প শুরু হল । রাম লক্ষণ 
দুই ভাই, তাদের নাহি দ্বেষ । আমার গল্প হল শেষ ।" সুকুমার রায়ের বসিকতা হবে হয়তো । সুতরাং 
সুকুমার যায়, এযালেল পো, এসব তোলা থাক। সেকালে ছোটগল্পের কোনো নির্দিষ্ট আাদল ছিল 
না। আর “'ছোটগল্' শব্দটিও সেকালে ছিল না। গোপাল ভাড়ের গল্প, হিতোপদেশ. ঠার্বদার 
ঝুলি, ঠাকুমার ঝুলি, বেতাল পক্ষবিশেতি, বত্রিশ সিংহাসন, পক্কতস্ত্র, মধ্ুমালা, কাস্ঃনমালা, 
অনুবাদের ফরামী গল্প গোলেবকাতলি, সিরিফরবাদ, লয়লা মজ্ঞলু, শাকির গুলিত্ডা, ইংরেজি 
টেলস্‌ এণ্ড কেবলস্‌, টুনটুনির বই, রামায়ণ, মহাভারতের উপকথা নিয়ে বাংলা গল্পকে আমরা 
সেকালের পলের মধ্যে ফেলতে পারি। 

এবার প্রশ্্র ওঠে সেকাল আর একাল বলতে ছোটগল্পের ক্কেত্রে আমরা কি বুঝব? 
বোঝাবুঝির অনেক ফেকড়া বের করা যার । সোজ্ঞা ভাবনার কথাই বলা যাক । সঠিক সাল তারিখ 
দিয়ে ছোটগজল্ের সেকাল একালের বিচার করা যায় না । গল্পকারেরা দুই হাল জুড়ে বর্তমান থাকার 
তা সম্ভব নয়। আমরা মতে গল্পের চরিত্র অর্থাৎ গল্পের বয়ানও বিষয়বন্ত বরে কাল ভাগ করতে 
হবে। ১৮৬২ থেকে ১৯৪১ যিনি বর্তমান থেকেছেন তিনি তো দুই কালেরই এবং তৃতীয় কালেও 
তার প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি । তাই যথাযথ সাল-তারিখ দিয়ে কাল ভাগ করা চলে, আবার চলেও না। 
আমি ছিতীয় দলে। 

বাংলা চ্েটগলের সেকালের গজের বইগুলির কথা সংক্ষেপে বলেছি। তারা সেকালের 
শাল্সের বই / “ছোট' শব্দটি গল্পের সাথে তখনও জুড়ে বর্সেনি। রাপকথা, উপকথা যা মঙ্খরচন্র 
থেকে লালবিহারী দে. ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, গশনেস্দ্রনাছ 
ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দক্ষিশারজ্ঞন মিত্র মন্দুমদার, সুলতা রাও হয়ে সুকুমার যায় পর্যত্ত 
গড়ালো এবং সাথে নতুন কথা মালায় সৈয়দ মুক্রতবা আলি (তোতাকাহিনী) শ্রমথনাঘ বিশ্ী 
(ভেক ও শৃগাল) দীনেশচন্দ্র চট্রোপাধায় (জ্রাতক সংবাদ) সোমেন চন্দ (রাজ-পুদ্ভুবের গল্প) 


ইত্যাদি যুক্ত হল ৬ সব লি সেশালের মো ঠেলে দিতে হল । এদের আন্দেলে আলাল একালের 
গল্পের মধোও আছেন । তারা অবশাই বিলী, আলি, এরা । সেকালে গল্পে (ছোট) মুখ্যত শিশুদের 
ক্রলাই বেশি নক্রের। বড়দেরও পড়তে দোষ লেই। বাস্তবে শিশুদের চাইতে শিশুর অভিতাববন্বাহি 
বেশি পড়েছেন । সেকালের এই গল্পশুলির মযো পাঠকের মনোরঞ্জন করে কৌশলে শতকিয়া 
শেখান। শুভবুদ্ধির উজ্জ্রীবন ঘটাল । মূল্য উপদেশগুলো হল বুদ্ধির কাছে শক্তি হেরে যায় (বাঘ 
শেয়ালের গল্প) রাজা টরনটুনির কাছে হারেন। অত্যাচারী, অহাকোরীরা শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে 
না। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু হয়। চালাকি কখনও ধোপে টেকে না। অহংকার ও গর্ব পতনের 
মূল ইত্যাদি। এবং সাথে এই গল্পের অন্য উদ্দেশ্য ছিল শিশুদের, পাঠক পাঠিকার কৌতূহল 
জগির়ে অনুসন্ষিৎসূ করা। তাই সেকালের গল্প সব সময়েই শিক্ষাপ্রদ করার চেস্টা হয়েছে। প্রাগুক্ত 
ছাড়াও দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের নোবেল বিজয় পর্যস্ত (১৯১৩) সেকালের গল্পের জলা (১৯১৩ 
সালে এপ্রিল) উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী দাপটের সাথে “সন্দেশ” বের করলেন। তারা পূর্বে 
মুকুল পত্রিকায়ও সেকালের গল্প ছাপা হত।। বন্ষিম যুগাবসাল (১৮৯৪) হল। ১৮৬১ তে রবি 
উদিত হয়ে ১৯১৪ সালে এধা গগনে পৌছে গেছেন। বিদেশের সাহিত্য তথা ছোটগল্পের সম্ভার 
যা এসেছিল এলেন রো. হোমিংওয়ে. টসার, পেত্যার্ব, বালজাক, বোকাচিত্তর, টলস্টয়. মোপাসী 
রবীন্দ্রনাথ ঘাটেল নি তা নয়। আমরা বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে বোকাচিস্তর নাইটিংগেল পাখির 
গান, বন্ধুর স্ত্রী, নৈশাভিশর, নৈরিণী, ধর্মযাজক ও পল্ীবধ সমাচার, মঠের সন্গাসিনী ও বোবা 
চাকর ইত্যাদি নানা রসের গাল্ল পেড়ছি। এ সব ছোটগল্লে খুছধর্মের আন্দোলনকে জোরদার করা 
হুল। সমকালে বাংলা ছোটকাল্পও "নব যৌবন বড ঢালছে। হোনিংওয়ের মাছ' বাংলা গল্পে নানা 
মসলায় রানা হচ্ছিল । টসারের বাথ-বাসিনীর কাহিনীর জলে অনেক বাংলা ছোট গল্পকাররা 
গোপন স্থান সারছিলেন। মোপার্সা তার ছোটগল্প তথা ইউন্ডো, আলডার দি উড্‌ ডেনজার, 
ব্রাজিনার বৃতিদেরী ইত্যাদি ছোটগলে। চেকভের ছোটগল্প -তারস্ত্রী' অনেক বাংলা ছোটগল্পকারের 
স্ত্রী” হয়ে গেছেন ইংরেজ গল্পকার ব্যারিমার্টিন কার ছোটগল্পের লোকাতীত প্রেম নিয়ে রবীন্দ্রনাল্র 
তখন ভর করেছেন। যেমন অভিশপ্ত যৌবন চেতনা ও রোমাঞ্চ মানিক বন্দোপাধ্যায়কে তাড়া 
করেছিল । আনেরিকান নোবেল লরেট সিনক্রেয়ার ছোটগল্পের মার্কিন ধারাসৃপ্টি করলেন টলস্টয়, 
পেত্যার্ক, জ্রিমস ভয়েস, ফকুনার ও ধারা গড়লেন। এ সব ছোটগল্পের মধ্যে একটা জ্যামিতিক 
চতুষ্মেণ ফুটে উঠলো । চারকোণে থাকলো সমান্জ, অর্থনীতি, নাটকীয়তা, মনম্তত্ত এবং দুটি কর্নের 
একটিতে ধর্মের ভাড়ামি অন্যটিতে যৌনাচার । 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রকাশিত সাহিত্যগ্রন্থ লিখেছিলেন, মোপাসার ছোটগল্প বিষয়ে। 
তার সারমর্ম হল মোপাসঁ। সাহিত্যের মৃলতত্ব জগতের যে অংশে সীমাবন্ধ করেছেন, তার মধ্যে 
আমরা বীচতে পারিলে। সেই সংকীর্ণ সিন্দুকের বাইরে এসে মুক্ত নিঃশ্বাস ফেলতে হবে। তা সম্ভব 
হবে বন্ধন আমরা প্রতিদিনের শ্যামল তৃশক্ষেত্র, সূর্বালোক, মানুষের হাসিমুখণ্ডলি, চারদিকের 
সৌন্দর্য, রোক্রবসগর ভালবাসার মধ্যে স্থান দেবো। একদেশদর্শিতা, জটিলতা বাদ দিয়ে ব্যঞ্জনাধর্মিতা 
সমদ্ধিত গল্প যা হবে নিতান্তই সহজ সরল, প্রাত্যহিক জীবনের সুখ দুঃখের ঘটনা দিয়ে আবৃত, 
তাই লিখতে হবে সুতরাং বাংলা ছোটগল্পের একটা গতি প্রকৃতি তিনি এঁকে দিলেন সেই বিখ্যাত 
কবিতার আকারে, "ছোট প্রাণ, ছোটকথা শেষ হয়ে হইল না শেষ ।” আমার দৃষ্টিতে একালের 
বাংলা ছোটগলের ভয়যাত্রা লবীন্দ্রনাথি। এমন একটা ছক HUDSON এরও ছিল। 


< ৬৩ কাত 


রবীন্দ্রনাথ সূতে বাংলা ১১৯৮ সালকে এপনানলের ছেটিগক্প্ের ভ্িন্তবদ্ছল ধলা চললে । তার 
তেরি ছক, যা ইতিপূর্বে বাংলা ছোট গাল্পে হিল লা. তাই অনুসরণ করে ১৮৯১-১৯১৪ খৃঃ পর্যড়ি 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা ছোটগল্পের শিলাবৃষ্টি চলল । কৃম্দাস ভট্টাচার্য তার হিতবাদী পত্রিকার সাহিত্য 
সমালোচক করেন রবীন্দ্রনাথকে । শর্ত চিল, পাঠকের মলোরগ্রনের জনা প্রতি সংখ্যায় (ছোটগল্প 
চাই৷ “দেনাপাওনা' ছাপা হল প্রথম সংখ্যায় । গৃহবধুর সেই মর্মান্তিক পরিণতি সকলের জানা । 
এখনও কি থেমেছে দেনাপাওনার সমসা ? হিতবাদী উপহ্যর দিল পোষ্টমান্টার, গিক্লী, রামকানাই - 
এর নির্বুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারা প্রসম্রের কীর্তি। এরপর সাধনা ও ভারতী পত্তিবঙ্গয় নণিহারা, সমাপ্তি, 
নষ্টশীড়, কাবুলিওয়ালা, অতিথি, ছুটি, থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ইত্যাকার সব ছোটগল্প বের হল । 
পাঠকের কাছে অবশাই গল্পগুচ্ছ আছে । তাই '“সব ঝুট হ্যায়, তফাৎ যাও'' গল্পের লাম লিখলাম 
না। আমারা এই কালের রবীন্দ্রনাথের ছোটগাল্পে পেলাম মননশীলতা ও উদার দৃপ্তির পরিচয় 
পাই। কোলো নেতিবাচক সুর নেই। সংশয়, হতাশা কিন্তু নেই। ভীবল সতোর অনুসন্ধান, নৈতিক 
মূল্যবোধ নিয়ে গল্পশুলি সহজ সরঙ্মভাবে ভেসে চলেছে এখনও । 

এ কালের ছোটগল্পের ব্যাপ্তি প্রায় একশ বছর । বা তার কিছু বেশি । ভিত্ডিভূমি বাংলা 
১২৯৮ ধরে। কিন্তু একালকে স্তর বিভাগ করতেই হবে । কারণ, দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময় 
অর্থাৎ ১৯১৪ থেকে ১৯৩৯ সাল, ১৯৩৯ থেকে ১৯৪১ সাল, ১৯৪১-১৯৪৫ সাল, ১৯৪৬ থেকে 
১৯৭০ সাল এবং তারপর সাত-এর দশক, আট-এর দশক এবং শেষ দশকের বাংলা ছোটগল্পের 
গতিপ্রকৃতি ক্ৰমাগত লাট খাচ্ছে । কখনও স্থির আবার দুপাশে সরে গিয়ে উপরে ওঠা । তারপর 
মাটিতে পড়া বা সুতো ছিড়ে অজানার উদ্দেশো শাড়ি ভ্রমানো। আবার নতুন রঙ লিয়ে গল্প 
সাহিত্যের ঘুড়ি আকাশে উঠছে: তারপর এ একই প্রকাতি । অজ্ঞ্র নালা_র্দনা (বেয়ো যে ভাল 
সাহিত্য নদীতে নামছে: বহুক্ষেত্রে সনুচ্রর পৌছানোর পূর্বেই নদীধারা বদ্ধ ভলাশারে পরিণত হচ্ছে। 
কখনওবা তারই মাঝে ক্ষীণ শ্রারা সমুদ্রে ঘিশলছ । ধারাটি বাংলা ছোটগল্পের । 

প্রতি গল্প আলোচলা করছি না। এমন কি একটাও তেমন করে নয় স্তব নয় এই 
প্রবন্ধে। পছন্দের গল্পের উপর ঝুড়ি উপুড় করে প্রশংদাবাকা চাপিয়ে 'নাময় হয়” করতে চাইলে । 
“যে পথে আমার গতি _ তা হুল প্রাগুক্ত স্তরে স্তরে কোনো কোনো সখা (ছাটগল্পকার গল্প 
লিখেছেন। সে সব গল্পের মোটামুটি গতি প্রকৃতি কি ছিল। পরের স্তরে এসে 'সেহ গতি প্রকৃতির 
কি পরিবর্তন হল, কতটাহিবা থাকলো । কোনো কোনো নতুনত্ব আবির্ভূত হুল । এই ভাব। এই 
বক্তব্য । এ দিয়েই আমার ছোটগলের সেকাল একাল । 

একালের বাংলা ছোটগল্সের গতি প্রকৃতি কালের শুরু থেকে (১২৯৮) নিয়ন্ত্রিত হতে 
থাকে কতকগুলি পত্রিকার লেখক গোষ্ঠীর মানসিকতা ও কার্যধারা দিয়ে । কর়েকটির নাম করলেই 
পাঠকেরা বুঝতে পারবেন পত্রিকা গোষ্ঠীর স্বরূপ ও পশ্চাৎপট । কটি পত্রিকার নাম _ বঙ্গশ্রী, 
সবুজপত্র (১৯১৩ ?), নারায়নী (১৯২১), ভাড়ী পত্রিকা (১২৯৪ বাং), কলোল (১৯২৩), প্রর্মতি 
(১৩৩৪ বাং), সংহতি (১৯২৪), কালিকলস (১৯২৬)। আরও আছে। তালিকা দীর্ঘ করা হল 
না। 

কল্লোলগোষ্ঠীর গল্পাকারেরা রবীন্দ্র বিরোধিতায় মুখর ছিলেন। বাংলা ১৩০১ এ প্রবসশিত 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘ ও রৌদ্র" থেকে গল্পগুলির প্রকৃতির সংক্ষেপসার বলেছি। কল্রোলগোষ্ঠীর 
লেখকেরা কুলি, মজুর, বস্তিবাসী, ভিখারীর কথা গল্পে তুললেন।। মধ্যবিত্তের ভাবাবেগ গল্পে এল । 


আঙ্গহাদা ৭৭ 


মুখ্য হয়ে উঠলো ননস্তত্ত, মুক্তি, প্রেম, আত্যানুসন্ধান। অথচ সামাজিক পটভূমিকার বাস্তব চিত্র 
ফুটলো লা। একমাত্র ব্যাতিক্রম মানিক বন্দোপাধ্যায় । তিনি কল্লোলের হয়েও কলেলের নন। বলা 
চলে “চেতলা'" কল্োলের সবধর্মী। মানিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে মানুষের মাঝে সত্যানুসন্ধান 
করেছেন। যৌন অস্বাভিকতার নানা দিক, একটা যুক্তিবাদী বিশ্লেষণ করেছেন। সংক্ষিপ্ত জীবনের 
শেষ ভাগে কোনো দলীয় মতের উগ্র উপস্থাপনা শুরু করেছিলেন। কল্রোলের পূর্বেই যাদের গলে 
(বা সমকালে) বিচিত্র যৌবনচেতনা ফুটেছিল তার মধ্যে একজন নক্ররুল ইসলাম । জ্রুলের 
গল্প ব্যথার দান (১৯২২) রিক্তের বেদনা (১৯২৫) এবং শিউলিমালা প্রকাশিত হয়েছিল 
"বঙ্গীয় মুসলমান পত্রিকা”-ক্। যৌবনের উদ্দাম কামনা, গাঢ আবেগ বা “প্যাসন"” তার গল্পের 
বৈশিষ্ট। গল্পের পটভূমি বাংল! বা ভারতের নয়! বাইরের! কাহিনীতে বর্ণনা নেই। ডায়েরিধর্মী 
বাক্স । গল্পকার নিজেকেই তার গল্পে প্রচ্ছদ রেখে স্মৃতি রোমস্থন করেছেন । একট নতুনত্ব ঠিকই, 
তবে গবেষণার কাজেই লাগে সেগুলি । 

ভারতী পত্রিকা গোষ্ঠীর (বাং ১২৯৪ - ১৩৩৩) গল্প লেখকদের মধ্যমণি ছিলেন মণিলাল 
মুখোপাধ্যায় । এ গোষ্ঠীর পেছনে কিন্তু জ্রোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি । বিদেশী গল্পের পরোক্ষ প্রভাব 
বহুন করা এ গোষ্ঠীর বিশেষত্ব । এরা প্রচুর বিদেশী ছোটগল্প বঙ্গানুবাদ করেছেল। এ গোষ্ঠীর হাতে 
ছোটগল্লে জীবন বিষয়ের নতুন মূল্যবোধের এবং বাস্তব চেতনার সাক্ষাৎ মেলে । নিচুতলাযর 
মানুষের ভিড় হয় গল্পে । এ সময় হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর ঝড়ের যাত্রা গল্পে বলতে পেরেছেন 
“নমঃ€শৃত্রের মনুষ্যত্ব আমি তো কোনোদিন ব্রাহ্মণের মনুষ্যত্বের চেয়ে খাটো বলে মনে করিনি ।” 
পতিতানারী যে নাসরীস্বত্তা হারায় না তাও হেমেন্দ্রকুমার বলেন শিউলি ও কুসুম গল্পে! এ গোষ্ঠীর 
অন্যতম অবনীন্দ্রনাথ । শিশুপাঠ্যের সমগোত্রীয় নতুন ধরণের ভাষা সৃষ্টি করে পরিবেশন করলেন 
*-সুরভিত স্বপ্রাতুর"' বরে তার ভূতপরীর দেশ, ক্ষরের পুতুল ইত্যাদি গল্পে । কিন্তু ভারতীগোষ্ঠীর 
দেশজ্ৰ পটভূমি বাস্তবায়িত করতে সফল হননি । 
সমকালীন একান্রবন্ড্রী ও নিন্নমধ্যবিত্ডের স্বরূপ উদঘাটনে সাময়িক সফল হলেন । ব্ডর্দিদি (১৯১৩) 
তেমন সাড়া না জাগালেও, রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে, নিস্কৃতি সাড়া জাগালো। গল্পের পটভূমি 
পল্লী অঞ্চলের ভাগলপুর আর দেবানন্দপুর । হৃদয়বত্ত, মাতৃত্বের গৌরব প্রতিষ্ঠা এবং স্রেহের 
চিত্রালিপি ছোটগল্পে শরৎচন্দ্র সৃষ্টি করেন! তবে এ সব কালজয়ী হয়নি । বিদায় হতে হতে পেয়ে 
গেছেল। 

কল্লোরশোষ্ঠী উপর তো কবিগুরু চর্টেই গেলেন । বল্লেন “লালসার অসংযম ও দারিদ্রের 
আস্ফালন, যা সত্যিকারের বাস্তব নয় _ কল্লোরগোষ্ঠীর গল্পে জীবনের কদর্য দিককে বাস্তব 
ধরেছেল। ... ভাঙনবরী নেতিবাচক যৌবন চেতনার শিল্পী ...। “কিন্ত বোদ্ধা। গল্প পাঠক অস্বীকার 
করতে পারেন না বে ওঁ গোষ্ঠী কলকাতার নাগরিক জীবন গল্পে তুলে এনেছিলেন। এমন কি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও নগর জীবনের গূঢ় অভিব্যক্তি গল্পে ব্যক্ত করেন। প্রেমেন্্র তার গল্পে “দনিদ্র, 
হৃতশ্রী কলহ কোলাহল মুখর মুচিপাড়ার বিবর্ণ পরিবেশ" এবং কদর্য পরিবেশ লিখেছেন। কিন্ত 
কদর্য পাপের ছবি ফোটাননি। তার দক্ষতা ছিল বাংলা ছোট গল্পে অল্পকথায় বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টি । 
সাথে সুবোধ ঘোষের কথা সেরে নেই। সুবোধ ঘোষ তার গল্পে গভীর জীবন জিজ্ঞাসা আঁকলেন। 
সে ভাষার কারুকার্য ঘলোরম। 
০ 


বক্কিমচন্দ্র তার লেখায় যে প্রাচীন পন্থী সতীত্ব পাশপুণ্য, ধর্মের জয়, হিন্দা্ের মহিমা 
লিয়ে সংস্কার পরী লেখা লিখলেন তা এ কালের ছোট গল্পে শিকড় প্রবেশ করতে পারেনি । আমরা 
রাঢ় অঞ্চলের তিল গল্পকার তথা তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ ও নল্ররুনের মধঝে ইতিপূর্বে নজ্ঞক্রান্ের 
গল্প নিয়ে বা বলার বলেছি। একটা অন্তুত বাক্য ব্যবহ্যত হয় তারাশঙ্কর কে বোঝাতে ৷ '" ছোটগল্পের 
মহাকবি তারাশঙ্কর ৷'' ইনি যুদ্ধোত্তর কালের কালজয়ী ছোটগল্প সৃষ্টি বদরেছেন। পটভূমি সবই বায়, 
বীরভূম, শভপূর ৷ একে রহীন্দ্রতর গন্পব্সর বলা ভাল । যদিও প্রথম গল্প রসকলি’ কল্লোলে প্রকাশিত 
তবু তারাশঙ্কর কম্রোলগোষ্ঠীর সলেখকগন। তারাশঙ্করের গল্পের মূল মাটিতে। গল্পে এক নাটকীয় 
মহাকাব্যিক শ্রগাঢ়তার শ্রষ্ঠা তারাশঙ্কর। বাংল! ছোটগল্পের একটা নতুন বাঁক সৃষ্টি হয়েছিল 
অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ছোটগল্পে । তিনি কল্পনা ও ভাবোচ্ছাস নিয়ে গল্প লিখেছেল। যদিও তার 
গল্প কল্গোলেও প্রকাশ পেয়েছে। যেমন *বেদে”৫১৯৩৩)। সেখানে পড়েছি এক লক্ষ্যহীন 
জোরারে বাঁধা জীবনের কথা । যা জোয়ারে জলে ভাসমান জীবনযাত্রা । সেখানে জীবনের 
মূল্যবোধ বদলে গেছে বাংলা ছোটগল্পের। একটা যাযাবর মনোভাব পরিশ্ফুট হয়ে ডাঠেছে। তবু 
তাদের আছে হতাশা থেকে মুক্তি আশা । তবে অস্বীকার করার পথ নেই, অচিত্ত্য কুমারের গজের 
যৌবনতত্তে বিদেশী গজের রৌদ্রলোক। পাপা পুণ্য সে সব গল্পে উদাসীন । অচিভ্তাকুন্যরের গল্পের 
গতিপ্রকৃতির সাথে তারতম্য ঘটালেন বুদ্ধদেব বসু । যৌবনের বুভূক্ষা ও বিকৃতিতে পরোক্ষে নিন্দা 
করেছেন শ্রীবসু। দেহসর্বস্থ প্রেমচর্চা তার না পছন্দের তালিকায় । যান্ত্রিক মানুষের প্রেম যে যাস্ত্রিক 
হয় তার পরোক্ষ সমর্থন ভার গল্পে আছে। আঁধার নাগরিক জীবনের প্রেমকে দেখিয়েছেন "অরক্ষয় 
সুখী” _ হিসেবে ৷ তবু বলতে হয় বাস্তবতার গল্পব্মর বুদ্ধদেব বসু। নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সেই ১৯১৮ 
থেকে নারারলী পত্রিকায় গল্প লিখেছেন । যেমন “দ্বিতীয় পক্ষের ঠনদিদির”' গল্পটি । নতুনত্ব কিছু 
ছিল না। অত্যত্ত গল্প লিখেছেন পরশুরাম । যেমন গজ্ডলিকা, হনুমানের স্বপ্র ইত্যাদি! কম হলেও 
পরশুরাম বাংলা ছোটগল্রে ব্যাঙ্গরসের আমদানি করেন। রঙ্গ আর ব্যাঙ্গ সমন্বয়ে পরশুরামের গল্প 
সমকালীন পাঠককে তৃপ্ত করেছিল। 

সবুজ্পত্র (১৯১৪) প্রকাশিত হয়েছিল গল্প লেখক প্রমথ চৌধুরীর মুখ্য পৃষ্ঠপোষকতায় । 
১৯১৬ - ১৯৩৯ মধ্যে প্রমথ ওরফে বীরবল চারইয়ারী কথা, আহুতি, শীললোহিত ইত্যাকার 
পাঁচখালি গল্প সংকলন প্রকাশ করলেন। তার ঝাপান খেলা, পূজার বলি, বশ গল্পগুলি সাড়া 
জাগালো। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত হয়ে ঘটে বা ঘটতে পারে ইত্যাকার ভাবনায় বৈচিত্রধর্মী গলে 
বিচিত্র নরনারীর সমাবেশ ঘটালেন বীরকল। বর্ণাঢ্য, প্রাণবস্ত গজগুলি বাস্তব ছিল লা। পরিচয় 
পত্রিকার ফোলম্ধুন ১৩৪৪) পাতায় তিনি নিজের ছোটগল্প নিয়ে লিখেছেন, “যা নিত্য ঘটে তা 
কখনও কেউ শুনতে চায় না। ঘরে যা নিত্য খাই তাই খাবার লোতে কে আর লিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যায়? যা নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান ।' আর একজন রবীন্দ্র 
প্রভাব মুক্ত গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। হিন্দু যৌথ পরিবারের মূল্যবোধ নিয়ে, নৈতিক 
সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে সোচ্চার ছিল তার গল্প । গল্প শুরুতেই জমিয়ে দিতে পারতেন ভনিতা না 
করে । ভাযা ও সংলাপ করতেন খুব গ্িষ্টি। কিন্তু তার গল্পে কোনো নতুন কালের পথে যাত্রাপথে 
নির্দেশিত হরনি। 

দীনেশরনজ্ঞন দাস (১৮৮৮ - ১৯৪১) এবং গোকুল নাগ (১৮৯৪ - ১৯২৫) সমকালীন 
জবীবন-বৌবন নিয়ে গল্প লিখেছেল। উদ্দাম যৌবন স্বপ্রের ডালি সে সব গল্পে ভরা । যেমন ঝড়ের 


প্রহর ৭৯ 


দোলা শলটি (ফোর আর্টস ক্রাব পত্তিকা)। এরা কোনো সাড়া জাগাতে পারেননি । গোবুলবানু 
গল্পে "অর্থের চাইতে ইঙ্গিত’' বেশি দিয়েছেল। পাঠক তেমন যায়নি, মনেও রাখেনি। স্বয়ং 
চিত্তরঞ্জন দাস মশাই -নারায়ণী' পত্রিকা বের করে এক গল্পগোষ্ঠী গডেন। সে পত্রিকায় গল্প 
লিখেছেন হরিদাস ভারতী (ছন্রনাম), ক্ষেত্রপাল সাহা এবং নরেশ সেনগুপ্তও | প্রথম দৃত্রনের গল্প 
হিন্দু রক্ষণশীলতা নিয়ে। বক্ধিত্রী ঢং-এ। সাড়া ভ্রাগায়নি। কিন্তু নরেশ সেনশ্শ্তের ঠানদিদি 
(১৯১৮) মরণে জয় (১৯২২) সামাজিক ও নৈতিক মূল্যবোধের সীমা অতিক্রম করায় সমালোচিত 
হয়। চলেওনি। সেই সময়ে লেখিকা খুঁজে পাওয়া দুক্কর। একমাত্র স্বর্নকুমারী দেবী। ইনি 
পারিবারিক জীবনের কথাশিল্পী । কোনো নতুনত্ব ছিল না। অস্তর্ভূক্ত হয়েও নানা বিষয়ের সাথে 
হিন্দুধর্মের মহিমা কীর্তন করেছেন গল্পে । শাক্তাদেরী, সীতাদেবীর নাম উল্লেখই ঘথেষ্। 

বিভৃতিভূ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪ - ১৯৫৪)। বাংলা ছোটগল্পের দিকপাল কথাসাহিত্যিক 
ও অ্রষ্টা। সেই গ্রাম-বাংলা অথচ শরৎচন্দ্র নন। বিভূতিভূষণের নিচতা, শঠতা নেই, আছে 
গীইবাবলার শ্যামচ্ছায়া. ধাশবনের ফাঁকে লোকাচুরি, স্বপ্রময় কিশোরের দারিদ্র, সব যেন স্বপ্নময় 
মসৃণ সৃষ্টির অকৃত্রিম গল্প সাহিত্য । অনন্য এবং একেবারেই স্বতস্ত্র। তার গল্পের স্বতন্ত্রভাব আজ্ঞও 
অমলিন । পথের পীচালির (উপন্যাস) বিপত্রীত দৃ্টিপ্রদীপ (গল্প বলা চলে)। গ্রাম ছেড়ে প্রকৃতির 
বাইরে অলৌবি বিষয় আনলেন । নৈসর্গিক বিশ্ময় শুধু নয় তার গল্পে একটা বিবয় গত সমগ্রতার 
ছবি। এমন লিখনশৈলী, সংবেদশীল কল্পনা, জীবনের অনুভূতি সব গল্লেই তার কালের দলিল । 
বাংলা সাহিত্য সমুঙ্দগ হয়েছে তার ছোট গল্পে ৷ বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (১৮৮৭ - ১৯৮৭)। 
প্রভাসী এই বঙ্গসস্তন্দ হিন্দী বলয়ে থেকে দেব! করেছেন বাংলা সাহিত্যের । এত ছোটবড় গল্প 
অন্য কোনো বাংলা ভামার লেখক লিখেছেন জানা লেই। সকালের জনা গল্প। মোট সংখ্যা ছশ 
চক্বিশটি । হাসির গল্পই (বেশি । কুরুচিহীন। তবে হাদি নয়, আছে বিষন্রতাও । তিনি নিজে বলেছেন 

বিষন্রতাই আনার গল্পের মূল উপাদান | গাল্পে গভারতর স্পর্শ আছে। সুরসক্কার আছে। 

তবু কোথার শেন পাঠকের সাথে তার একটা বিচ্ছেদ ঘটে গেলুছ। এত গল্পও বাংলা গল্প-সাহিত্যে 
বাক আনেনি এনেছে লংখ্যা সনুক্ধি। অপ্রচ নারায়ন গাঙ্গোপাধ্যায় কটি মাত্র গল্প লিখেছেন। এবং 
প্রমাণ করতে সহন হয়েছেন বিতংস, ভাটিয়ালী গল্পে যে তার গল্পের আঙ্গিক উচ্চ সিদ্ধিল্যডের 
সোপান। 

তিনের দশকের আর দুজন বিখ্যাত লেখক অন্রদাশঙ্কর রায় (এখনও আছেন) এবং 
ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । তখনকার হলেও এঁরা কল্লোলোত্তর। অশ্নদাশংকর ভোটগল্পে নয়, 
এপিকর্ধরী। উপন্যাসে বিখ্যাত । তা আমাদের আলোচ্য নয় । ধূর্জটিপ্রসাদের লেখা সবুজপত্র, উত্তরা 
(১৯৩২) এবং পরিচয় 0১৯৩০) পত্রিকায় পেয়েছি গল্প নয় ইনি অন্যদিকের মানুষ । কবি 
জীবনানন্দ দাশের ছোটগল্প পড়েছি ১৯৫৬ সালে সুনীলকৃমার নন্দী সম্পাদিত অনুক্ত পত্রিকায় । 
তারপর শতবর্ষ উপলক্ষে বহু গল্প অন্ধকার থেকে মুখ তুলেছে। দেশ পত্রিকায় দুতিনটি গল্প 
(কল্যাণী ইত্যাদি) পড়লাম পড়লাম বিলাস, ছায়ানট, গ্রাম শহরের গল্প ইত্যাকার গোটাচল্লিশ। 
সব গল্পের রচনা কাল ১৯৩০ -- ৩৮ মধ্যে। বাক্সবন্দি ছিল। একশ চল্লিশ সংখ্যক না-কি হার। 
মাত্র নশটির নামকরণ তিনি করে গেছেন। নারী পুরুষের প্রেম, বা অদ্ভুত প্রেমতত্ব, সংসম, স্বাী- 
স্ত্রীর টানাপোড়েন সবই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্তের কথা । অভিজ্ঞতা ও কল্পনা মিশ্রিত । অনা 
বিশেষত্ব নতুন আঙ্গিকের ভাষা নির্মাণ। 


৮০ প্রচ 


সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারা লালা বিভাগের তারিন নতুন লামায় : গানো শ্রভালি শাংলা 
চোটগাল্লে পড়েলি। 

১৯৪৩ সাম্প্রদায়িক লাগা বৌধোছে (বাধিয়েছে) সারা বাংলা জুড়ে । শারদায় পরিচয় 
(১৯৪৬) একটা ছোটগল্প পাড়ে পাঠকেরা চনকে উঠলো, এ কোন গল্পকার আদব" উপহার 
দিলেন । ডাষ্টবিনের দুইঘারে দুল অঙ্গকারে অস্রাগোপন করেছিল শহরে দাঙ্গা চলছে। একল্জল 
মুসঙ্গমান মাঝি অন্যজন সুতাকলের শ্রমিক হিজ্দু। সন্দেহ নিরসনের পর বন্ধু হয়! তারপর বের 
হতেই মাঝি পুলিশের শুলিতে মারা পড়ে। পুলিশ সম্পর্কে বলেছিল ''এ ঢ্যামনাগো বিস্বাস 
লা!” তাই ঘটন। অপূর্ব সৃষ্টি । তারপর দেশ ভাগ হলে (১৯৫১. সেপ্টেম্বর ২২) দেশ উপহ্যর 
দিল "গুনিন" গল্প । লত্রী দিগারের ছেলে গ্রান ছেড়ে যাবার আট বছর পর ফিরেছে শুনিন হায়ে। 
হরিমতি পূর্ব প্রপত্ী । এখন বিধবা । শুলিনের মর্মান্তিক ভাল খবর ৷ লেখক সমরেশ বসু। এরপর 
ক্রমাগত গিলে ফেলা কটি গল্প ১৯৫০ “থাকে ১৯৮৭ পর্যন্ত । সেনেটরবাবু, অকাল বসন্ত, ধূলিমূঠি 
কাপড়. বনলতা. উত্তাপ, পাহাড়ি দেল, শেষ হাসি, তাই-তাই, আলোর বৃত্তে, লাইরে, আটান্তর দিন 
পরে. আলোয় ফেরা, পোকা, পাপপূণ৷ খাঁচাকল, পাতিহ্থাস, মহাপ্রাণ, সফল অসফল (৮৭) আদি 
মধা অস্ত (৮৩), পাপবোধ (৮৫), কিতা অনিতোর লীলা (৮৪) ইতাদি ইতাদি। বিচিত্রতর 
ছায়যঘল বৈচিত্রময় সব গল্প । বাংলা ছোটগল্পের একটা নতন স্তর লুঙ্গি হলে শে্চেন সনংর্শ। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে বিষময় সমাজে তার আবির্ভাব বিষ পান করত বলাতে : এক বিষজগ্রর 
পরিবেশে তার অবস্থান । খঁভে ফিরেছেন নানুষ । বিশাল ব্যাপ্তি আর বেচিএ নিয়ে সমরেশ বসুর 
গলমাল!। স্বাধীনোত্তর কালের ছোটগল্লপকারদের মধ্যে সমরেশ বসু এ প্রতিনসা । 


এ 


আমরা পাঁচ ও ছয়ের দশক ছাড়ে দেশভাগের কুফল, শরণার্থ নন্দ, রিফভি, ব্াম্পগুলির 
বিবরণ. অসহায় মেয়েমানৃষের দালাল, অপীলতিক সমস্যা, মান্যে লাধাতর নিলাশ অবস্থা, জীবন 
ধারণের প্রনি স্ুবর্ণরেখা) কিছু কর্তাবান্ডির নবান হওয়া, চাকরির বালান, (পশ্যাবৃন্তি, আশ্রয়স্থল 
সমস্যা, কলোম্রীর সমাজ জীবন, ছুন্রছাড়া ভাঙা সমাজ, নতুন প্রভন্ঘ, দুঃখের সনয় অসহায় 
নরনারীর মানসিক বৈত্রবা লিয়ে বহু ছোটগল্প ভল্মাতে দেখেছি। 

একটা নতুন প্রক্তম্ম জম্মাল ছোটগাল্পের। কিছু নাম উল্লেখযোগ্য । সাথে এক আধটি গল্পের 
নাম। গল্পের সময়কাল ধরছি না। যেমন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (গরম তাত অথবা নিছক ভুতের 
পাল্পা) ইনি কবি ও উপন্যাসিক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ রোণীঘাটের বত্যান্ড), সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
(শ্বেত পাথরের টেবিল), সমরেশ মজুমদার (বড় পাপ হে) শংকর (ফাষ্ট ক্রাশ) গৌরবিশোর 
ঘোষ (সাগিনা মাহাতে1), খত্বিক ঘটক (পরশ পাথর) শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় (সোলার ঘোড়া) ইনি 
ছোটদের জন্যও গল্প লিখেছেন মতি নন্দী €শবাগার) দেবেশ দাশ (দুপুর) বুহ্ধদেব শুহ, বাণী কসু 
সুমিজ্ম ভট্টাচার্য, সুত্তত মুখোপাধ্যায় (রসিক উপন্যাসের গল্প) । আরও শত শত অখ্যাত, কিঞ্চিত 
খ্যাত ও খ্যাত গজব্যর আছেন। 

সাত ও আটের দশক জুড়ে নকশাল আন্দোলন এবং তার আপাত পরিণতি লিয়ে আজ্ঞস্ম 
গল্প হয়েছে। যারা 'এ্রানিহিলেটেড'. তাদের পরবার সম্ভান-সম্্তি. বাবা, মা. আত্মীয় পরিজলদের 
নিয়ে গল্প হয়েছে। বঙ্গের ক্ষমতাসীন রাজনীতিকদের নিয়ে প্রচ্ছন্রভাবে গল্প লিখেছেন অনেক 
খাত, অধ্যাত গল্পকার । বস্তুত শত সহম্র গল্প অজ্ঞাত থেকে যাচ্ছে। কয়েক সহশ্র ক্ষুত্র পত্র- 
পত্রিকায় ডাল ভাল গল্পও বের হচ্ছে সমকাঙ্গীন বিষয় নিয়ে । কেউ খবর রাখে না । হয়তো কোনো 
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সমালোচকের হাতে পড়ে কোনো অপরিচিত বা স্বল্প পরিচিত পত্রিকায় সমালোচনা পড়া হয় । 
স্বপ্রবৃত্তে তার সলিল সমাধি হয়ে যায়। সুতরাং অন্ত্রাতবাস হচ্ছে অভ গল্পকারের। “মিডিয়া আর 
প্রধ্যাত পত্রিকা ধরতে না পারাহ এর কারণ। শেষ দশকে কোথায় কে কি লিখছেন তা নিয়ে নতুন 
করে বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস রচিত না হলে কিছু বোঝার পথ খোলা নেই। 

শেষ দশকে নানা ব্যাখ্যামূলক গল্প পাচ্ছি। একাডেমী অব্‌ ফাইন আর্টসের চিত্র প্রদর্শনীর 
মতো । নবীনেরা চিত্র প্রদর্শমী করেন সমালোচকের তা অর্থ ব্যাখ্যা করেন। আর, সাধারণ দর্শক, 
“অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ" -এই ভাব! তেমনি প্রতীকধমী গল্পের ভিড়ে চোখে জালা 
ধরেছে সাধারণ পাঠকের । সমালোচকের রমরমা । আমরা! সমালোচনা পড়ে “এ্যাভোমিন” বড়ি 
খুঁজি। নিদেলপক্ষে পাতিলেবুর পাতার গন্ধ শৌকা। সৃক্ষ ৷ ইঙ্গিতবাহী প্রতীক ধর্মী গল্পের এ গুণ 
কি করে অস্বীকার করবো? লেখকরা অন্ধকার ঘরে কালটুপির কথা বলেন । সেখানে কোনো টুপি 
নেই। প্রতীক আছেগল্ল নেই। হয়তো কম্পাটার যুগের লেখকদের এই ধর্ম । ভাল একেবারে নেই 
তা নয়। তারা সংখ্যালঘু । সেকালের(প্রাক রবীন্দ্রযুগ) কথামালা.টেলস্‌ কেবলস্‌ নেই ৷ তা না থাক 
ক্ষতি নেই। চারের দশকের সমাজ চেতনা সাতের দশকের গোড়ায় এসে মার্কসীয় দর্শনের 
আলোয় উন্ত্্ুল হল। ভড়েগেল ভাসা ভাসা রিয়ালিভ্রম। এখন নেকী সমাজ চেতনা আর 
বিকাশীল মানুষের প্রতকী ছটকটানি জুটেছে। সব নয়, তাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গল্পের নায়ক 
নায়িকা দার্শনিক হয়ে পরিধেয় বস্ত্রাদি ত্যাগ করে একে অপরকে ময়দা মাখছে। গল্পের অসম্ভব 
চরিত্ররা বাস্তবের ছদ্মবেশী প্রতারক । নেরাজানীতির আশ্রয়ে তাতপর্থহীন ডায়ালগ" সনালোচকে 
দড়ির টানে পুতুল লাচে। 

না অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পকাররা গল্পের ব্যাকরণ মানেন লা । মানতেই হবে এমন কথা 
তো নয়। ব্যাকরণ নানিনা''-তো সুকুমার রায় দিয়েই গেহ্ছেন। তাই চলছে। না মানলেও 
অজ্রান্তেই কোনো কোনো গলে বিস্ময়ভাবে কারদকার্যময় শিল্প বোধ দেখি। তাতে বাঁক না 
ফিরলেও একটা উপহার তো বটেই। এর মধ্যেই আবার শ্রম থনাথ বিশী. বনফুলের ক্ষুদ্রতম গল্প 
আর অনুগল্পের মহড়া শুরু হয়ে গেছে। 

বাংলাদেশ। বাঙালির বাংলা সাহিত্য, বঙ্গ সংস্কৃতির ও পিঠ । যে দেশের রাষ্ট্রভাষা বাংলা 
এবং যাঁরা রাষ্ট্রসংঘে বাংলায় কথা বলার অধিকারী । সেখানে ছোটগল্পের সমৃদ্ধি বালা ভাবারই 
সমৃদ্ধি । এপার ওপার হলেও । দেশ ভাগ করা যায় কিন্তু প্রাচীন বঙ্গ সাত্ত্যি সংস্কৃতি? ভাগ হয় 
লা। তাই বাংলাদেশের ছোটগল্পের একালের চর্চা উল্লেখ করতেই হচ্ছে। 

১৯৪৭ সাল থেকে বর্তমান বাংলাদেশে নান! পট পরিবর্তন হয়েছে। প্রথম দাঙ্গা, দ্বিতীয় 
পূর্ব পাকিস্থান, তৃতীয় ভাবা আন্দোলন ও অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি । তারপর শিল্প বানিজ্য পরিবহল 
ও শিক্ষার উন্নতির সাথে বঙ্গ সংস্কৃতি চর্চা বেড়েছে। পন্থা তাকিয়েছে আবার কল্লোলিত হয়েছে। 
পূর্ব হ্বীপাঞ্জল করায় ধ্বংস হয়েছে আবার গড়ে উঠেছে। হাজার হাজ্বার হিন্দু মন্দির ধংস 
(তসলিমার লজ্জা) হয়েছে আবার আপাত সাম্প্রদাপিক সুস্থিতি চলছে। বাংলাদেশীয় চোট গল্ষে 
এ সবের প্রতিফলন কম হয়নি। ছাদে নিয়ে হিন্দু নাবালিকাদের ধর্ষণের কথাও গল্পে উঠেছে। 
পদ্বাচব্রের সরস তরমুজের মতো বাংলাদেশের হোটগল্প ও লাল টকটকে রসবড়া হবার পথে বেশ 
আগুয়ান। ফলনশীল পলিতে ফসল ভালই জন্মাচ্ছে । সেদিন কলেজ্জ স্ট্রিটের পুরাতন বই খাটতে 


গিয়ে ১৯৯৫ সালে প্রকাশিত হাসান আজিজুল হকের শ্রেষ্ঠ গল্প বইটি কিনলাম । বাইশটি ছোটগল্প 
৮২ প্রচ্ছায়া 


রাত জ্ঞেগে শেম করেছি। কয়েকটি গল্পে (শকুন, তৃষা, গুনিন) বিভূতিভূমণ স্্হণ পর্প্বিতি হচ্ছিল। 
গ্রামা বাস্তব জীবনের অপূর্ব 'ভায়ালেক্ট' সহ ছবি হয়ে উঠেছে । অনবদ্য ভীবল চিত্র । আবার 
কতবস্গুলি লেখায় আধো) সুক্ষণ দার্শলিকতা ধরা পড়লো । ভাবলাম ছোটগল্প তো এমনিই হওয়া? 
উচিত। সহজ, সরল মনকাড়া, মনন ভরালো গল্প ৷ 

বাংলাদেশের সমাজ দারিত্র মুক্ত নয়। অথচ বহু ছোটগল্প পড়ে ও তার মুখর প্রতিবাদ 
পাইনি । প্রগতি সংঘের (ঢাকা) লেখক গোষ্ঠীর গল্পে একটা আধুনিক বাক হতে হতে হয়নি । 
সোমেন চন্দ্র, সুলীন চৌধুরীর গল্প যথাযথ। একটা আধুলিক বাক নিচ্ছিল। এবং নবীন লেখক 
গোষ্ঠীর কলমে '*২১শে ফেব্রুয়ারি থেকে বাক নিল ছোট গল্প । ৃ 

জাহির রায়হান ২১শে ফেব্রুয়ারির ভাষা আন্দোলনের শহীদদের তার লেখায় তুলেছেন। 
যার ভাষা খরস্রোতা নদীর মতো প্রবহমান । প্রত্যক্ষ অভিভ্রতার বাস্তব বর্ণনা । সিরাজুল ইসলামের 
লেখাতেও সহজ সরল ভাবায় প্রতিফলিত হয়েছে শহাদের স্মৃতি । যার শওকত ও সমান? মলে 
হল শক্তিশালী গল্পকার । শোক ও শহাদের স্মৃতি তার লেখায় জীবন্ত । আনি প্রথম দ্বিতীয় বিচার 
করছি লা। তবে শওকত ও সব্লকে আমার আল্জিজুল হকের পরেই ভাল লেশোছে। অল্পকথায় 
বাংলাদেশের ছোটগলবারদের মধ্যে শওকত ও সমান অগ্রনীর ভূমিকায় । বারণ শওকতের গল্পের 
নরনাহ্ী সাধারণ স্তরের । এদের সংখ্যাই (তো সমাভে বেশি । মনে হল শওকতের গদাশৈলী বাক 
নিচ্ছে নতুন পথে । তার গল্পের ক্ষমতা লোভীর কদ্বরূপ থেকে ভন্ডামি জ্য়াথেলা এবং নারীদের 
কথা দেলীপ্যমান ৷ সেখানে তসলিয়া নাসারিনের ''মেয়েবেলার'" হেন উদ্বেকারী ভাষা নেহ। বার 
পাঁচেক স্বামী পান্টেযাদি কিন্তু পুরুষ জাতকে বালেন '্যারিশ সর্বস্ব কুকুর" সংখ্যলঘ্বর কাঁদুলি 
গেয়ে (লজ্জা) পুরস্কার লাভ এ সব শওকতে নেই। তিনি নিরপেশ্ষ। কত গল্পকার তো 
বাংলাদেশে রয়েছেল। একালের ছোটগল্প সমন্ধ করছেন। কত নাম আর করবো £ আল মামুদ 
লিখেছেন যৌন সংযোগের ছোট গল্প । আনার ভাল লাগেনি । ভাল লাগেনি বিষমবস্ত। উপস্থাপনা! 
আর ভাষা দুই-ই অবশ্যই সুন্দর । নাজমা জেসমিন চৌধুরা নারীর উপর নির্ধাতনে গালে তুলেছেন। 
পড়তে ভাল লাগলো এই ভন্যা যে পুরুষ জাতকে কুকুর বলে তিনি সস্তা বাহবা কুডোতে চানলি। 
সমাজের বাস্তব ছবি বেশ সুন্দর ফুটিয়েছেন আলাউদ্দিন আল আক্রদ। খেটে খাওয়া মানুষ 
এসেছে গল্পে একালে। শ্রেণী সংগ্রামের গল্প লিখেছেন হরিদাস দত । 

এবার বঙ্গসমাজ থেকে বিদেশে জাত বাংলা চরিত্র নিয়ে, আশাপূর্ণা, বিমল কর. রমাপদ 
চৌধুরীর অনুসারী?) ইংরেজিতে বাংলা ছোটগল্প লেখার কথা বলি। রবীন্দ্রনাথের "সমাপ্তি" 
গল্পের শতবর্ষ পরে এল '"ইনটারপ্রিটেশ্বানস্‌ অব ম্যালাডিজ |”, ঠাসবুনুনি ন'টি গল্পের সমাহার । 
নটি গল্সেই খ্যাতির শিখরে উঠে পুরক্কার লাভ । অনুবাদশ্ডলি পড়লাম। ঝুম্প্য লাহিড়ী তার গল্পে 
ভারতীয় পাত্রপাত্রী, মুখ্যত বাঙালি চরিত্র পরিবেশন করেছেন । সবগুলিই চোখ বুজে বলা যায় 
(যেন) বাংলা গল্পই । একালে লেখিকা, একালের আধুনিক বিবাহিত ভীবন, বিবাহ, বিবাহের পর 
ক্লান্তি, অবসাদ, উদাসীন্য, ভূল বোঝাবুঝি, বিচ্ছেদ _ এ সব সমস্যার নাম দিয়ে ““ম্যালাভিজ্ঞ” 
বা অসুখ। তারই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির শব ব্যবচ্ছেদ । যেমন মিসেস্‌ সেন। বিবাহিতা হয়েও একাকীত্বের 
জ্ঞালায় জলে মরেন। সপ্তাহ খানেকের জন্য বিদ্যুৎ বন্ধ করা (লোডশেডিং) হল গল্পের স্বার্থে । 
স্বামী স্ত্রী কথার খেলায় মেতে ওঠে । এক সপ্তাহ পর বিদ্যুৎ সংযোগ এল । সমকালীন জীবনের 
আলোকে যেন দম্পতি বুঝলো তাদের বিয়ে অর্তুসারশুন্য । মলে হল নতুন বোতলে পুরাতন মদ 


আমা ৮৩, 


সেই প্রাচীন হিলারি পরিবারের চন্দিত চবণও বরা যায়। ডামিলারি যিনি ঘরে আছেন, তাতে অন 
নেই! থাকেন ভাল সব বরে! মাঝি মধ্যে স্বাহাতির অধিকার বলায় রাখেন বারো কেন 
অভ্তঃসারশশা হচ্ছে অম্পার পরিবেশে, তার কাবা ভোগা গ ম্যালভিজের' স্বরূপের উৎপত্তি 
কোথায়, তার উপপত্তি বি তার হদিশ লেহ। তল পুরস্কৃত । কারণ সেখানে পুরস্কার মেলে। 
অরুস্ধতী রায়, ঝুম্পা লাহিভীরা উদীয়মান হতেই আলো ফেলোছেন "পশ্চিম গগনে” । তারা তাই 
উদ্ভাসিত । দুই বাংলার পথে- ঘাটে, খালে বিলে. মাঠে ময়দানে, একালের গল্পের মিছিল চলেছে। 
তীর থোভ বিশ্বের দরবারে “পৌছায় না। সেগুলি বিশ্বের দরবারে হাজির হবার পথ থাকলে পৃথিবী 
চঙ্গকে (যেত । তা হবার নহা। ঝম্পা বা অরুহ্ধতীর কলন , প্রকাশ শৈলী শক্তিশালী তাতে সন্দেহ 
সলেই। 

আর নয়। এবার শেম করতেই হনবে। (সেকালের একালের গঙ্ষের মধ্যে সেকালের 
কুলকিনারা (শ্রোলে। একাল তা সনুদ্র। তার পরিমাপ হয় না। বিশাল ব্যাপ্তিতে কত অণিসুক্ডা 
আছে কে রচন। করতে পারে লে হতিহাস? এখনকার ছোটশলে সুরতিত কাখোপকথন অতাল্প। 
এসেছে ডায়ালশগ্ধনীর্তা। রসভোগের উপবারণ থেকে বৃদ্ধিগ্রাহ্য বিশ্রেষণ বেশি । এ-তো সাধারণ 
পাঠকের ভউপণ আলাল । একটাকে (ছোটগল্পের অনিশ্চিৎ অনুধ্যান পর্ব বলতে দোষ কী? 
ছোটগল্পের বেন এক ত ঠান পরিক্রমণ গুরু হরর (গেছে যার যা খুশি তাই - সেই 'হাসজাক 
আর ব্যাকরণ তানিন''' ₹ প্ামলনা ৷ বাধাধরা গাত সঙ্গি হচ্ছে না। (বোয়াটে অনায়াস কল্পনার 
উদাসীন্যে ভর! নৈরাজ। তাবে তার মধোই তাপ পর্ণ পদক্ষেপ ও দেখা যাচ্ছে । সমাজতান্ত্রিক 
ও মনস্তাত্বিক বিশ্রেফণেল একটা পোমাঞবর প্রয়াস । তাবে আমার ব্যক্তিগত ভাবনায় এ ধরণের 
বাংলা ছোটগল্রগুলি গরিষ্ঠ পাঠককুলের উপর প্রভৃত করতে পারছে না। 

বিষয় বৈচিত্র একালের শেষ দশকের ছোটগল্প যেন আকাশে ঘুড়ির যতো লাট খাচ্ছে। 
লে ঘুড়ির তেন নৈতিকতার আদশ দূর । রক্তমাংসের নারী পুরুষকে কল্পজগতের প্রাণী 
বানানোর এক সাদিহ্রেতা অনেক কলনে ভর জরেছে। নগ্র-নিজল শোন্দর্যোর" ছড়াছড়ি । কেউ 
চানঘরে,গান”' রদ, কেউ রগরগে হৌনতালে সুড়সুড়ি দেন । মানুষের পিঠে পিঠে ঠেকিয়ে 
মানুষকে দেখেন বাস্তবে কোনো আানুষহ দুশাগোচস থাকে না। সাহিভোর থেকে জীবন অবশ্যই 
বড়। সে জাবনচর্চা কোগায় 2 কোন বঙ্গদর্শন, ভারতদর্শন পৃথিবী দর্শনের প্রস্তুতি? 

আমার দৃভিতে (সকালের একালের ছোটগল্প না হয়ে যদি আদি-মধ্য ও সমকাল বা 
একালের ভাগ করা যেত, ভালই হ'ত । তখন আমি ‘সেকাল বা প্রাক রবীন্দ্র (১৯১২ পর্যস্ত) যুগ, 
মধ্যযুগ (১৯১৩ - ১৯৪৫) এবং একাল (১৯৪৬ - ২০০০) ভাগ করতে পারতাম । শিরোনাম 
নিয়ে দুভাগই করলাম । যার প্রথম ভাগের ছোটগল্প উপদেশ, কল্যাণ, গল্প সাহিত্য, শিশুদের মানস 
ভ্রমণ, শুভবুদ্ধির উদয় ঘটানো, ধর্মের, সত্যের জয়, অধর্মের ক্ষয়, লোভ-সসহঙ্কার পতনের মূল, 
সদা সত্য কথা বল!। বাবা মাকে ভক্তি করা, নিজেকে ‘অন্ধের যষ্ঠির' মতো করে গড়া, চালাকি 
দ্বারা মহৎ কান্ত হয় না, ইত্যাকার শিক্ষাপ্রদ বিষয় সমিবেশ করে বিশেষ করে শিশুদের অনুসন্ধিৎ 
কনার চেষ্টা হত। 

তারপর এল একালের ছোটগল্প । সংশয় হতাশাহীন মননশীলতা, নৈতিক মূল্যবোধ 
থেকে শুরু হল । এল মধ্যবিত্তের রোমান্টিক আবেগ. বাস্তব-অবাস্তব বস্তিজীবন, কুলি-কামিল- 
শ্রমিক কৃষক, পারিবারিক মূল্যবোধ, হিম্দুত্বের জয়গান. নাগরিক চেতনা ও নগর জীবন, বিলাসিতা 


৮৪ কগ্হারুা! 


পোস।, ভালে পুলি! তদা পন ভ্ুণপন ও পারিবারিক শগ্যপে!ল এর পর দেখা দিল 
ধর্মের ভাভামি, (ঠোনাচ!র, প্রসব, পণাতেদ, লিবিসিডান, আবেশ, যৌবনের উদ্দামতা, ডায়েরি 
ধনী প্যাসল, নম্ভানুসক্ষান, পলানোব, স)ক্রির মনস্তত্ব. মানবমুক্তি, 'দেহসলোধ, আত্মানুসক্ষ্যান, গণ 
আন্দোলন, নকশাল আন্দোলন, দৃভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশভাগ, যৃদ্ধোত্তর সামাভিক অবস্থা, শরণার্থী 
সমস্যা । ছোট গলে উঠাত থাকলো ভাবানের অপ্রকাশা কদর্য দিক. নারীমথ. সামাজিক অবস্ষয়. 
সাথে পতিতার কথা, পতিতা সমাজ. লক্ষাহ্ান মীতিহীনতা । সব “শোসে এল প্রতীকখরী ছোটগল্প 
এবং বহু বিচিত্র রাজনৈতিক মতবাদের গল্ষযালা। 


প্রঙ্ভাহা রি 


শরদিন্দুর গল্পে সমাজ দর্শন 


প্রভাস সা মস্ত 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষিত বাঙালি পাঠকের কাছে ডিটেকুটিভ গোয়েন্দা গল্পের রাপকার 
হিসাবে সুপরিচিত নাম। তার সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ চরিত্র পাঠকের অতাস্ত প্রিয় । অনুসন্ধিৎসু 
সম্মানিত করেছেল। কিন্তু সমাজ্রচেতনার প্রকাশেও যে তার গল্পকাহিনী বিশেষভাবে সমৃদ্ধ তা 
অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে । আসলে তথাকঘিত হজমের পথ ধরে সমাজবাস্তবতাকে তুলে 
ধরার ক্ষেত্রে শরদিন্দু কোনোরকম আগ্রহ দেখালনি । কিন্তু একজন সামাজিক মানুষ হিসাবে 
চারপাশের জীবনের আবর্ত থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই তার গল্পের 
অভাত্তরে প্রকাশিত সমাজ্তদর্শন কোনো বিশেষ ছক্যের ঘেরাটোপে ধাধা নয়, এক পরিশীলিত সুক্ষ 
মন ও মননের অধিকারী নানুবের দৃষ্ট অভিজ্ঞতা-অনুভাবের বাস্তৃব প্রতিফলন । 

শরদিন্দুর নিজের একটি মস্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে _ " আমি গল্প 
রচনা করে পাঠককে আনন্দ দিতে চাই . রসসৃষ্টি করাই আমার শ্বধর্ধ । কাউকে উপদেশ দেবার 
স্পর্ধা আমার নেই, গল্প লেখার ব্যপদেশে 59০01911510, 1151151া) প্রভৃতি মতবাদ প্রচার 
করাও আমার কাভ নয় । আমি জীবনকে যতটুকু বুঝেছি, জীবন থেকে যতটুকু রস আহরণ করেছি 
সেইটুকই আমার পাতকাদের পরিবেশন করেছি ।" কিন্তু তিনি একটি চিঠিতে এই সত্যও উচ্চারণ 
করেছেন _ " আহি যত্ন করিয়া লিখি, লেখাকে চিন্যযকর্ষক করিবার চেষ্টা করি। তাই প্রথম পাঠে 
বোধহয় লেখার বাহ্য চাকচিকাটাহি চোখে পড়ে, চাকচিক্য ছাড়া তাহাতে যে আর কিছু আছে তাহা 
কেহ লক্ষ) করেন না। অনেক পরে আবার লেখাটি পড়িলে তাহার অস্তর্নিহিত বস্তুটি চোখে 
পড়ে !'' 

বাস্তবিক শেষের কথাটিতে শরদিন্দু স্পষ্টভাবেই ইঙ্গিত করেছেন যে অনুশীলন চর্চিত 
বাইরের দীপ্তিটাই তার গল্পের সম্পদ মাত্র নয় । তার অভ্যন্তরে নিহিত রয়েছে এক জীবন সত্যের 
প্রাণভোনরা যেখানে পৌঁছাতে হয় অনেক সিংহদরজার বাধা পেরিয়ে, কৌটোর পর কৌটো খুলে। 
আমরা শরদিন্দুর গল্পের সেই অর্ডতর্নিহিত বস্তু সমাক্রচিস্তার আলোকে কিভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
তারই এক ক্ষুদ্রতম প্রয়াস এই নিবন্ধে করেছি। 

গল্পকার শরদিন্দুর অধিকাংশ কাহিশীরই আশ্রয় মধ্যবিত্ত বান্তালি পরিবার । তিনে দশক 
থেকে ছয়ের দশকের সামাজিক প্রেক্ষিতে এই পরিবারের নানান সমস্যার উপর তিনি যেমন 
আলোকপাত করেছেন, তেমনি বৃহত্তর সমাজ সমস্যার গভীরেও অবতরণ করেছেন। ব্রজলাট' 
পাল্পে ব্রজ্জেন আর হিরণের মধ্যে দিয়ে তিনি সমকালকে জীবন্ত করেছেন । নিজের নগ্ন দারিদ্রের 
কৃশ্রীতাকে আড়াল করার জ্রন্যাই সে এক শৌখিন ধোপদুরস্ত পোশাকে নিজেকে আবৃত করে 
রাখে। তার এই বডলোকী চলাফেরা দেখেই সকলে তাকে বলে ব্রজলাট। অথচ পথে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লে জানা যায়, সে এক মাস কিছু খায়নি । আর সেজন্য ‘ শরীরের টিসুগুলো পর্যন্ত শুবিদয়ে 
গেছে।' ভীবনযুদ্ধে ব্যর্থ এই মানুষটির অস্তিত্বের সংকট, মিথ্যাচারের আভালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 


৮৩৬ হিঙ্হা 


পৃববর্তী সময়ের মধ্যবিস্ত জীবনের কক্ুণ মুখচ্ছবিই ধরী পড়েছে । অনাদিকে এই গল্পের ‘হিরণ 
পুঁটিমাছ শ্রেণীর এক সাহিত্যিক, বেশভৃষা নিদারুণ দদৈন্যের পরিচায়ক । পায়ের কানিজটা অত্যন্ত 
ময়লা, একটিও বোতাম নেই; চটি জুতার পশ্চাদতাগ এতই ক্ষয়গ্রস্থ হইয়াছে যে পায়ের গোড়ালি 
ফুটপাথ স্পর্শ করিতেছে।' এর মধোও আছে সারম্বত সাধনায় লক্ষরী কার্পশ্যের বাস্তব চিত্র। 
অবশ্য লেখক আর একটি বিশেষ মাত্রাকে এখানে যুক্ত করেছেন। একমাস না খেয়েও ব্রজেনের 
ঘোবণায় সাহিত্যের নামে ছাইপাশ রচনার বিষয়টিকে শরদিন্দু এখানে আঘাত করেছেল। সমব্লীন 
তরুণ লেখকদের বস্ত্রতাস্ত্রিকতা দারিদ্র্য বিলাসের সঙ্গে শরদিন্দুর মানসিক সংযোগের অভাবের 
সমাজ সত্যটি এখানে স্পষ্টরেধায় নির্দোশিত। 

অনেক সময় শরদিন্দু সানান্য ব্যাক্তিগত সমস্যাকে গল্পের কেম্দ্রবিন্দতে এলে চমতকার 
উপভোগ্যতা এলেছেন। যেমন 'ঝি' হাজটি। গল্পটির কেন্দ্রীয় চরিত্র ঘনশ্যামবাবুর স্ত্রী সম্ভানের 
জন্মদিনের পরই সৃতিকা গৃহে মারা যান। ফলে স্বাভাবিক ভাবেই আমার হাতে সম্ভানটি মানুষ 
হতে থাকে । আয়া চাকরি ছেড়ে চলে গেলে অন্য পরিচারিবা আসে । একজন ছাড়লে অন্যজন 
খুঁজতে হয় । আর এই সমস্যায় ঘনশ্যামবাবুর হমক্ডাজ বিগড়ে থাকে । জানলে অকারণে অফিসে 
অধস্তন কর্মচারীর প্রতি দুববিহার বাড়ে । আবার হঠাৎই তা বন্ধ হয়। তার এহেন ধাবহারের রহস্য 
উন্মোচনে এক কর্মচারী জানায় ঝি পাওয়া শেছে। পরিচারিকা সম্পকে গ্নশ্যাবাবুর বিশেষ 
মলোভাবটি ব্যতিক্রমী হলেও আক্েও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে পরিচাধিকার সমস্যাটি গ্রহস্থকে 
কন্টকিত করে তোলে । তাই বাক্তিগত সমস্যাকে কেন্দ্র করে এক সামাজিক সমস্যার প্রতি 
লেখকের সচেতন দৃত্তি পতিত হয়েছে। 

ব্যোমকেশ সিরিক্ডের গল্পশুলিতেও শরদিন্দুর সমাজ্ঞচিস্তার প্রতিফলন স্পট । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগেই তার ব্যোমকেশ কাহিনীর সুচনা হয়েছে, কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই সেগুলি 
ক্রমশ কালচিহ্কিত হয়েছে। এক সাক্ষাৎকারে শরদিন্দু পার্থ চট্টোপাধ্যায়কে জানিয়েছেন খে 
ব্যোরকেশের গল্পগুলি নিছক গোয়েন্দা কাহিনী নয়। প্রতিটি কাহিনীকে আপনি শুধু সামাজ্কিক 
উপন্যাস হিসাবেও পড়তে পারেন। কাহিনীর মধ্যে আমি পরিচিত পরিবেশ সৃষ্টি করতে চাই।” 
লেখকের বক্তব্য যে যথার্থ তার দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরা যাক ‘আদিম রিপু' গল্পটি । এই গল্পটির পটভূমি 
প্রাক স্বাধীনতা দিনের কোলকাতা শহর জ্ঞাতি দাঙ্গায় রক্তাক্ত । লেখকের কলমে সেই. সময়ের 
বর্ণনা 
ভ্রীবনের মূল্য খুবই কমিল্লা গিয়েছে। পছ্াশের মন্বজ্বরে আমরা জীবনসৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম । তারপর জিন্না সাহেবের সম্মুখ সময় যখন আরস্ত হইল, তখন আমরা মৃত্যু 
দেবতাকে একেবারে ভালবাসিয়া ফেলিলান। ... 
এখানে ওখানে হঠাৎ দপ্‌ করিয়া জুলিয়া আবার ভশ্ের অন্তরালে লুকাইতেছে। কলিকাতার 
সাধারণ জ্বীবনযাত্রায় কিন্তু কোনো প্রতেদ দেখা যায় না। রাস্তায় ট্রাম বাস তেমনি চলিতেছে, 
মানুষের কর্মততপরতার বিরাম নাই, দুই সাম্প্রদায়ের সীমান্ত ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে হে হৈ দুমদাম 
শব্দ ওঠে, চকিতে দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তায় দুই চারটি রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া থাকে। 

শ্রচ্ছায্না ৮৭ 


সূরাণদি সাহে লেশ পলিশ আসিয়া! হিন্দুদের শাসন কালে, মু তাপেতেল সংগ্যা' গুহ চারটি বাড়িয়া মায। 
কোথা হইতে বোল ভান আসিয়া মৃতাদেহগুলি কৃড়াহয়া, শুঙু্দান কারে, তারপর আবার নগরীর 
জীবনযাত্রা পর্বণৎ চলিতে থাকো? । 

বাস্তবিক এখানে বিশ্যযুক্ষোত্তর দেশের পটভূমি বর্ণনার মধা দিয়েই শরদিন্দু জর মনোভাবকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন । এই শন্সের মতো আরও অনেক গল্পে তিনি বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী অবস্থার প্রতিক্রিয়া 
ব্যক্ত করেছেল। "রক্তের দাগ' গল্পে তিনি দেখিয়েছেন যুদ্ধের পর অনেক চোরাই পিস্তল কিনতে 
নয়, 'অকৃতের মৃত্যু গল্পেও যুদ্ধের পরিত্যক্ত অস্ত্রসন্ত্র অসাধু ধাবসারীর হাতে পড়ে কিভাবে জটিল 
ঘটলাবর্ত সৃষ্টি করেছে. তার এক বিশ্বস্ত পরিচয় শরদিন্দু তালে ধরেছেন। সেখানে ব্যোমকেশ 
সাম্ভালগোলায় যে রহস্য উদঘাটন করেছে তা সেই সময়েরই এক বাস্তবেতিহাস। প্রসঙ্গত তারই 
স্বাধীনতার রক্ত শ্রান শেষ করিয়া দেশ যখন মাথা তুলিল তখন 'দেখিল হদের উপরিভাগ শান্ত 
ফেলিয়া যাওয়া অন্তরশস্্র হইয়া দীড়াইয়াছে এই নক্রধ্ণলের নখদস্ত । রেলের দুর্ঘটনা আকস্মিক 
বোমা বিশ্হোরণ, সশবু ভাল্গাতি _ নতৃন শাসনতন্ত্রকে উলন্যাস্ত করিয়া তলিল। 

পুলিশ তদন্তে দ'চারজন দূর ধরা পড়িলেশ বোমা পিস্তল প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র কোথা 
হইতে সরবরাহ হইভেচ্ছে তাহার হদিশ নিলিল না বিদেশী সিলাহারা বেখানে যেখানে ঘাঁটি 
গাড়িয়াছিল, অস্ত্রশুলি যে তাহার কাছে-পিঠেই সঞ্চিত হইয়াল্ছ তাহা অনুনান করা শক্ত নয়. কিন্ত 
আসল সমস্যা দীড়াইয়াছিল অস্ত্র সরবরাহকারী লোকগুলোকে ধরা । যাহারা অবৈধ আশেয়াস্ত্রের 
কালাবাজ্রার চালাইতেছে তাহাদের ধরিতে না পারিলে এ উৎপাতের মূলোচ্ছেদ হহাবে না।” 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কোলকাতা শহরে মহাজনী কারবার বা বন্ধকী কারবার যখন 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে, তখন ছুরি' গল্পের নগেনের মতো অনেকেই ভালমতো গুছিয়ে নিয়েছিল । 
“বুধিষ্ঠিরের স্বর্গ গল্গটিতেও যুদ্ধের সময় ঠিকেদারী করে যুধিষ্ঠির দাসের লক্ষপতি হবার ব্রেম্দাক্ত 
ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে গল্পের ভাষায় : ‘যুদ্ধের সময় ঠিকেদারী করেছিলাম। মিলিটারিকে কুলি 
আর বাশ দিতাম ভারি লাভের কাজ্ঞ। তা কুড়িয়ে কাড়িয়ে দেড় লাখ টাকা দিতে পারব বাবু” 
লেখকের তির্যক মন্তব্যে বাস্তবতার স্পষ্ট উচ্চারণ _ “মিলিটারিকে বাশ দিয়া যুদ্ধের বাজারে 
অনেকেই লাল হইয়াছে, যুধিষ্ঠির হইবে না কেন? বিশেষত পরের পকেটে হস্ত প্রবিষ্ট করাইবার 
অভ্যাস তাহার পূর্ব হইতেই আছে।” 
আভাস ইত্যাদি প্রসঙ্গও শরদিন্দুর গল্পে ধরা পড়েছে। স্বাধীনতা লাভের এক বস্ত্র পরে তিনি 
দিনলিপিতে লিখেছেন _ '“আজ্র যে সংঘাত আসল হইয়া উঠিয়াছে তাহা জাতিতে জাতিতে স্বাথ 
সংঘাতের দ্বন্দ্ব নয় আজ ভ্রন্দ জীবনের আদর্শ লইয়া । ধনবাদ আর গণবাদের যুদ্ধে দুই পক্ষই মরিবে 
- যে ভিতিবে সে বিক্রয় সৌভাগ্য ভোগ করিতে পারিবে না। আণবিক (বোনা মানুষকে অণুতে 
পরিণত করিয়। ভাড়িনে। বানরের হাতে ক্ষুর পড়িয়াছে আর কি রক্ষা আছে?” লেখকের এই 
করত প্রি 


তলক শল পশলা লতি “লো শেল পরপর ০০ পা ুব্ভিশি, দাঞানলিল. লাল হক ৮ নাইট শপ 
পোকে কষ্চলাত লাদামি মিশ্র জাতিকে, পিণৃপ্ত ক্রাশ উপায় 'আশিক্ছাৰ ললোগছেল। এএ মাধামে শুধু 
বর্ণবিচ্গেষ নয়, (লেখকের বনের উপর আণবিক, বোনার ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিনা শানে হয়েছে। 

বর্ণবিছেষের পাশাপাশি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও দাঙ্গার কথা এসেল্চ সসাদিম রিপু,” "দুই 
দিক" গল্পে । আদিৰ বিপু” গাল্পে হিন্দু নূসসমান দাঙ্গার প্রেক্ষিতে ফুটেছে দেশ বিভাজনের ব্বশ্য 
রাজনীতির কুটিলাবর্ত। আর দুই দিক’ গল্পে দাঙ্গার বিদ্বেষের পাশাপাশি মানবিকতার উজ্জল 
স্বাক্ষরও আছে। প্রাণরক্ষাকারী হিন্দু ডাক্তারের প্রতি মুসলমান দাঙ্গাবাজ্র গন্ডা নূর মিঞার 
কৃতজ্ঞতার কাহিনী এখানে বর্ণিত হয়ে গল্পতিতে এক অন্য মাত্রা সঞ্জারিত করেছে। 'ভক্তিভাজান’ 
গল্পটি বোস্বাই প্রবাসী লেখক আর মাতাল আংলো ইন্ডিয়ান মারাহী ব্রাগাপ্পার বন্ধুত্বের গল্প । 
অনুসন্ধানী থেঁচুর দুর্দশার নাধ্যমে তলে ধারেন্ডেন। 

“সাদা পৃথিবী'র মতো আপলিক লোমা গল্লেও লেখল জানিয়েছেন “যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে । সবদলেই আনন্দিত, রাখালের তো কথাই নাহ আসদই এবং নিগহীত নিতাই ভাবিতেছে 
কতদিলে এমন অন্তু লাহির করিতে পালিলে মাহার পারা সে এই পশিন্যটাকে সমদ্রের জলে 
চটবাহয়া তাল পাকাইয়া সঙ্গের আশুনে পোভাইয়া আমা করিতে পারিবে এবং তারপর সেই ঝামা 
ভগবানের রগ লক্ষ্য লরিয়া ছডিযা মআালিবে 1" বলা বাহ] আলু ব্যবহারে দ্রাপ্ণলক্ধির এই স্বপ্র 
সম্ভাবনার ব্ধোই নিহিত আনছে ভশিয্যাতের ভয়ঙ্গর চিত্র । 

আসলে শরদিন্ড পথিলীল গতারতর অসুখ সন্বদ্ধে অজ্ঞ ছিলেন না। সমনাশান সামাজিক 
ও রাজনৈতিক ঘটনাক্্রাল্ত তিনি গা ভাসিয়ে সানযিকতাকে একমাত্র শুকত না দিনে সত্যের 
অন্বেষণে ব্রতী হয়েছেন এই সমলাকে এড়িয়ে তিনি গজদস্ভ নিনারবালী রোনান্ লেখক হতে 
চাননি । বিশ্সযুদ্ধ এবং তা? প্রতিঞিয়া অন্ত প্রতিনোগিতা, বর্ণ সম্প্রদাদাল বিপিন ও বিরোধ, 
কালো বাজ্তারে কালীয়নাগদের লীলাখেলা, ঘধালিভ শ্রীবনের ভেঙে পাড়া দর্ধিলহ অবস্থা _ সবই 
তার গল্পে উঠে এলেছে। কখনও সরাসরি কখনও তিযকি সাগবিন্যাসে, বর্ণনায়, রূপকে তা বাক্ত 
হুয়েছে। কিন্তু তিনি বাস্তবের বাস্তবতা খুঁড়িয়া লিখিতে চান না বলে মোহিতলাল মজুমদারের 
অভিযোগ সর্বাংশে সতা নয়। 

আলোচনার উপসংহারে শরদিম্দুর একটি গল্প স্মরণ করা যেতে পারে। গল্পটির নাম 
স্বাধীনতার রস” । ১৫ আগষ্ট ১৯৪৭-এর সকালবেলায় নবশোপালবাবৃর মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
যাওয়া হাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই নবশোপালবাবু রক্তচাপ রোশে আক্রান্ত হয়ে পঙ্গু অবস্থায় 
আঠারো বছর ধরে শহ্যাশায়ী । একদা তার অফিসের মদ্যপ বড় সাহেবের লাঘি তাকে খেতে 
হয়েছিল। সে যন্ত্রণাও তার ছিল । তাই স্বাধীনতা প্রাপ্তির উৎসব মুখর মধ্যরাতে অন্য পাচ জনের 
মতো পঙ্গু নবগোপালবাবুও রাজপথে পা রেখেছিল সেখানে এক ইংরেজকে দেখে উত্তেজিত 
হয়ে সে লাথি মারতে উদ্যত হয়ে নিজেই পাড় যান এবং অজ্ঞান হয়ে শেষ রাতে মারা যান। 
লেখক গল্পটি শেষ করেছেন এভাবে : 

“চায়ের দোকানের ছোকরার আক্ষেপ মনে পড়িল, 'ভদ্দর লোকের সইল না হে! নতুন 
স্বাধীনতার রস বড় উগ্র । নবগোপালবাবু সহা করিতে পারেন নাই। এখন আমাদের সহ্য হইলে 
হুয়।” 


স্তন ৯ 


লোখকেব এই তির্ক অথচ গভীর অন্তব্] হে ভবিয়াত শঙ্কা পরিহাসচ্ছলে বাক হয়েছে, 
স্বাধীনতা লাতের সুবর্ণজয়ন্তী পালন বরে এসে তাই সত্যে পরিণত হয়েছে। স্বাধীনতা লাভের ৫০ 
বছর পার করেও আমরা যখন দেখি আপাত চাকচিব্যের আড়ালে গ্রামীণ অর্থনীতি ও শিল্প প্রায় 
বিস্তার, কৃষি সভ্যতাকে ধংস করে, উদ্ভট নগরায়নের উগ্র বিলাস, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কৌশলী 
আগ্রাসন, সর্বোপরি মানবতার চরমতম স্বললে শিক্ষা স্বাস্থ্যে ও নৈরাজ্যের প্রকাশ -- তখন 
শরদিন্দুর কথাটিই যেন আমাদের কাছে হীরক খন্ডের দ্ৃতিতে আরও সত্য হয়ে ওঠে। স্বাধীনতার 
রস যে উগ্র এবং তা সহ্য করা যে কঠিন, লেখকের সেই আশক্কাই আল্র সত্যে পরিণত । তাই 
শরদিন্দু শুধুই গোয়েন্দা গল্প বা এতিহাসিক রোমান্সের রূপকার নন। সময় ও সমাজদর্শনের 
পরিচয় তার গল্পে আছে, যদিও বাস্তববাদী সমকালীন গল্পকারদের প্রথাগত পথে তার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
চিতকৃত প্রকাশ ঘটেনি । 


বাংলা প্রবাদ ছোটগল্পের উপাদান 


ঝক্ষেশ চক্রবর্তী 


বাণ্তালি তথা বাঙালির সমাজ্ঞ-জীবন হ্াক্তারও রীতিনীতি, নিয়মকানুূলের 'লৌহনিগডঢ়ে আবদ্ধ; 
প্রতিপদেই তা বিধিনিবেধের অমোঘ দুশ্ছেদ্য বন্ধন । স্বভাবতীরু ধর্মভীরু বাভালি সেই ভূলে যাওয়া 
অভীতকাল থেকে অভাস বশে মানা রীতিনীতিকে নির্থিধায় তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত করে লিয়েছে - নিজেকে বন্দী করে রেখেছে রীতিনীতির কঠিন বন্ধনে । সেই 
সামাজিক রীতিনীতির চিত্র যেমন পাওয়া যায় বাংলা প্রবাদের মধ্যে তেমনি তাকে আশ্রয় করে 
থাকে নানা গল্প । আসলে সার্থক সাহিতোর অন্যতম শর্ত সমাজ্ঞ-সচেতনতা: তাই তো আমরা 
লোক সাহিত্যর অনাতম বিশিষ্ট বিভাগ প্রবাদের মধ্যে পাই লঘাজ অভিজ্ঞতাভাত নানা হোট 
ছোট কাহিনী বা গল্প । বাংলা প্রবাদের মবো মে গল্প পাওয়া যায়. অনেক ক্ষেত্েত সেখানে আধুনিক 
ছোটগল্লের মূ্্চনা ধরা পড়ে । দুই একটি প্রবাদ ও তার গল্প নিয়ে আলোচনা করলেই বিষয়টি 
পরিষ্কার হবে। 

একটি বহ্ছল প্রচলিত প্রবাদ -- "চোরে চোরে যাসতৃতো ভাই । প্রবাদটির পিছনে যে 
গল্লাটি লুকানো আছে সেটি এরকম - 

কয়েকজন (চোর এক রাত্রে চৌর্য কার্যে ব্যস্ত ছিল । তাদের খেয়ালও হিল না যে প্রভাত 
হতে খুব বেশি লাকি দেহ । হঠাৎ (সে-কথা তাদের মনে পড়ে গেল: তারা বুঝলো খুব তাড়াতাড়ি 
আত্মগোপন করতে ন: পারলে ধর! পড়ার সমূহ সম্ভাবনা ॥ তাই কি ভাবে আত্মগোপন করা যায় 
সেই চিত্তা করতে লাগালো । এমন সময় তারা দেখলো এক বৃদ্ধ প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনের হ্ন্য তার 
ঘর থেকে বরে হল। তারা সুযোগটিকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করতে লাগলো । তারা বৃদ্ধের ফাকা 
ঘরে প্রবেশ করলো । সেখানে তারা দড়ি দিয়ে তৈরি বৃদ্ধের খার্টিয়াটিকে দেখতে পেল । এই 
চারপেয়ে খাটিয়া উপর তারা তাদের চুরি করা সমস্ত জিনিষপত্র রাখলো । জিনিসপত্রশুলিকে 
একটি মাদুর দিয়ে ঢাকা দিল ও ভাল ভাবে দড়ি দিয়ে বাধলে _ যেন মৃতদেহ ৷ খাটের উপর 
একটি কাপড় বিছিয়ে মাদুরটা ঢাকা দিল। এরপর চোরেরা খাটটিকে কাধে করে বহন. করতে 
লাগলে! যেন মৃতদেহ সৎকারে চলেছে। মুখে বলতে লাগলো - হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণঃ 

পথিকেরা প্রাতঃকালে মড়া দেখে সব পথের পাশে সরে দাঁড়াতে লাগলো । চোরের! 
নির্বিঘ্বে পথ চলতে লাগলো । 

এদিকে আর একটি চোর সারারাত ঘরেও কিছুই চুরি করতে না পেরে উদাস মনে এ 
পথ দিয়েই ফিরছিল । সে চারপেয়ের নিচে গাড়র নল দেখতে পেয়ে বাহকরা যে চোর তা বুঝতে 
পারলো ।) যখন চোরেরা বলে ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে’ তখন শেষের চোর বলে 'এ নল দেখা বায় 
রে! 

এ ঘটনায় চোরের দল বুঝতে পারলো যে তারা ধরা পড়তে চলেছে । তাই তারা শেবের 
চোরকে বলল -- "ভাগ নেবে তো এসো” 

ভচ্ছায়া ৯১ 


লা চোর এই আইলে ভাতাগশ্ি হলা সে তখন শলন ‘a: পিরিত নেস! +? গাবের 
দল হকালে _ "ঢল আনল শুশানে যাই ।'' একা চারটি বলল চেল চারে নাসতৃতো ভাই) 

কোনো কিছুর আপভ্ে কোনো গন্ডগোল বা ত্রুটি আহে বোপাতে একটি প্রবাদ বাবহার 
করা হয় -বিসমিল্লায় গলদ" অর্থাৎ শোড়ায় গলদ, এই প্রবাদের 'লাভ়ালেল যে পল্পটি লুকিনো আছে 
সেটি এরকম - 

,. একজন ফকির প্রতিদিন সকালে ভিক্ষা করতে বের হত. আর সন্গাবেলা নাগাদ তার 
কৃঠিরে ফিরতো। তার সাত আটজ্ঞন চেলা ছিল। ফকির তাদেব সকলকে খাইয়ে তারপর নিজে 
ম্ধেতে বসতো । 

একদিন তার এক চেলা ফকিরকে বলল, “আপনি এত কষ্ট কারে ভিক্ষা করেন কেন? 
আমাদের বাদশা দয়াল, ধর্মতীরু এবং ঈশ্বর বিন্বাস্সী। আপনি যদি একটা বাজ করেন, তাহলে 
আমাদের দারিদ্র ধোচে, আমরা ভিক্ষাবৃত্তি থেকে নিদ্ধৃতি পাই।' ফকির চেলাটির কাছে এ কথা 
শুলে উপায়টি কি সেই সম্পর্কে জানতে চাইলেন। 

তখন চেলাটির পরানর্শমতো ঠিক হল ফকির এক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে একটি প্রকান্ড 
বৃক্ষের ত্বকে ছুরি দিয়ে অঙ্কিত করে আসবে যে, অমুক স্থানে অমুক ফকির আছে, সেই ফকিরিকে 
বাদশা দি দু'লক্ষ আশরহি, দেন, তাহলে বাদশার মঙ্গল, নতুবা তার অমঙ্গল অবশ্যভ্তাবী। 

ফকির সেইসতো লিখে আসার পর গৃহে বসে রইলো । এদিকে প্রতিদিন এক একটি (চেলা 
বাদশার প্রাসাদে দর্শন নিত বাদশাও তাদের প্রতি সস্তষ্ট হয়ে কিছু কিছু ভিক্ষা দিাতেন। এক চেলা 
এসে বাদশাকে অভিবাদন কবে বলল, "খোদবন্দ! গত রাত্রে আমি এক স্বপ্র পেয়েছি। স্বপ্রে 
দেখেছি যে আপনার রাজোর 'লায় চতুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে স্বপ্নে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে 
বাদশার এমন আয় বৃদ্ধি কেমন করে হল তা জানতে চাই৷ তঙগন সেই আর্তি বললে অমুক 
বনস্থলী একটি বৃক্ষে অস্কিত ঈশ্বনের আদেশ পাঠ করে এমন এশরযশালী হয়েছেন? 

একথা বলে চেলাটি চলে গেল। বাদশা তখন (সেই অরণ্য লোক পান্চালেন সত্য সতাই 
সেখালে কোনো বৃক্ষে ঈশ্বরের কোনো নির্দেশ অক্কিত হ্রায়েছে কি না তা যাচাই বারতে। 

বহু অন্বেষণে তার প্রেরিত লোক বৃক্ষটির সন্ধান “পন্স । সে ফিরে এনে বাদশাকে জানালো 
যে বান্তবিকই আল্লাতালার নির্দেশ একটি বৃক্ষে অঙ্কিত আছে। নির্দেশটি হল _ বাদশা যেন অমুক 
ফকিন্লকে দু'লক্ষ আশরফি দেন।" 

বাদশা কোষ থেকে দু' লক্ষ আশরফি দানের হুকুম দিতে যাবেন এমন সময় উদ্জির বাধা 
দিয়ে বঙ্গলেন যে বাদশা এবং তিনি নিভে লেখা না দেখে যেন অর্থ না দেন। 

সেইমতো বাদশা ও উদ্ভির অরণ্য মধো গেলেন এবং বৃক্ষ তকে লিখিত নির্দেশটি পাঠ 
করলেন। উজির বললেন - ''গলতসা বিসমিল্লা” অর্থাৎ বিসমিল্লায় গলদ। 

বাদশা জিভ্ভাসা করলেন, কেন? 

উজির বললেন, “মানুব কিছু লেখার আগে আপ্রা স্মরণসূচক বিসমিল্লা প্রভৃতি লিখে 
থাকেন, কিন্ত আল্াতালা নিজ্ঞে যখন লিখবেন. তিনি কেন আলা লিখাত যাবেন?’ 

ক্রমে ফকির ও তার চেলাদের চক্রান্ত ফাস হয়ে গেল! 

"দশচক্রে তগবান ভৃত' প্রবাদটির অথ সকলের চক্রান্তে ভগবানও ভূতে পরিণত হয়। 
প্রবাদটির পিছলে বে গল্পটি আছে সেটি বলা যাক। 


১৯০২ অ্রক্চায়া 


এল প্ৰাহ শ্টিপলান তপলান নানে তাল এপ তলা এনা ছিল৷ প্রাহা-এশাহ নিভে 
নিহযলর্বে খুব একটা মহা বানোহতেন না। ভগবালহ লল সামলে দিতেন ৷ অঙ্্া খুব বিশ্বাসী রাজা- 
নশাহ বিলক্ষণ তা জানতেন রাজা নিজেও তগবাল মন্ত্রে ভয় সবাহ দুহই কারে চলাতেন। মন্ত্রী 
রাজবাড়ির সবল কার্মচারার কাভকর্নে প্রধর দৃষ্টি রোখে চলতেন ৷ তাই রাজানশাইকে টুপি পরিয়ে 
কেউ কোনো অপকর্ম করতে পারতো না। 
সকল রাজকর্বচাব্লীই তাই মন্ত্রীর উপর ছিল ক্ষিপ্ত । শেষে সকলে মিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
একটা ষড়যন্ত্র করলো।। 
একদিল সলালে নতু নিক্ত বাড়ি থেকে লাজসভতায় যাবেন। কিন্ত দারোয়ান জানালো 
হুকুম নেই। মন্ত্রী অনেক চেষ্টা করেও রাভার সাক্ষাৎ লাভে বঞ্চিত হল । তিনি বাড়ি ফিরে 
গেলেন। তাকে গৃহবন্দী রাখা হল। 
রাজা নশাই মন্ত্রীর অন্পস্থিতির কারণ জানতে চাইলে ভগবানের নৃত্য হয়েছে বলে 
জানানো হল ॥ এও বলা হল যে ভগবানের শুধু নৃত্যই হয়নি তিন ভূত হয়ে গোটা রাজ্য জ্বালাতন 
করহেন। সকলের নৃখ শ'ত্যাচারের কথা শুনে রাজ্া বিশ্পাসও করালেন সবকিছু । 
একদিন সগালে বাজ যাবেন গঙ্গা স্রানে । মন্ত্রী ভগবানের কাতে এ খবর এসে পৌছালো। 
তিনি রাজার সঙ্গে যোগাবে“ কলার চেটা করালেন কিছু নিজেকে. নন্দা অবস্থা থেকে মুক্ত করতে 
পারলেন না। অবশেষে পাচিল উপ্রে এন্টি এশন্ছে শিবে উস লে পটল । বাতা যখন ওহ 
গাছের পাশ দিয়ে যাচিহ'লেন ভগবান সেই হচ্ছ (থোকেই তো ডালে. সক্ষোধন লিলেন। 
রাজা গাছের উপর তকিয়ে বলালেন তিল ননী হালিত ছিতলন, ৬ ৩নিল সে ডাকে 
জ্বাল্িয়েছে। এখন ভূত হয়েও নিস্তার নেই, রাজাকে ছালাতন করতে এসে । তখন মা ভজ 
দিলেন _ “দশচাক্রে ভগবান ভূত 1" 
*শ5 তং লেবাং নপং শেব্যঃ 
(শত কেবলং নুপঃ 
অতো ক্রোদা মহাতাৎ 
তগবান ভৃততাং গত 
'কথা ব্লবে যে দুয়ার দেবে সে'? প্রনাদটির অন্তরালে রয়েছে একটি সুন্দর হাসির গল্প। 
পূর্ববঙ্গের কোনো এক গ্রানে এক বুড়ো আর এক বুড়ির সংসার ছিল। তারা ছিল খুব 
অলস। একদিন সন্ধ্যায় বলবৈশাবীর ঝড়ে ঘরের দরলাটি খুলে গেল, তখন বুড়ো বা বুড়ি কেউই 
দারজ্ঞা দিতে এগিয়ে গেল না। তৎপরিবর্তে তারা নিজেদের মধে) বিবাদ শুরু করে দিল _ কে 
দরজা বন্ধ করবে তাই নিয়ে । শেষ পর্যন্ত তারা সিশ্ধান্তে তারা চুপচাপ বসে থাকবে এবং যে আগে 
কথা বলবে সেই উঠে দারজা দিয়ে আসবে। ক্রমে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হল। খোলা দরজার সুযোগ 
পেয়ে একটি শিয়াল ঘরে ঢুকে ভাত-তরকারি সব খেয়ে গেল। চোর বাড়িতে ঢুকে যঞ্যাসর্বস্ব নিয়ে 
পালাল _ তাদের চোখের সামনেই। 
সকাল হলে বুড়ি নিজের কাজে লেগে গেল। সে অলোর বাড়িতে রীধূনির কাজ করতো, 
সেই বাড়িতে চলে গেল । বুড়ো চুপচাপ নিজ্রের বাড়ির দাওয়ায় বাসে রইলো । এক নাপিত এসে 
বুড়োকে জিজ্ঞাসা করল যে সে ক্ষৌর-কর্ম করাবে কিনা। কিন্তু বুড়ো কোনো কথা না বলে 
চুপচাপ বসেই রহলো । নাপিত তখন মজা করে বুড়োর অর্ধেক মাথা আর অর্ধেক দাড়ি কামিয়ে 
অজ্হায় ২৩ 


স্ব 


তলে লাগায়ে রেখে চলে গেল ॥ তনু লির্বাকু রইলো । দূপারে খুঁড়ি বাজ “থাকে ফিরলো। বুড়োর 
এই অবস্থা দেখে সে আনন্দে হেসে ফেলল আর বলল -- বেশ হয়েছে । 

সংগে সংগে বুড়ো বুড়িকে বাড়ির দরক্রা বন্ধ করার আদেশ দিল। কারণ সেই প্রথমে কথা 
বলেছে। 

পূর্ববঙ্গে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, যার অর্থ হল খুব সামান্য কান্তেও ব্যয় বহুল্য। “মশা 
মারতে কামান দাগা' প্রবাদটির সংগে যার ভাবার্থগত মিল আছে। প্রবাদটি হল _ ‘কিবা বিয়ার 
বিয়া, আবার চিৎ বাজ্জনা।” প্রবাদটি উৎ্পভিন্ন পিছলে যে গল্পটি আছে সেটি এই প্রকার - 

এক সম্প্ গৃহস্থ কন্যার বিবাহে একদল বাদাকর নিযুগ্ত করেছিলেন । বিবাহের সময় 
ঢোল বাজাতে বাজাতে ঢুলি হঠাৎ পা পিছিয়ে উঠনের মাঝে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। কিন্তু 
লোকলজ্দার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জনা ও ছন্দ পতন ঠেকানোর জন্য চিৎ অবস্থাতেই 
ঢোল বাজ্রাতে লাগলো । বাদকর দলের লোকেরা বিষয়টা বুঝতে পারলো । দলের মধ্যে একজন 
ছিল খুব চতুর। সে তখন প্রকৃত ব্যাপারটি গোপল করার জন্যে বলল _ “কিবা বিয়ার বিয়া, 
তায় আবার চিৎ বাজনা ।" এর থেকে সকালে বুঝলো, ঢোল বাজানোর এটি একটি ব্যয়সাধ্য 
প্রণালী । 

রঢবঙ্গে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, _ 'এই রোগেই তো ঘোড়া মরে" । প্রবাদটির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি এই এব ব্যক্তি তার ঘোড়াটি দেখাশোনার ভার এক বন্ধুর কাছে দিয়ে 
কোথাও বেড়াতে শিয়েছিল। বন্ধুটি ছিল অসাধু প্রকৃতির লোক, সে ঘোড়াটি বিক্রি করে তার 
অর্থ আত্মসাৎ করে নিয়েছিল । বন্মটি ফিরে এসে যখন ঘোড়াটি চাইলো, তখন সে বলল _ 
ঘোড়াটি রোগে মরে গেছে। তাই সেটিকে দে ভাগাড়ে ফেলে দিয়েছে। বঙ্ষুটি বিশ্বাস করতে 
চাইলো না। তখন অপর বঙ্গাটি বলল, চল ভাগাড়ে তোমার ঘোড়া তোমাকে দেখিয়ে দিই, তবেই 
আমার কথায় তোনার বিশ্বাস হবে।' বলে বন্ধুকে নিয়ে ভাগাড়ের দিকে যাত্রা করালো । ভাগাড়ে 
এলে একটি মৃত গরুর কঙ্কাল দেখিয়ে বন্ধৃকে বলল _ 'এই তোমার ঘোড়ার কঙ্কাল -- চিনে 
নাও” । ঘোড়ার মালিক জিজ্ঞাসা করলো _ 'এর সিং হল কি করে? তখন অসাধু বন্ধুটি বলল 
- “এই রোগেই তো ঘোড়া মরে ৷’ 

প্রবাদ বাক্যটি টেকি অবতার । 

এক শুরুদেব শিষ্যবাড়ি গিয়েছিলেন । শুরুঠাকুর ঠিক করেছিলেন শিষ্যগৃহে অসাধারণ 
সংযম ক্ষমতা এবং আহ্যারাদি বিষয়ে তার চরম ওুঁদাসীল্য দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করবেন। 

সময়টা ছিল শীতকাল । ঠান্ডাও পড়েছিল বেশ । আবার শিষ্যও ছিল বেশ অবস্থাসম্পন্র | 
সে গুক্ুদেবের জন্য সুন্দর লেপ তোবকযুক্ত বিছানার ব্যবস্থা করে ভাকে শোবার জ্বন্য অনুরোধ 
করলো । 

গুরু শিষ্যের কথায় অত্যত্ত ক্ষুব্ধ হলেন। বললেন তিনি শিষ্যের মতে! বাবুগিরি করেন 
না। কৃচ্ছসাধনাই তার আদর্শ, তিনি শিষ্যের আয়োস্ডিত শয্যা গ্রহণে অসম্মত হলেন। পালকে 
শোয়ার পরিবর্তে তিনি ঘরের মেঝেতে শোয়ার বাসনা জানালেন । বললেন তার কেবল একটি 
মাদুরের প্রয়োজন আর প্রয়োজন এক আঁটি খডের। এতেই তার রাত কাটবে বলে তিনি 
জ্ঞানালেল। শিষ্যও আর কথা না বাড়িয়ে গুরুর ইচ্ছামতো তার শয়নের আয়োজন করলেন। 

শুরুঠাকুর মেঝেতে একটি মাদুর বিছিয়ে বিচুলির সালিশ মাথায় দিয়ে একটি মাত্র কম্বল 


88 ত্িস্হায়া। 


সম্বল করে শয়ন করলেন । 
শিব্যবাডিতে গুরুর রাত্রিকালীন আহারটা কিঞ্চিৎ গুরুতর হয়েছিল । তাই তার শরীর 
কিছুটা গরম হয়ে উঠলো এবং মাঘের শীতেও দিবিব মাদুরের উপর শুয়ে পড়লেন ৷ রাত্রির প্রথন 
প্রহর এভাবেই কাটলো । দ্বিতীয় প্রহরে শীত একটু অধিক মনে হওয়ায় গুরুদেব দেহটিকে একটু 
বাঁকিয়ে পড়ে রইলেন। একটি কম্বলে আর শীত কমে না। কিন্তু লেপ বা অন্য কোনো গরম 
আচ্ছাদন চাইতে তার লজ্জা হল! 
তৃতীয় প্রহরে শীতের প্রকোপ আরও তীত্র বলে অনুভূত হল । বাড়ির সকলেই গভীর 
নিপ্রামঘ্ধ। তাই অত রাতে কারও ঘুম ভাঙাতে তার লঙ্জা হল। শরীরকে আরও একটু বাঁকিয়ে 
দুটো জানু বুরেদর কাছে এনে কোলো প্রকারে শীত নিবারণ করতে লাগলেন। 
চতুর্থ প্রহরে শীতের তীত্রতায় গুক্রদেবের প্রাণ সংশয়াপন্র হয়ে উঠলো । বহু কষ্টে তিনি 
নিশ্বাস রোধ করে জ্ঞান, বুক এবং মাথা একত্র করে অবশিষ্ট রাতটুকু অতিবাহিত করলেন । 
গুরুঠাকুরের এই ভন্ডামি একজ্ঞন শিবোর বড় অসহ্য মনে হল। সে সারারাত শুকুর 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেছিল । পরদিন সকালে গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করল তার রাত কেমন কেটেছে, 
তিনি অন্্রান বদলে বললেন বেশ ভালই কেটেছে, কোনো কনুই তার হয়নি, কারণ ব্রহ্ষচর্যের 
মহিমাই এমনি ॥ 
এই কথা শুনে উচিত বক্তা শিষ্যটি বলে উঠলো _ 
“প্রথম প্রহরে প্রভু ঢেকী অবতার 
দ্বিতীয় প্রহরে প্রভু ধনুকে টঙ্কার 
চতুর্থ প্রহরে প্রভু কুবুরকুত্ডলী ।” 


এর থেকেই ভন্ড সাধু বোঝাতে 'ঢেঁকী অবতার’ প্রবাদটি ব্যবহার করা হয়। 


অণুপৃথিবীর পরমাণু কথা : আধুনিকোত্তর 
লা ছোটগল্প 
অজি ত ত্র বেদী 


১. আত্মা-উৎস. অঙ্গীকার-স্পর্ধা ও জীবনবাস্তুবতার সীমা-পরিসীমা 


জীবনের অমোঘ ও অতন্দ্র রহস্যময় আলো অন্ধকারের মন্থিত নির্যাসবিন্দুটিকে আবিষ্কার তথা 
যে কোনো শিল্প মাধ্যনে তুলে আনা মানেই আত্যখনন, এবং এই খননকার্বে ভুবুরির মতো যিনি 
বহির্বাস্তবে সংলগ্র থেকেও গভীরভাবে ডুব দেন, তিনিই প্রকৃত সতাপ্রষ্টা। আর যখন সেহ 
খননভ্ঞাত নিগূঢ ভীবন সত্যটি তাঁর সহজাত প্রকাশ মাধ্যমে ভিন্রতর দ্যোতনায় ও নাত্রায় দিব৷ 
ও রাত্রির কাবাময়তায় ব্যক্সিত হয়ে ওঠে, তখন নিঃসন্দেহেই তিনি একজন সার্থক শিল্পী । ফলে. 
সলারাংসার বলতে যা বুঝি, তা একটি গৃঢ়কথা, আর তার বিস্তারই গল্প । অতএব, কথাকে ফোটাতে 
হালে ক্ফাবকে পৃথক করা মুশকিল । আসলে কবিতা হল কথা বা গাদোর ভম্মভলাশয় । অন্তত 
ছোটগল্পের আত্মা বা পরিণামবিন্দ্টি ব্যাখ্যা করাতে গেলেই প্রথম ও শেষ কথাটি হবে কাব্য এবং 
গীতি কবিতাও; একারলেই কথাকাবা কথাটির জম্ম । সাহিতোর এই লিশেষ শৈলী তথা আঙ্গিকটি 
দেশে-বিদেশে, ভীবানের প্রতিটি সুহূর্তে অতাও বিতর্কিত ও পরাদ্ছানিরক্ষোমূলক । বলা যেতে 
পালে এর আঙ্গিকটিই নুখ্য । 'ছোটকথা” আসলে (ছোটগল্পের শেষ কথা নয় । ছোট গল্পের আত্যা 
ও ইতিহাসে যাবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে ছোটগল্পের আগের ও পরের বিশেষণ 
তথা ভাষা ও আঙ্গিক প্রসঙ্গে বলার । বিন্দুতে সিন্ধু" দর্শন, প্রচল এই তত্তের বাইরে বোধকরি 
খুব বেশি যাবার কায়দা নেই, কিন্তু যাবার বিস্তর সুযোগ ও সঙ্গত কারণ আছে প্রকরণগত আর 
সমস্ত বিষয়ে ৷ শিরোনামে 'অণু' শব্দটি এক অর্থে এ বিন্দুকে ছুঁয়ে যাওয়া, কিন্তু আজকের সময় 
ও শিল্পতত্তের বাস্তবে অবশ্যই তার আর একটি মাত্রা ব্য তাৎপর্য আছে। সেটা হল, এই ভাঙা, 
মানুবের চূর্ণ বিচুর্ণ অন্তর্জণৎ ও বস্তবিশ্বের সত্য । আধুনিকের অহং আজ ভেঙে চুরমার হয়ে 
বাচেছে, অভূর্লীন জ্বনসম্তোর তথা বাস্তবের সংগঠিত জৈব বলয়ের মধো থেকে ভরত ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছে নিরেট বাস্তবতা, একাত্মতার সেতুটি । বৃত্তি-প্রবৃত্তির কৃটিল সংঘাতে, স্বার্থপরতা ও হুলন 
মত্ততার ক্রন বর্ধমানতায় প্রতিটি মানুষ আজ পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে 
নিজস্ব, গাস রুত্ধকর বৃত্তে, ভেঙে যাচ্ছে সংঘ পরিবার । দ্রুত সংক্ষিপ্ততর হয়ে আসছে তার পৃথিবী, 
চিন্তা ও চেতনার বদ্ধ টোপে, আলো-বাতাসহীন সংকীর্ণ উপলব্ধির অণুবিশ্বের একমাত্র নাগরিক 
সে। এই যে গভীর, গোপন অথচ জটিল অবসেসনের বাস্তবতা আজকের ভীবনে তেরি হয়ে 
গেছে, এদিক থেকেই ‘অণুপৃথিবী’। আর “পরমাণু কথা বলতে মোটা বিচারে পারমাণবিক বোমার 
অনুষঙ্গ মনে এলেও ক্ষতি নেই, কেন না সেটাও যুগসত্য, কিন্ত আমি এ শব্দটি দিয়ে বোঝাতে 
চাইছি ছোট গাল্পের আযটমিক শক্তিকে, অণু থেকে পরমাণু যতই ক্ষুদ্র হোক, শক্তির এশ্বার্যে এ ক্ষুদ্র 
বাটি ভবনের সনন্ত শক্তি নিঙ্কাশিত করে হায়ে ওঠে বিস্ফোরক, ছোটগল্প বোধকরি সিঙ্গুর বা 


দূর 7. খল ০৮ 
ফি ৩ ৬৫ 


লনুত্রেশিন নত 55৫ ভাতপর্নে এই শলা সংগাঁতপূর্ণ : আলে "১৭ ঢু এতে ৰ 
এাপন এশার্যের ভাক্ডঞালটিকোে অন্দাকার নং করে কালের মাত্রায়, জাবনেল হাপাতিক পারতবতার 
নতুনভাবে ধরতে ও আলোকপাত করতে চাইছি । খেতে চাইছি সম্হ আনে সেই লাপ্তশতাব- যা 
সবশাই আধুনিক নয়, আধুনিকোত্তর । লহিরিন্িল শিল জগতের কপার না (গেলেও আনরা বৃপ্সাতে 
পারি যে আন্দরকে আমাদের সানলে তৈরি হয়ে (গাহে অল্যবাভূবতা, যানে বিতোগ কোনো বিশেষণে 
চিহ্নিত করা কঠিন অওত আমার মানে হয় । তবুও, প্রচলিত দেশী-বিদেশা ভাবন। নিশ্রিত ধারা 
অনুযায়ী আক্রাকের বাস্তব যুগ হল পোস্টনডাণ লা উত্তর আধুনিক, মদিও এহ দু'টি শব্দের অথ 
এক নয় । যাইহোক, আধুনিক যুগ শেষ হয়ে গেছে আনেক আগেই, ক শিপ, কা সাহিত্যে। এসব 
কথা তান্তিকদের, আমার নয়। অভ্ভত এই আলোচনায় (সেই বিতর্কে যেতে চাত না. কিন্তু বলতে 
চাই যে এসব পাশ্চাতোর বমন, এদেশের বিবনিষা ।) সেই কবে ভ্িদশর দশকে পাশ্চাতো যে 
আধুনিকতার অবক্ষয়, আর এখানে শুরু হয়োছে তখন তার গলার্ধন্যরণ । কী লুবিতাথ, কী হোটশলে 
এই আধুনিক বা উত্তর আধুনিক নিয়ে আমার নাথ! বাধা নেই, কিছু সাহিতের হতিহাসের 
ধারাবাহিকতা বিচারের সুবিধার্থে এ শন্দ না অভিধা দু'টি ধরে নিয়ে আলোচনা প্রবেশ করা যোতে 
পারে । এদেশের তার্ডিকদের বিচারে এটা উতর আধুনিক যুগ, আধুনিক: যুণ' নয । পশ্চিমা দেশ 
মাকে বলছে পোন্টনভার্ণ। ছোটগল্পের আলোচনায় এই আধুনিক ঘুগ পেন মান্ায়, ভবনের 
কোন দর্শন নিয়ে এসেছিল তা না জানলে তার পরপতী বা আধুনিকোগুল সময ও বাক্তাবের চরিত্র 
এবং ছোটগল্পের শরীর নির্মাণে, ডিসকোপ < ডিকশানে তার ভূমিকা সম্পালে আলোচনায় আসা 
অসম্ভব । সর্বোপরি ছোটগল্পের আত্মার কথা, জীবন ও সনর বাস্তবতায় তার অঙ্গালারে, স্পর্ধা ও 
স্বায়ীত্বের সীনা-পরিসীমা ইতাদিও শিরোনান বিধৃত শৌল বিষয় তথা দুরিবেরাণের শসাপ্রোক্ষ | 
কিন্তু বিতর্কিত, অত্যন্ত জটিল ও সুক্ষ বিচার লাশ্সেষশের ছি-মেরু এই বিমানের নব প্রবেশের আগে 
সংক্ষিপ্ত ভাবে হালেও ছোর্টগল্লের উৎস € আত্মার বিষয়ে একটি আলোকপাত করাতিই হয়। 
বর্তমানে উত্তর আধুনিক বা সাম্প্রতিক ছোটগল্প যা-ই বলি না কেন তাল “এ স্মৃতি, শিকড়ের 
ঠিকানা খজতে গেলে যেমন ফিরে আসতে হয়৷ 'আধুনি'- এই দ্বৈত বাঙনাগতঁ শন্দটির যাথার্থের 
মর্মমূলে, তেমনি আধুনি ছোটগল্পের অস্তিত- উৎসের লাগাল পেতে পিহিয়ে যেতে হয় তারও 
আগে, যখন গল বলতে আমরা বুঝতাম “নীতিগল্প' তথা ‘Fable' বা 16)020771017) উপকথা, 
‘রূপকথা’ বা Folk tale’ অথবা 'Fairy tale’ _ এসবের মধ্যেই নিহিত ছিল আন্রকের 
ছোটগল্পের ভাববীজ্ঞ । এক্ষেত্রে বিদেশে বা পাশ্চাত্যের ইতিহাসে যেতে হয়না, এই ভারত 
উপমহ্যদেশেই, একটু পুরনো অতীতের পৃষ্ঠায় দৃক্তিক্ষেপণ করলেই আমরা পেয়ে যাবো আজকের 
বাংলা ছোটগল্পের দেশীয় প্রোলিক সম্পদ বা উপাদানের উৎস-পরিচয়। কথা সরিৎসাগর", 
স্নাতক কাহিনী’ এ তো এদেশের এন্কান্ড নিজস্ব সম্পদ । “পদ্ষতস্ত্র, 'হিতোপাদেশ” ইত্যাদির 
আখ্যানগুলির মধোই ছোটগল্পের বীজ যে উপ্ত ছিল তা আজ আর আমাদের অজ্ঞানা নয়। এছাড়া 
পাশ্চাত্যের হেপটামেরন, ডেকামেরন, চসার-এর ক্যাস্টারবেরি টেল্স ইত্যাদি দৃষ্টাডও সবিশেষ 
উল্লেখযোগা । উল্লেখিত এই সব গল্পের আধ্যানে আছে অন্য বাস্তবতা, ভিন্নতর স্বাদ ও দার্শনিক, 
আছে অস্তুত রকমের মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য, পরিপার্খ, এবং তা বর্ণনা বহুল। প্রাচীন ভারতীয় 
এই সব গল্পের আবহে, আখ্যানে ইদুর, শেয়াল, খরগোশ, বানর, বাঘ, সিংহ, কৃমীর প্রভৃতি জন্ক 

বা পশুর বুদ্ধিমত্তা ও শক্তিমত্তার নানা পরিচয় লিপিবদ্ধ এবং শ্রুতিসিদ্ধ হয়ে আছে। রূপকথা 
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বা উপকথাৰ আদলে নির্বিত এহ সব কাহিলীর প্রেমে সেই সময়ের সমূহ বাস্তবতা, যথা শোষণ, 
অত্যাচারের যে পরিচয় পাই, তাতে বলবান পশু বা প্রাণীর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্রেতর পশু বা প্রাণীর 
প্রতিবাদের স্বর বা ভঙ্গিটি ততখানি তীব্র ও বলিষ্ঠ নয়, একক নয়। যেমন, মধ্যযুগীয় মঙ্গ 
লমাহাস্যমূলক চণ্ভীমঙ্গলের বাস্তবতায় দেখি, কালকেতু ব্যাধের অত্যাচারের প্রতি বনের পশুদের 
অভিযোগ সরাসারি এককভাবে কালকেতুর প্রতি নয়, সংঘবদ্ধভাবে, সৃদৃশ্রামে মা চ্ডীর প্রাতি। এই 
ধরনের আখ্যানে বা পল্পে প্রায়শই চালাক বা বুদ্ধিমানের জয়কেই প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রে, কেননা গলগুলির উদ্দেশ্যই যেন হালকা কৌতুকের স্বাদ পরিবেশন । কিন্তু, তাঁই বলে 
তার মধ্যে যে এই আজকের সমাজ্ঞমানসের উন্লত ঘননভঙ্গি একেবারেই ছিল না তা নয়, বরং 
আজকে যে আধুনিক বা উত্তর আধুনিক নিয়ে তুমুল বিতর্ক শুক্র হয়ে গেছে, তার ক্বভাব-লক্ষণ 
ও চমক এধরনের অনেক কাহিনী-আধ্যালেই শক্ষ্য করা গেছে। যেমন, পূর্ব বাংলার একটি 
রাপকথা বা পরণকখা কক্কাবতীর কাহিনী, কিংবা, বুদ্ধ বা সিদ্ধার্থকেন্দ্রিক জাতকের গল্প । আসলে, 
এই দু'টি দৃষ্টান্তের মূল কারণটি হল এই যে, যে ভিত্তিতে গল্পকে ছোটগল্প বা আধুনিক বলে চিহ্নিত 
করা হচ্ছে তার দৃষ্টিবিস্দুটি হল “প্রতিবাদ? ৷ আর তার কেন্দ্রে আছে সমাজমানসের সঙ্গে ব্যক্তির 
একটি সৃম্মাতিসৃশ্ম্র দ্বন্-সংঘাত । উল্লিখিত দু'টি কাহিনীর মধ্যে এই প্রতিবাদ সূক্ষ্মভাবে উচ্চারিত, 
এবং সে কারণে রূপকথা সত্বেও তা আধুনিকতার লক্ষণাক্রান্ত। প্রথম গল্পে একটি অসহায়া মেয়ের 
মৃতামাত্রা, পুরুষের জয়, দ্বিতীয় গল্পে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা যশোধরা, যদিও সে স্ত্রী হিসেবে দাবী 
নিয়ে মাথা উঁচ করে দাড়িয়েছিল - এসব গল্পকথা অনেকেরই ভালা, এবং তা যে আধুনিক স্বরে 
বেজে ওঠে, যথার্থ ছোটগল্পের চরিত্রনির্দেশক হয়ে ওঠে সে বিষয়ে দ্বিমত থাকে না৷ তাহলে, সময় 
বিচারে প্রাটীনকালের সমাজ ও মানবজীবনে প্রচলিত এই সমস্ত আথান বা লোক কাহিনীর মধ্যে 
গল্পের উপাদানে যেটা পাই না তা হল জোরালো প্রতিবাদ, একক ব্যক্তিত্বের তীব্র সংকট, অন্তত 
সচেতন, ঝজু. মুক্ত মনের আধুনিকতার গুঁচিত্যাবোধের বিচারে. মৃদূভাবে তা থাকলেও মানবের 
নুক্তির আকান্ধার দিকে তার গতিপথ সেভাবে চিহ্নিত হয়না । একারণেই এই দ্রোহ আধুনিক 
তাৎপর্য পায়না । এর পরবর্তী মধ্যযুগের সঙ্গাজ আবহেও সেই একই নিশুরঙ্গ জলাশয়ের ধন্ধতা 
- প্রতিবাদের ঢিল সেখানে বিশেষ কোলো তরঙ্গ সৃষ্টি কারে না _ ধর্মীয় আচরণ ও বাতাবরণ, 
শাশ্গসম্মত বিধি বা লোকাচার এমনভাবে সমাজমানসকে বেধে রাখে যাকে ছিন্ন করে বেরিয়ে 
আসাও যেন এক ধরনের পাপবোধের বিন্দুবিস্বের সংকেত হয়ে ওঠে । এদেশীয় এতিহ্যে মঙ্গল 
সাহিত্যের বাস্তবতায় প্রায় সব ঘটনা বা কাহিনীই দৈব আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে, পদ্যের আশ্রয়ে ও 
আঙ্গিকে নির্মিত আখ্যান সমূহের মধ্যে মনসা মঙ্গলের চাদ সওদাগরকেই একমাত্র দেবদ্রোহী, 
আধুনিক মননের তেজস্থিতায় ছক ভেঙে প্রতিবাদী হয়ে উঠতে দেখি, ভারতচন্ড্রের 'অন্লদামঙ্গলে” 
মধ্যযুগের অস্তিমপর্বে দেবগাথার বাইরে এলে মনৃষ্য জীবনের সংকট ও অন্নযাত্রার ইঙ্গিতে যে 
প্রতিবাদ ও প্রশ্ন মূনস্কতার ভঙ্গিটি বিধৃত, উচ্চারিত হয়, মানবতা বোধের দিকে ধাবিত হবার, 
বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে বাস্তবকে ধরার গতিবিভঙ্গের মধ্যে দিয়ে আধুনিকতা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত তখনও ছোটগল্প আধুনিক ফর্ম হিসেবে চিহ্নিত ও স্বতন্ত্র মাত্রাবন্ধ হয়ে ওঠেনি। 
ফলে, প্রাচীন ও মধ্যযুগের টেল্‌ বা কথার মধ্যে যে বাস্তবতা পাই তাতে যে একদম আধুনিকতা 
ছিল না তা নয়, তবে তা এদেশীয় আধুনিকতা, ট্রাভিশনাল মডার্ণিজম, পরবর্তী কালে যা বাংল! 
সাহিত্যে অনুসৃত হয়ে স্বতন্ত্র ধারা নির্মাণের প্রেক্ষিত হয়ে আছে। কিন্তু যে আধুনিকতাকে নিয়ে 
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সারা বিশ্ব আলোডিত, য: রেনেপাস হিসেবে তাত্তিকদের দুটিতে চিহ্নিত ও আধুনিকতার উৎস 
হয়ে আছে, তাকে প্রাচীন-নধ্াযুণে আমরা সেভাবে পাই না. পাবার কথাও নয়, যদিও তার এক 
দু'টি লক্ষণ বা চিহ্ন সহজেই চিনে নিতে পান্ধি। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় লোকজ এতিহ্া ও 
সমাজবাস্তবতার সারাতসার থেকে গল্প বা আখ্যানগুলির আধুনিক হয়ে ওঠার ধারা বা পরশ্পরাপণের 
বাক থেকে বাক -এ এগোনোর মধ্যে দিয়েই অত্যন্ত সংগত, অনিবার্ধভাবেই এসে যেতে হয় এই 
আলোচনার মুলভূখন্ডে, যেখান থেকেই আধুনিকোতভর ছোটগল্পের জয়যাত্রা । তাহলে মনে রাখতে 
হয় - এক. বাংলা ছোটগল্পের উৎস প্রথমত আমরা পেয়ে যাই এদেশীয় উপকথা বা জাতকের 
কাহিলীর মধ্যে । দুই. উনিশ শতকের নব চিত্তাধারার স্বতন্ত্র বাক-এর মধ্যে । কিন্তু কেল ? এর সঙ্গ 
ত কারণ কী? এবার সে প্রশ্নের উত্তরে আসা যাক। 


২. বাংলা আধুনিক ছোটগল্পের উৎসকাল, অক্টা এবং ইতিহাসের জয়যাত্রা 


গল্পের সৃষ্টিবীজ-এর সন্ধান অতি প্রাচীন কালগর্ভে মিললেও যাকে বলে ছোটগল্প, আধুনিক অর্থেই 
যা সম্পূর্ণ নতুন মাত্রাবদ্ধ শিল্পপিদ্ধি, তার উৎসকাল অনেক পরে চিহ্নিত হয়েছে, অর্থাৎ উনিশ 
ঘটে, ভিন্ন ধারার সৃষ্টি হয়, নতুন বাঁকে গতিমুখ নিয়স্স্রিত হয়, যাকে রবীন্দ্রলাথই মডার্ণ অভিধায় 
চিহ্নিত করেছেন । এই বাকবদলের মধ্যে দিয়েই সৃত্টিপথে নেমে আসে চিত্রা ও মননের মুক্তি, 
মানব মুক্তির স্বপ্লীল জোয়ার, শিল্পীর কলম যে দিকে নিয়স্তিত হয়, তাকে তো আর্ধনিকই বলটত 
হয়, না হলে অন্-আর্ধনিক। এখানেও আবার স্মরণে রাখতে হয়, এই আধুনিক কিজ্ু দেশজ নয়, 
নিজস্ব নয়, ধার করা । যা রেনেসাস-এর আগের ইউরোপ এবং উনিশ শতকের পূর্বতন ভারতে, 
চিন্তাবিম্মে বিন্দুবিসর্গও ছিল না। চিন্তা ও চেতনার মধ্যে বৈপ্রবিক পরিবর্তন, ভাববিশ্বে কোনো 
বিস্ফোরণও ঘটেনি তখন. নিস্তরঙ্গ, ধর্মীয় ভাববৃত্তে Exploration বা প্রশ্রষনস্কতার চিহমাত্র 
ছিল লা। নেতি খেকে ইতি, অনস্তিত্ব থেকে অস্তির দিকে অগ্রগমনের বিন্দুযাত্রাও সংগঠিত হয়ে 
ওঠেনি । ফলে আধুনিকতার ভিভটাই গড়ে ওঠেনি সেই কালপর্বে। বাংলা ও বাঙালির এই জমাট 
বাধা ভাবজগতে নতুন ধান্ধা আসে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকেই। চিন্তার ধারা বদলে ঢুকে 
পড়ে মুক্ত আলো-বাতাস। তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে যা আরও ব্যাপক, দিশস্তময় হয়ে উঠেছিল 
বাঙালির মননবিম্মে। এই উলবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন সাময়িক পত্রেও নানা গল্প প্রকাশ পেলেও 
সেশ্ুলি বিগত প্রাচীন, মধ্যযুগীয় গল্পের স্বভাব ধর্মে, বৈশিষ্ট্ে, ব্যক্তিত্বহীনতায়, যথার্থ আধুনিক 
হোটশল্প হিসেবে ছাড়পত্র পায়নি । বাংলা সাহিত্যের চূড়ান্ত গতিপরিবর্তন হয়েছিল এই সময়পরেই, 
আর এ হেন আধুনিকতার দিকে প্রথম ছোটগল্প তার অস্তিত্বের নিয়ন্ত্রণরেখাকে খুঁজে পেয়েছিল 
রবীন্্রনাথেরই কলমে। ূ 
ঠিক এখানেই, "আধুনিক" এই অভিধা শব্দটি ত্রিমাত্রিক বা দ্বিবাচনিক তাত্পর্যে বিশ্লেষিত 
হবার অতি সূক্ষ্ম ও সতর্ক সুযোগ সৃষ্টি করে দেয়। যথাক্রমে _. 
এক. দেশজ, এঁতিহ্যসম্ভুত বা লালিত নিজস্ব খাটি আধুনিকতা, যার মৌলবিন্নুটিতে 
আছে Exploration বা প্রশ্নমনক্কতা, অন্ভিত্বের লিমার্পণের দিকে যাত্রাপ্রবণতা। যা সৃজনাস্্ক। 
দুই. পাশ্চাতা-আগত, ইউরোপীয় রেনেসাঁ বাহিত শিল্পবিপ্লবোত্তর প্রযুক্তি নিয়ন্ত্রিত অব 
আধুনিকতা । যা 1095078০01৩ বা ধ্রংসাত্মক। আধুনিকতার এই দু'টি চরিত্রকে মাথায় রেখেছ 
প্রচ্ছায়া ৯৯ 


আমাদের গভার ভাবে বিচার বিশ্লেষণ করে ধিষয়ের মূলে নেমে দেখাতে হয়, সমূহ অর্থে বাংলা 
ছোটগল্প মূলত কোন আধুনিকতার শর্তকে মেনে চলেছে বা চলছে না। আধুনিকতা, এই 
কনসেপ্ট টি যখন আস্তে আস্তে একটি সংস্কারের মতো দৃঢ়বদ্ধ হয়ে গেছে, তখন, সেই বিংশ 
শতাব্দীর একেবারে শেষের দিকের তিন দশকে কেন্দ্র করে আর এক নতুন অভিঘাত সৃষ্টি হল। 
যার নাম উত্তর আধুনিক । যদিও দা সাবজেকটিভ কনসেপ্ট অব মডার্িজ্মম কিন্তু তাতে অর্থহীন 
হয়ে পড়েনি। এ বিষয়ে আসার আগে ফিরে আসতে চাই আধুনিক_এ, ছোটগল্পের তাবৎ 
শ্রহণযোগাতার শর্ত ও সৃষ্টি আবহে। 

প্রশ্ন, প্রতিবাদ. উচিত্যবোধ - আধুনিকতার এই ধর্ম বা শর্তগুলি ব্যক্তিমানুবের বিকেকবোধ 
তথা চৈতন্যবোধের জাগরণের মধ্যে দিয়েই, প্রাচীন ও মধাযূগে যা ঈষৎ ও অব্যক্তি গত ছিল, 
অন্যায়ের বিরাদ্ধে, অনৌচিতোর বিপক্ষে, আত্মমর্যাদা ও অধিকার প্রতিষ্ঠার সপক্ষে যা প্রথম 
সংগঠিত ও নিয়স্রিত হয় ইউরোপের রেনের্সাস-এর সময় থেকে. বাঙালির চেতনায় যার তটপ্রাবী 
জোয়ার আছড়ে পড়ে উনিশ শতকের প্রথম দিকে । সামগ্রিক অর্থে এটাই শিল্পে, সাহিতে ও 
সমাজ অর্থনীতিতে আধুনিক কাল হিসেবে স্বীকৃত । যে মুহুর্তে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ধর্মসংগীতের 
রসগত আবহ থেকে, আধ্যানের বোলস থেকে আজকের আধুনিক ছোটগলের শাবকটি প্রথম 
বেরিয়ে এসেছে উনিশ শতকের সর্বশেষ দশকই বাংলা ছোটগল্লের উতসকাল। 

রবীল্লনাথ তার সমস্ত সৃষ্টিকর্ধে আমৃত্যু যে-আধুনিকতার তত্তুটি লালন করে গেছেন. 
তা মাত্রাগত বিচারে কোন ধরনের, এ দেশের, না পাশ্চাত্যের -- এবংবিধ প্রশ্নও উঁকি দেয়া 
স্বাভাবিক কৌতহলীর মনে সন্দেহ নেই, রবীন্দনাথ ছোটগল্লের প্রকরণগত আদর্শ বা মূল 
কন্সেপ্ট টি পেয়েছিলেন পাশ্চাত্যের থেকে. এডগার আলান (পো. ন্যাথানিয়েল হর্ন, মোপার্সা, 
রবার্ট লই স্টিভেনসন ইত্যাদি লেখকের সুজনকর্ের সঙ্গে রবান্দ্রনাথের যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল, যা 
স্পষ্ট। কিন্ত এহবাহ], রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশাল প্রতিতায় এই দুই মাত্রার আধুনিকতার ধারনণাকে 
অতিক্রম করে. রসায়নের অপ্রতিদ্ধন্্ী নৈপুণ্যে এক চিরকালীন আধুনিকতার চরিত্র গড়ে দেন 
তার অন্যান্য সৃজ্দজনমাধ্যমের মতো ছোটগল্পেও । যাকে গ্যেটের পাশে রেখে বলা যায় ফোর 
ডাইমেনশন-এর শিক্পী। 

আধুনিক ছোটগল্পের স্বভাব, চরিত্র ও ভাষা তথা গতিপথের আলোচনাকে স্পষ্ট, নির্দিষ্ট 
তত্তববিশ্বে চিনে নিতে হলে দেখে নিতে হয় ছোট গল্পে আধুনিক বাস্তবতার স্বরাপটি কেমন, মানুষ 
ও সমাজের সম্পর্কবিন্দুটি কোথায়, কোন তাৎপর্যে দাড়িয়ে আছে। ব্যক্তিস্বাত্স্্যবাদ, ব্যক্তিত্বের 
সংকট, সমাজের সঙ্গে মানুষের অস্তর্ঘন্য ও টানাপোড়েন, অভিত্রের দ্বান্ৰিকতা, ব্যক্তির সঙ্গে অর 
মলের ও ব্যক্তিবর্গের, সামাজিক অনুশাসনের বিরামহীন সংঘাত _ এগুলোই আধুনিক বাস্তবতা 
বা পরিস্থিতি, যা কোনে! নির্দিষ্ট কেন্দ্রবদ্ধ নয়, এটাই ছোটগল্পের আধুনিক কাল । আধুনিক কালের 
আত্মকেন্দ্রিক, একক ব্যক্তিত্বের মলোগত সংঘাত, দহনমূলক নির্মেদ ছোটগল্স রবীন্নাথের কলম 
হয়ে প্রথম মহ্যযুদ্ধের সূচনাকাল অর্বধি অব্যাহত ছিল। এ প্রসঙ্গে স্বর্ণকুমারী দেবীর নামটি এসে 
যায় । শ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখক আখ্যানমূলক গল্পের ধারায় স্বরণীয় ব্যক্তিত্ব । এরপর 
বিশ শতকের প্রথম দিকে খারা ছোটগল্প লিখে বিশিষ্ট হয়েছেন তাদের মধো জ্্যোতিরময়ী দেষী, 
গিরিবালা দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য । এঁদের পরে আসেন সীতা দেবী, শাস্তা দেবী প্রমুখ গল্পকার । 


১০০ আক্ছোরা 


আসলেন জলপধর সেল, হেবেন্দ্রবুনার ল্রায এবং আরও অনেক ভোট শপ্লাল । এদের আশ্রয় ছিল 
'নারায়ণ', 'প্রবাসী, "ভারতবর্ষ" ইত্যাদি পত্রিকা ৷ কিল্ড 'হিতবাতী' পতিলায় রবান্দ্রনাণ “দেনাপাওনা' 
গল্প লিখ ছোটগল্পের যে দিক নির্দেশ করে দিয়েছেন তা আর পরলতী ব্যালে অন্যান্য লেখকদের 
মধ্য যথাযথ রূপে দেখা যার়নি। রবান্দ্রশাথে এসেছে উনিশ শতকের গল্পের ভাবলা প্রবাহ ৷ প্রথম 
মহাযুদ্ধের কাছাকাছি যা দু'টি স্রোত হয়ে যায়। একটি ভিন্ন বাকে প্রবাহিত হয় । আর এ মরমী 
ধারাটির সীমানা চিহ্নিত হয়েছিল বিশ শতকের মাঝামাঝি ॥ উনিশ শতকের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
হল, আধুনিক যুগের আগের গল্প প্রকৃত আধুনিক ছোটগল্প হিসেবে নতুল টার্ন নেয় এই সময়ে, 
এরও ছিল দু'টি গতিসুখ, দ্বিতীয় মুখে ব্রেলোকালাথ মুখোপাধ্যায়ের আগনন ঘটে | এখানেই 
আমরা বোধকরি প্রথম একলজ্রল আধুনিক ছোটগল্পকারকে পেয়ে যাই. যার আধুনিকতা তথাকথিত 
পাশ্চাত্য আদর্শে অনুসৃত নয়, দেই অতি প্রাচীনকাল থেকেই, মধ্যযুগের মধ দিয়ে উনিশ 
শতকের মুখোমুখি হয়েও, প্রবল পাশ্চাত্য জোয়ারের মধ্যে অবস্থান করেও ত্রৈলোক্যনাথ এদেশের 
জাতক কাহিনী, হিতাপদেশ-এর আঙ্গিকবদ্ধ গল্পের ধারায় যে সব গল্প লিখালেন, সেগুলির মধো 
পাশ্চাত্যের আধুনিকতার লোভী, স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্্, সুবিধাবাদী মানুষের পরিচয় পাই, একে দেশজ 
বা প্রাচ্যের শিল্পরীতি বললেও, আমি বলব আমাদের নিজস্ব আধুনিকতা, পাশ্চাত্যের 
পোস্টমডার্ণিজম-এর অনুকলে আজকের এদেশীয় তান্তিকরা যাকে উত্তব আধুনিক বলতে চান। 
যদিও, আমাদের নিজস্ব আধুনিকতার স্বরূপটি আজও যখেন্টরূপে চিহ্নিত ও লিরীত হয়নি । কে 
অস্বীকার করবে আমাদের নিজস্ব আধুনিকতা নেই বা ছিল লা। যে দেশে রাননোহনের মতো 
মানুষ প্রথম আধুনিক মানুষ হিসেবে সারা পৃথিবীতে নস্দিত। চৈতন্যদেব, রামপ্রসাদও কী এদেশীয় 
আধুনিকতার উদ্গাতা নন? আর বেশি যেতে হয় না _ রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ? মুক্তচিন্তা ও 
যুক্তিবাদ, দূরদর্শিতা, নতুন সৃষ্টি এগুলোই তো একজন মানুষকে যথার্থ আ্রাধুনিক করে তুলতে 
পারে: আমাদের এতিহ্যের জ্ঞঠরেই, রূপকথা, জাতক, ঈশপ ইত্যাদির মধে! দিয়েই লালিত হয়ে 
আসছে আমাদের নিজস্ব আধুনিকতা । আর উত্তর আধুনিক যে তার সমার্থক দে কথায় পরে 
আসছি। উনিশ শতকের শেষভাগ বাংলার ও বাণ্ডালির আত্মজাগরণ তথা ভ্রাতীয়তাবাদী চেতনা 
বিকাশের কল। তাহলে বলতে হয় যে আধুনিকতার শর্ত বা উপাদান গুলি আমাদের রূপকথা, 
জাতক বা পঞ্তস্ত্রের মধ্যে নীতি আদর্শের মোড়কে প্রচ্ছন্ন ছিল । এই সময় পর্বে তার মুখ পেছন 
থেকে সামনের দিকে ঘুরে যায় । স্বপ্রভঙ্গ ঘটে যায়। কেননা, রূপকথা বা উপকথার কাহিনীবৃত্তেও 
অন্য এক বাস্তবতা আপাত অবান্তবতার আবরণে ছিল, যেখানে উনিশ শতকের পরবর্তী বা বিশ 
শতকের লোভ, হিংসা, স্বার্থ বুদ্ধির নিমর্ম কঠিন বাস্তবতার উপাদানের কোনও অভাবই ছিল লা। 
বলা যায় আপাত অলোৌকিকের ছদ্ম আড়ালে, ভূত ও দর্ত্যদানোর প্রতীকাশ্বিত চরিত্র অনুবঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে সেদিন আজকের এই আধুনিক মনস্তত্বের, বাস্তবের সত্যকে ধরার প্রয়াস ছিল। বাংলা 
ছোটগল্পে বিশ শতকের মধ্যভাগে এবং তার পর পর একেবারে আশির শেষ ও নব্বইয়ের দশকের 
শুরুতে বাংলা কবিতায়ও এই অলোৌকিক বাস্তবতাকে চর্চিত হতে দেখি গাব্রিয়েল গার্থিয়া মার্কুইল্র- 
এর ম্যাজ্জিক রিয়ালিটির চরিত্র অনুকল্পে। কেউ কেউ এই ধারাটিকে মূলত লাতিন আমেরিকা 
বা আফ্রিকার লোকায়ত কাহিনীর বা পরম্পরার অনুসৃতি বা প্রভাব বলতে চান কিন্ত ত্রৈলোক্যনাথ 
হয়ে এই নব্বইয়ের ছোটগল্পের বাস্তবতার মূল ভূখন্ড দাড়িয়ে তা মলে হয় না, মনে হয় একতা 
আমাদের নিজ্ঞস্ব, দেশজ উপকথা, নীতিকথা ও কাহিনী মালারই এক নতলতর রূপায়ন, যার বেন্দ্র 
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আছে ধনত ও লুড়ায়া ৬৩না পু রেনেপাস থেকে জাত অলআধুশিকতানি শাশালেরঠ প্রসায়ন। 
আসলে বাস্তবতা বাপারটি চিরকালই একই রকম থাকে লা. যুগে যুগে, প্রতি মুহূর্তে তার চরিত্র 
পাণ্টায়, বহির্বা্তবই নয়, অস্তর্বান্তবই আসল, যা শিল্প সাহিত্যের স্পন্দনকে নিয়ন্ত্রণ করে। প্রাচীন 
উপাখ্যান বা আখ্যানের মধ্যে রাক্ষস, খোক্ষস, পরী, জিন ইত্যাদির মধ্যে যে আল্ঞশুবি বাস্তবতার 
অস্তিত্ব মেলে তা-ই পরবর্তীতে আযাবসার্ড ইলত্রিডেবল বা ম্যাজিক অর্থাৎ যাদু বাস্তবতা রূপে চিহ্নিত 
হয়েছে কিন্তু সেখানে যা ছিল না তা হল প্রশ্ন, যুক্তি, যা এযুগের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু ছিল কল্পনা বা 
আধিভৌতিক ভাবাবেশ। ছোটশলে এই যে ছিমুধী গতিপথ, আধুনিকতার পদসদ্ধার , তা মূলতই 
উনিশ শতকের ঘটলা। 

বলা ছোটগল্পের আলোচনায় এই আধুনিক যুগ কোন মাত্রায়, জীবনের কোন দর্শন 
নিয়ে এসেছিল তা জানতে গেলে ফিরে যেতে হয় "কল্লোল যুগে। কল্লোল যুগ ছোটগল্পের 
ইতিহ্যসে আধুনিক যুগ । তার আগে বাংলা ছোটগল্প তথাকথিত পাশ্চাত্য বিচারে যথার্থ আধুনিক 
হয়ে ওঠেনি। পাশ্চাত্যের মডার্ণিজয়ই যেহেতু এদেশের কাব্য কবিতা বা গল্প-উপন্যাসের বিশ্লেষণে 
শিরোধার্য হয়ে আছে, সেহেতু তার বাইরে খেলেই বুঝতে পারি সব প্রাক-আর্ধুনিক, কিন্ত সত্যিই 
কী তাই ? এতক্ষণ ধরে এরই মধো আর একটি দেশজ আধুনিকতার কথা বলতে চেয়েছি তাকে 
কী একেবারেই অঙ্গীকার করা যায়? আধুনিকোন্তর গল্প বিশ্রেযণে যদিও পুনরায় এই প্রশ্নের 
উওরেই ফিরে আসতে হারে অনিবার্যভাবেই ৷ কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশীয় সমাভযানস ও চিস্তাস্তরে 
নতুন আলোড়নে ও বাকে হে ভাবধারা বা ইতিহাস প্রবাহিত হয়েছে তা বাস্তুবত বিশ শতকেরই 
ঘটনা । এই শতকের প্রথন পর্বের ছোটগল্লে বা সাহিতো যে আধুনিকতার স্রোতটি জোরদার হায়ে 
উঠেছিল তার মূলগত ধারক ছিল 'সবুভপত্র', 'কালিকলম', 'কল্লোল'. পূর্বাশা", প্রগতি", পরিচয়? 
এবং 'দেশ' ইত্যাদি পত্রিকা ৷ বাংলা কবিতার মতো এর আগে গল্প গল্পই ছিল, সর্বার্থে আধুনিক 
পর্বটিও শুক হয়েছে পাশ্চাত্যের ভাবনা ও তত্ত অনুসারে । তার আগে কবিতা, গল্প ইত্যাদি কম 
‘ছোট’ বা আধুনিক" এই বিশেষণ লাভ করেনি । মুখ্যত “বড়” বিশেষণ বা বড়গল্প নিয়ে আমরা 
যত না ভেবেছি, লাহিত্যে পরীক্ষানিরীক্ষা হয়েছে, বোধকরি "ছোট" এই শিল্প আঙ্গিক চচাঁ তথা 
পরীক্ষানিরীক্ষা তখন থেকে এই অবধি বিস্তর এগিয়ে চলেছে। যে নতুন আধুনিকতা তিরিশের 
দশকে আমরা কবিতায় পেয়েছি, সেই একই আধুনিকতা হোটগলেও চর্চিত হয়ে চলেছে। ছোটগল্স 
যেহেতু সর্ব অর্থে একটি আধুনিক কর্ম, পরীক্ষালিরীক্ষা, সে কারণে তার আত্মা ও প্রকরণ তথা 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য যে ভিন্ন হবে এ বিষয়ে আর নতুন কী বলার থাকতে পারে। বাংলা ছোট গল্পে 
আধুনিকতার জন্মক্ষপ বা ধারাটি গড়ে উঠেছিল লিহসন্দেহেই ‘কল্লোল’ যুগে সাহিত্যে কবিতার 
অতো! বিষয় ও চরিত্রের রহস্যে, আঙ্গিকের কহ কৌপিকতায় তথা ন্যন্দনিকতায় ছোটগঞল্স এত বেশি 
দ্রুত পরিবর্তনশীল, ডায়নামিক শিল্পশৈলী যে তাকে নির্দিষ্ট কোনো একটি সংজ্ঞা ও বিচারের 
মানদন্ডে স্থারী ছাড়পত্র দেওয়া কোনো কালে কারুরই পক্ষেই সম্ভব নয়। বহির্বান্তবের সংঘাতে, 
প্রকৃতির অমোঘ বিধান ও নিত্য ছন্দপ্রবাহে মনুষ্যপ্রকৃতির অভ্তর্নিহিত আলোড়ন-আন্দোললের 
ক্রমিক বহু বিকীর্ণ রশ্মি এক একজন লেখকের মেধা ও মননের স্বাতন্্যে, ভিন্ন ভিন সিকোয়েন্দে 
শব্দগ্রন্থণা ও কাহিনী কাঠামো নির্মাণে স্ফৃরিত, উৎকীর্ণ হয়ে যায়। ফলে, একই সময় ও 
সম্যজ্ববাস্তভবতা তথা কালবৃন্তে অবস্থান করেও দু'জন লেখকের মধ্যে যুগার্তকালের দৃরত্ব, কী 


বিষয় প্রস্তাবনয় বী শিল্প উপস্থাপনায় -- তীব্ৰ প্রকট হয়ে ওতে তা ভাবলে অবাক হতে হয় ॥ কখনও 
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পা এ একই সময় পালিত অধিকাংশের মস কনটেন্ট, কর্ন কিল প্রপণরা পাততে একহ 
ম্যানারিজ্ঞম, একমাত্রিকতা ভাঙ্গর হয়ে ওঠে । এই দু'ধরনের দৃষ্টান্তুই সব দেশে লল লালে বিজি 
ভাষার শিল্প সাহিত্তে কম বেশি প্রতাক্ষ করা গেছে। এ ক্ষেত্রে আপাত দু'টো জিনিসই মুখা, 
এক. সমসময়কে আত্মস্থ করেও পেরিয়ে যাবার ক্ষমতা, দুই. দৃরদৃষ্টি, সম্পয় তথা দৃছিতেঙ্গির 
শ্বচ্ছতা। বাংলা ছোটগল্পের যাত্রাপথে বিভিন্ন দশকে নানা পর্ীীক্ষানিরীক্ষার গুরুত্বপূর্ণ আধুনিক 
পর্বে আবিষ্কৃত হয়েছে অভূতপূর্ব নিত্য নতুন মেকানিজম, শৈলী বিভ্রান। যা কখনও কখনও 
ছোটগল্পের স্বাভাবিক ছন্দ ও গতিকে শ্রথ. চরিত্রকে কৃত্রিম করে তুলেছে । আসলে, এর নৃল কারণ 
একটাছি - তা হল আমাদের বাংলা দাহিত্যে পাশ্ভাতোর ইসপোর্ট করা এ কলোল' যুগীয় 
ঘভার্ণিজমের থিওরি । বুর্জোয়া চেতনাপুষ্ট এই ভঙ্গুর অব আধুনিকতার দর্শন বাংলা ছোট গল্পে 
এক অর্থে যেমন ভিন্লমাত্রার দিকে এগোয়ে যাবার প্রবণতা এনে দিয়েছে, তেমনি বেলিক্যালি তাকে 
করে তুলছে নিরালম্ব, অনিকেত এবং উদ্ভ্রান্ত । প্রখ্যাত হিন্দী গল্পকার ভীশ্য সাহানা বলছেন, “যদি 
আধুনিকতা বোধকে সাহিতোর বিশিষ্ট গুণ নেনে নেওয়া হয় তাহলে আমরা খুবহ দিকন্রাস্ত হবো। 
যদি গল্পে হতাশা থাকে, মূল্যবোধহীনতা থাকে, অথবা আস্থাহী ন হয়, তাবে গল্প আধুনিক হবে। 
এধরনের যুক্তি আমায় প্রভাবিত করে না ।” কিন্তু আমাদের তথাকধিত আনেক; আপুনিক্ু গঙ্ছকারদের 
কাছে আধুনিকতা বিষয়ে এটাই ছিল বদ্ধ বিশাস, এই আধুনিকতা তাই আভ’ও আমাদের প্রভাবিত 
করে, যা একস্রাত্রিক ৷ বাংলা ছোটশল্লের কল্লোল" যুগ-এর অধিকাংশ ছোটগন্কারুহ এহ আর্ধনিকতায় 
বদ তুমুল আক্রান্ত, ছোটগল্পের লান্দলিকতা যেখানে গ্রাস করেছে নাটকীয়তা, অর্পঠান যৌনতা. 
ভাববিল্াাস ও গিমিক সর্বস্বতা। এই আধুনিকতা যদিও বাংলা কবিতায় কিছুটা সফল এনেছিল 
কিন্তু হোটগল্পে তা বার্থ হয়েছিল। আধুলিকতাকে যদি স্বীকার করতেই হয়, পাশ্চাত্যের খন্ড 
আধুনিকতাকে নয়. রবীন্দ্রনাথের শাশ্বত আধুনিকতাকেই করব । যেখানে নিভ্তস্ব অস্তভত্ব বা 
অবলম্বনের মাটি আছে। যথার্থ ছোটগল্লে আমরা নুখ্যত দু'টি বিষয়ই দেখব. এক. একটি শাম্মত 
মূল্যবোধ বা জীবনের প্রকৃত নন্দন । দুই, অস্তিত্ব তথা মানবসত্তা ও সভ্যতাকে বাচিয়ে রাখার জন্য 
বিরুদ্ধ পরিস্থিতি তথা শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই, এ লড়াই হতে পারে ধনতান্ের বিক্চ্দদও, ব্যালয 
ফলস যা অনেক আগেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । যিনি স্পেনীয় ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে একদিন 
সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন। এ বিশ্বকে বাঁচানোর জন্য লড়াই-ই যে যে-কোলো শিল্পীর মূল অস্ত্র 
একথা তিনি বিশ্বাস এবং ঘোষণাও করেছিলেন। 

ছোটগল্পের প্রসঙ্গ মানেই আধুনিক সেই শিল্প আঙ্গিকটির কথাই বুঝি, যার ভুয়যাত্রার 
নেপথ্যে আছে পাশ্চাত্য দেশ। এ দেশে শিল্প বিপ্রবের পরেই ছোটগল্পের আবিভবি। শিল্প 
বিশ্লবেতর এই আধুনিক যুগপর্বের অর্যাল। টোনটিই আত্মানুসন্ধান, প্রশ্নময়তা । এবং উনিশ 
শতকেই ছোটগল্পের জম্ম, আধুনিক অর্থেই-এর পূর্ববর্তী গল্পের উৎসগত ধারাটি মধ্যযুশের 
অভ্ত্যপর্বে এসে সমাপ্ত হয়ে গেছে। প্রাচীন-স্ধাযুগের গল্পের পাঠক আধুনিক যুগে এসে বদলে 
গেল, কচি ও মননের পরিবর্তনে সে একই সঙ্গে গল্পের মধ্যে পেতে চাইল দু'টি জ্রিলিস, এক. 
জীবনের ফলখন্ষ খন্ড মুহূর্তের শিল্পিত রূপায়ন এবং সূতীশ্ম্ম জীবনজিভ্ত্রাসা । এই ছোটগলের 
ইতিহাস সম্মত সুচনাটিও পাশ্চাত্যে অর্থাৎ উত্তর আমেরিকা, ওয়াশিংটন আরভিং-এর রিপভ্যান 
উইচ্কল', এডগার আলান পো-র “মালুসক্রিপ্ট ফাউজ্ড ইন এ বটল ' এবং নাথানিয়েল হথর্ন- 
এর 'মিলেশ্চিবাস ওমনিবাস'_এ। কিত্ত পুরাতন ইউরোপে নয়, নতুন আমেরিকায় ৷ 
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ছুটিগাল্প ব্যর্জিতুর যে আত্তপ্রকাশ ও আত্মজিজ্যালা তাও যন সমাজ অভাত্তারের এক 
আঅনিবার্থ লংঘর্য প্রক্রিয়ার ফলশ্রুতি। হে প্রেক্ষাপটটি এদেশের মধ্যযূগের দেবমহিমা প্রধান 
বাস্তবতায় আমরা দেখেছি, পুরনো মূল্যবোধ ও সমাজ সংস্কারের শ্বাসরুদ্ধকর আবে্টন থেকে তাহ 
উদনোধিত হয়েছিল ব্যক্তিত্বের মুক্ডিভেতনা ৷ এই আত্মমুক্ডির বাসনা ও নতুন চেতনা দেখা! দেয়৷ 
উনিশ শতকের ইউরোপ-আমেরিকায় । মোপার্সা, এডগার আযলান পো, নাথানিয়েল হথর্ন ও 
নিকোলাই গোগোল এই চার ছোটগল্পের প্রবতর্ক আবির্ভূত হলেন ফ্রান্সে, উত্তর আমেরিকায় ও 
রাশিয়ায়। 
কবিতার মতো দ্রুত পরিবর্তনশীল এই বিশেষ শিল্প আঙ্গিকটির লি£সংশয়াত্মক একটি মাত 
সংজ্ঞা আজও জালা যায়নি । 91011 -র অর্থ গদ্য আথ্াযিকা। 50711891550 Maughan 
বলছেন -- ৮116 desire to listen to stories appears lo be as deeply rooted 
in the human aniinal as thc sense of property. From the beginning of 
history men have gathered round the camp-fire. or in a group in the 
market place to listen to the telling of a 5101৮, এইচ জি ওয়েলস-এর ভাষায় 
‘A short story is , or should be. a simple thing. it aims at producing 
onc single vivid effect: it has to seize the attention at the onset. and 
never releasing. gather it together 1701৩ and 77916 until the climax 1s 
reached. The limits of human capacity 10 attend closely therefore set 
a limit to it; it must explode and finish before interruption occurs or 
fatigue sets 117." অর্থাৎ ‘one single vivid effect." ‘একটি মাত্র রসমুহূর্ত', ও 'প্রতাশ্ক 
ভ্রীবনান্গ।' এই অতি সূক্ষ্ম ও সচেতন শিল্পসিদ্ধির নিপূণ আর এক ব্যক্তিত্ব, বা আধুনিক 
ছোটগল্লের জনক মার্কিন লেখক পো-র ভাষায় ছোটগল্প আসলে এক ধরনের 'prose-tale .' 
ছোটগল্প কথাটি স্বীকৃত হয়েছে অনেক পরে - অর্থাৎ বর্তমান এই শতকে । কিন্তু অক্সফোর্ড 
কোষগ্রছে বে সংযোজন অংশটি আছে সেখানে 91907 500 কথাটি যুক্ত হয়েছে ১৯৩৩ 
স্্রীস্টাব্দে। তাহলে বুঝতে পারি, গল্প বলা ও শোনার আগ্রহ মানুষের প্রাচীন হলেও এই বিশেষ 
আঙ্গিক বা ব্রীতিকে আমরা চিহ্নিত ও মানা করে নিয়েছি খুব বেশি আগে নয় । তবুও বিগত প্রায় 
দেড়শ বৎসরে নানা পরীক্ষানিরীক্ষা ও ক্রমপরিণতিতে, বৈচিত্র্যে আজ সে বিস্বসাহিতো স্বতন্ত্র 
ভাবহীজ বা জমি গড়ে উঠেছিল টুকরো কাহিনীকে সংক্ষিপ্ততম পরিসরে নকৃশী বন্দী করার বিশেষ 
শৈলীর মধ্যে দিয়ে, তেমনই বাংলা সাহিত্যে বঙ্গদর্শন" থেকে আরস্ত করে “হিতবাদী', ‘ভারতী’, 
“সবুক্রপত্র", সাধনা” ‘সাহিত্য’, ‘বিচিত্রা’, ‘কল্লোল’, ‘প্রবাসী’, কালি_-কলম', প্রগতি’, পরিচয়" 
প্রভৃতি সাহিত্য তথা সাময়িক পত্রের মাধামে ছোটগল্পের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রানুসরণের বিরুদ্ধে যে দ্রোহাস্মক প্রতিবাদী শিবির গড়ে উঠেছিল তার 
মূলে ছিল ‘কল্লোল’, কালি-কলম”", 'প্রগতি', পত্রিকা । এই পর্বের আধুনিকতার মূল কথা ছিল 
অন্ধকার . অবক্ষয়ের তিমির গর্ভ থেকে মানবাত্যার উত্তরণ । এক উম্মূল অস্থিরতা, শরষ্টাচার পীডিত 
জীবন তথা সমাজবাস্তবতার নতুন জোয়ার এসেছিল এই রবীন্দ্র বিরোধী শিবিরের লেখক প্রেমেন্দ 
মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, অচিস্ত্যকুঘার সেনগুপ্ত, শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি ছোট গল্পকারের 
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লদশলন । কল্লোলবুগা প্চটিদলেো 2 নতুন প্লাভাবপণ এনেছিল তাতে আদুনিলতার একটি বিলি 
চরিত্রলল্ষণ নিণীতি হায়ে উঠল বাংলা সাহিতো । এই পর্ব অপশা তারাশংকর, বিভ্তি, নাশিক এই 
তিন বন্দ্যোপাধ্যায়েব নাতো বলিষ্ঠ গল্পকাবের উতসমূখ খুলে দিয়েছিল এখান থোকেই, মূলত 
মালিক বন্দোপাধ্যায়ের গন্ধে প্রথন দিকে ফ্রয়ের্তীয় বৌনতত্, পরবর্তাতে মার্কসীয় দর্শল তথা 
বিজ্ঞানবোধের নতনতর বাক্ষা ও অস্থীক্ষায় গড়ে ওঠে ম্বাসরাদ্দকর ভবেনবাস্বতা । বসল্লোল' এর 
পর বতী যুগপর্ব বলতে যে সময়কে বুঝি তা হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা, দেশ বিভাগের 
অধ্যবতী সময়বাল, হো সময়পর্বটি মস্বস্তর, দাঙ্গা, অর্থনৈতিক বিপর্যয় এবং উদ্ধান্ত “ভ্রায়ারে 
আলোড়িত, ধবন্ত, বিপর্যস্ত এক মসীলিপ্ত যুগ । এই সময়ের সুর ও জীবনের বাস্তবতায় নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদৃড়ী. সুবোধ ঘোষ. নরেন্দ্রনাথ মিত্র সহ আরও অনেক শক্তিশালী ছোট 
গল্পকার বিশিষ্টতা অর্জন করেছেল। স্বাধীনতা পরবর্তী ধারায় ছোটগ জর ফর্ম ও টেকনিকের পরীক্ষা 
নিরীক্ষায়, জীবনের আশাভঙ্গ, ভারসাম্য ও বিচ্যুতি তথা অতৃপ্তির জূপায়নে লেখকেরা পূর্ববর্তী 
লেখকদের অনুসারী হলেও পঞ্ডাশের লেখকেরা ফর্ম ও টেকনিকের পরীক্ষানিরীক্ষায় অনেক 
বেশি বৈচিত্র্য সন্ধানী । সমরেশ বসু, কমলকৃমার মজুমদার, বিমল কর. দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহাম্ধেতা দেবী সহ আরও অনেকের কথা এ প্রসঙ্গে এলে বায় । এদের পাশাপাশি নতুন প্রজন্মের 
গল্পকাররা গল্পের বিষয়. আঙ্গিক বা দৃষ্টিভঙ্গির শ্বাতক্ত্যে নতন নাত্রার সন্ধান ও সংযোজন করে 
চলেছেন, খাদের মধ্যে দেবেশ রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়. শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং তার পরবর্তী 
ছোটগল্লকাররা। 
উনিশ শতকের পূর্ববর্তী এদেশীয় উপাখ্যান, কাহিনা ইতাদি 'Narrative', 'Par- 
able’. 58016", শাল1০161915045,12716০491৩1, স্বভাব ধর্মে ও চরিত্রে পরবতী 
আধুনিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। যেখান থেকেই নতুন বাক এল ছোট্টগল্পে, এল গভীর 
জীবন মলস্কতার ধারাটি, ফলে পাশ্চাত্যের গল্প সাহিতোর পাশাপাশি এই দ্রুত পরিবর্তন বা 
বাকবদল বাংলা ছোটগলে ক্রমশ অনিবার্য হায়ে উাতেছে। কিপলিং, স্টিভেনসন, ভ্রেমস প্রমুখ 
ছোট গল্পকারের হাতে একমুখীন এই স্বজ্ায়তন গল্প ফর্মটির চূড়ান্ত রূপায়ন ঘটেছে ৷ জেমস যাকে 
বলছেন, শর্ট লেংথ' বা অল্প দৈর্ঘ্যের নভেল। আবার মোপার্সায় ছোটগল্পের পরিণতিকে বলা 
হচ্ছে 'whip - crack ending'. চেখভ-এ বলা হচ্ছে logical ০০1০1851017 -প্রথমটায় 
চাবুকমারা আকস্মিক পরিণতি’. দ্বিতীয়টায় ‘অনিবার্য যুক্তি পরিণতি” । এসব বিচারে বলা যায় 
ছোটগল্প আসলে রূপক, জীবনের বহু বিচিত্র রূপের প্রকাশে একই অঙ্গে বাচ্যার্থ ও ব্যঙ্গার্থের 
সমন্বয় । থাকে গভীর ইঙ্গিত, বঞ্জনা। এইভাবেই 19৩ বা উপাখ্যান থেকে ছোটগল্পের উদ্তরণ। 
উনিশ ও বিশ শতকের প্রথমার্ধের প্রথম সারির গল্পকাররাই আমাদেরকে তুমুল আলোড়িত ও 
হেসসে প্রমূখ । কত দ্রুত ছোটগল্পের ফর্ম ও বিবর়বস্ত পাল্টে যেতে পারে তা বুঝতে পারি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে এসে। যখন তীন্ম্ব গভীর জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন ও অস্তর্মুখীনতা গল্পের অনিবার্য 
প্রাণসভা হয়ে দাড়িয়েছিল। মানবতার প্রতিষ্ঠা, প্রাচীন মূল্যবোধের ভান্তন ইত্যাদির রূপায়লে 
ছোটগল্পের আত্মায় নতুন স্পন্দন বাকময় হয়ে উঠলো। পাশ্চাতোর ছোটগলেও এই সময়ে নতুন 
শিল্পপ্রকরণ ও রূপগত বৈচিত্র কোন মাত্রায় পৌছেছিল তা এক দ জন গল্পকারের লাম উল্লেখ 
করলেই বোঝা যাবে। পাশ্চাত্যের মানবতা ও নীতিহীন অর্থ গৃধু মন্স্তত্বের দক্ষ রূপায়ন লক্ষষা 
= ১০ 


করা যায় সুইডিশ ছটপজকাক লাগের ভিস্টএ *আবার একহ বাডবতায় গজের ভমিনে কা অদ্ভুত 
টবপরীতা. দর্শনগত বিচারে পাশ্চাত্যের আমেরিকা মহান ভীবনাদর্শের অনুসন্ধানী তা দেখা যায় 
তলাদিমির নবোকভ-এ। সংক্ষিপ্তভাবে আধুনিক ছোটগল্পের ধারা বা ইতিহাসকে এভাবে মাথায় 
রেখেও আমরা স্পষ্ট বুঝে নিতে পারি যে ছোট গল্পের চরিত্র নদীর মতো. ভাঙতে ভাঙতে, গড়তে 
গড়তে এগিয়ে চলেছে, বার বার পাল্টে গেছে তার ভূগোল, সীমানা । ফলে, পো-র ‘একাসনে 
সুসমাপ্য হবে' ছোটগন্স, তাও বিতর্কের উর্দ্ধে নয়। ‘সেন্স অব ফর্ম যে ছোটগল্পের প্রাণ একথা 
কল্লোল’ যুগের অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত বলেছেন। এ কারণে বলা যায় যে এর শিল্পটাই বড় কথা, 
জীবনের তরঙ্গমালার একটি ক্ষুদ্রতম অংশ, বা ভগ্লাংশই ছোটগল্পের উৎস, বিদ্যুৎ চমকের মতো 
যা অথন্ড জীবন প্রবাহের একটি বুদ্বুদের ন্যায় ফুটে বা জলে উঠে অসীমের রেশ বা স্বাদ দিয়ে 
মিলিয়ে যায়। এক কথায় যা ম্প্রেশন' থেকে জাতি । আন্তেন চেখত তাই বলছেন.” '] think 
that when one has finished writing a short story one should delete the 
beginning cnd the end', এবং ফ্রেড লিউয়িস প্যা্টি বলছেন- 'A short story 
should be (a) impressionistic prose - tale, (b) short, (c) effective, (d) 
a single blow. (৫) a 07017017101 atmosphere (1) a glimpse of climatic 
incident. and (6) of value to the writer's temperament.’ 


৩. এদেশীয় বাস্তব, আধুনিকতা, দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ও বাংলা ছোটগল্প 


১৮৯১ খ্ৰীস্টাব্দ শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, বাংলা ছোটগল্পের উৎসকাল। এরপর বাংলা ছোট গল্পের 
ধারায় শরৎচন্দ চাট্রাপাধ্যার় তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাত কুমার নুখোপাধ্যায়, পরশুরাম বা 
রাজশেখর বসু. প্রমথ চৌধুরী, নারায়ণ', 'বসূুমতী', 'প্রবাসী', ভারতী গ্যেষ্ঠী', কল্লোল গোষ্ঠী’, 
তারাশংকর, বিভূতিভূষণ, 'প্রবাসী', ভারতবর্ষ", ‘বিচিত্রা’, ‘শনিবারের চিঠি'র লেখকরা এসেছেন। 
বাংলা ছোটগলে যে আধুনিকতা আজও বিতর্কিত বিষয়, তার পুরোটাই কিন্ত এ কল্লোলগোষ্ঠী' 
আনতে পারেনি । জগৎ. জীবন, ব্যক্তি ও সমাজ বিষয়ে তীব্র, তীক্ষ্মদৃষ্টি, সব কিছু যাচাই করে 
লেয়ার প্রবণতা, জীবন সম্পর্কে মনস্তাত্তিক, তির্বক দৃষ্টিকোণ. অন্তর্নিহিত জটিলতার উন্মোচন, 
সব মিলিয়ে নতুন ভিজ্ঞাসার, নতুন মূল্যবোধ লিমার্পণের আধুনিকতা যা 'কল্লোল' যুগে গড়ে 
ওঠেনি, উঠেছিল তার পরে । এখানে একটু সৃশ্ষ্মতাবে ভাবতে হয় যে এহেন নতুন দৃষ্টিকোণ গড়ে 
ওঠার পক্ষে সম ও স্বকালই যে অপরিহার্য তার কোনে! মানে নেই, পূর্ববর্তী অনেক পেছনের 
সময় প্রেক্ষাপটেও তা হতে পারে। ফলে যদি তাই হয়, তাহলে, এই রচনায় কিছু আগে 
আধুনিকতার যে দূ"টি ধারা বিভাজন করার চেষ্টা করেছি, তাকেই সমর্থন করে পুনউল্লেখ করতে 
হয় যে, আমাদের প্রাচ্যের প্রাচীন উপকথা বা উপাখ্যানের মধ্যেও আমরা এই বৈশিষ্ট্যযুক্ত 
আধুনিকতার অনেক লক্ষণ পরিচয় পেয়েছি। ‘কল্লোল’ যে আধুনিকতা এনেছিল তা পাস্চাত্যের 
ধাক্কা বা প্রভাবজ্ঞাত, যেখালে স্বপ্রাতুরতা, যৌন ও সম্ভোগ মদিরতা, রোম্যাশ্টিকতাই মুখ্য হয়ে 
উঠেছিল যা জীবনের উপরিতলের বিষয়, জীবনের অস্তর্গূঢ় বা অন্তর্বয়নের বাস্তবতা নয়, ফলে 
তাকে Exploralion-এর আধুনিক বাস্তবতা বলতে পারি না। এই যে উপরিতলের জ্রগৎ ও 
জীবন বীক্ষার খন্ডিত আধুনিকতা, এর সংক্রমণই ঘটেছে বাংলা ছোট গলে সবচেয়ে বেশি। যথাথ 
আধুনিকতা এপপে আসেনি, আসেও না, আসে আবেগহীন পর্যবেক্ষণ ও কৃটেষণার মধ্যে দিয়ে, 


১৫১৩ আটা 


“শোমান্টিব. যৌবনের পাপের এনে পিপি সু, লরং তাকে লনি বালে বাহু এবং সংশয়ের শিল্পাপ 
যে সিনিজম, তার মধ্যে দিয়েই । অতি Modernity is not a matter of surface 
dctail it belongs to the depth and quality of the response that a writer 
makes to the society in which he lives. and if these are present it 
hardly matters in what period the actual 'fable' is cast (‘The Novel 
today’ by G. Phelps ‘The Modem Age', pelican Guide to English 
Literature, vol 7, 1961, P.P. 478) এই আধুনিকতাই প্রকৃত আধুনিকতা যা সম্পূর্ণভাবে 
পাশ্গত্যের দানও বলা যায় না, আবার প্রাচোরও বলা যায় না, বলা যায় উভয়ত ভাবেই তার 
শ্কুর্তি, বিকাশ বা আত্মসমৃদ্ধি। কবি জীবনানন্দ আধুনিক কবিতাকে experiment. explora- 
tion এবং achievement এই তিনটি ভাগে ভাগ করেছিলেন, গল্পের ক্ষোত্রেও এর খুব বেশি 
ব্যত্যয় নেই, মূলত এই যে প্রকৃত আধুনিকতার কথা বলা হল তা exploration-এর থেকে 
জাত, সংশয় ও অবিশ্বাসের জম্ম হয় নতুনকে জানা, পুরনোকে মেনে নিতে শা পারার এক বিশেষ 
ধরনের অনুভূতি, প্রজ্ঞার জাগরণ থেকেই । 'কল্লোল’ যুগ তা আনাতে পারেনি. আর এই বলয়ের 
বাইরের জগদীশ শুপ্ত, মানিক বন্দোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ এই লেখক এ্মীই একনাত্র এই যথার্থ 
আধুনিকতার সার্থক প্রবর্তক বাংলা চোটগল্লে। জীবনের স্বরপলে জানা, ভুগাতির আবভাসিক 
রূপের মধ্যে নয়, তার অস্তর্ুবনে ডুব দেয়াই, অস্তিত্বের অনুসঙ্গানহ এহ আধুনিকতার, ও তিন 
লেখকের কলমে নতুন মাত্রা এনেছে, যেখান (থেকেই আধুনিক শব্দটির ছি বাণ্তকতা, এবং আমরা 
সুযোগ পেয়ে যাই স্বদেশীয় চিরায়ত এতিহ্য সম্ভ্রত ও লালিত এহ শ্রার্ধনিকতার অভিতকে 
সমর্থনের । যাকে বিস্মৃত হয়ে আমরা দীর্ঘকাল পাশ্চাত্যের অবক্ষয়ী জীর্ধনিকতার চর্চা ও অনুসরণ 
করে চলেছি। আধুনিকতার এই দৃই রূপকে এভাবে দেখা যেতে পারে 


পাশ্চাত্যের আধুনিকতা = প্রত্যক্ষের, যা খন্ডের। 
প্রাচোর আধুনিকতা = প্রত্যক্ষের আড়ালের, যা অধন্ডের । 


হয়তে। বিতর্ক উঠবে এবিষয়ে, কিন্তু বিষয়টি যেভাবেই ভাবি না কেন হয়তো সার কথাটি এই, 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য চর্ধাপদে কী পাই না আধুনিকতা? যা প্রত্যক্ষের আডালের, প্রকৃত জগৎ 
ও জীবনের অস্তিত্বের প্রশ্নময়, সত্য পর্যবেক্ষণের আধুনিকতা? দৃষ্টির এই বাকে, খন্ড থেকে 

অখন্ডের দিকে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রনার্থেই তার চূড়ান্ত সমর্থন! 
তাহলে, “কন্লোল”কে আমরা বাংলা ছোটগন্পে পাশ্চাত্যের আধুনিক হিসেবে বিশেষভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারি? এর পরবর্তী যুগটির পূর্ববর্তী সীমা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু, এবং 
তারপরের সীমা স্বাধীনতা লাভ, দেশ ভাগ অর্থাৎ ১৯৩৯-৪৭। সামগ্রিক অর্থে এটা কালারের 
পর্ব | দাঙ্গা, মন্বস্ভর, নৈতিকতাহীনতা, সমাজ্্জীবনের নিশ্বগতি, ভদ্বাস্ত জোয়ার ৷ লরেন্দ্রনাথ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, বনফুল, বিভূতিভূষণ, পরিমল গোস্বামী, প্রমুখ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
আলোচ্য সময়পর্বের অন্যতম ছোটগজ্সবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সমর কালীন এই লেখক 
তালিকায় আশাপুর্ণা দেবী, সুশীল জানা, নবেন্দু ঘোষ, সম্ভোষকুমার ঘোষ, সতীনাথ তাদুড়ী 
প্রমুখ । এরপর স্বাধীনতার কাল ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ । এলেন সমরেশ বসু. রমাপদ চৌধুরী, বিমল 
কর, এবং সূত্রপাত হল আধুনিক ছোটগল্পের আর এক নতুন জগৎ. ম্ল্যবোধ, সমাজ ও 
প্রস্হন্া ১০৭ 


ভীবনবাদ্ষার =বায় : 

চল্লিশ-পক্চাশ্‌ দশকে বাংলা ছোটগল্তে সনয়ের উত্তাল ঘটনা তরঙ্গ শিল্পের ফর্মকে গৌণ 
করে মুখ করে তোলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার দাবী । বিশ শতকের তিরিশ-চল্লিশ দশকের তরঙ্গময় 
রাজনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক বাস্তবতাই ছিল এ হেন জীবনবীক্ষার উৎস। এই দশকের 
তেভাগার লড়াই “পরিচয়, 'নতৃন সাহিত্য’ ও স্বাধীনতা" পত্রিকায় অজস্র গল্প জল্ম দিয়েছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল জ্ঞানা, ননী ভৌমিক, আবু ইস্হাক, সৌরী ঘটক, স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য, 
কিরণকৃমার রায়, সমরেশ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমুখ গল্পকার কলম ধরেছেন । এ গল্প ধারা 
ছিল একমাত্রিক, সময়ের দায়বদ্ধতা ও স্বপ্রের ভুবন নির্মাণই ছিল যার মূলকথা। 

বাংলা ছোট গল্রে পঞ্চাশের সমাপ্তি এবং ষাটের প্রারম্ভে এক নতুন শ্রোত দেখা নিল। 
“ছোটগল্প, নতুন রীতি’ নামে এই আন্দোলনের একটি মুখপত্র বিমল কর-এর নেতৃত্বে আত্মপ্রকাশ 
করলো, যদিও তিনি আলোচ্য প্রজন্মের গল্পকার নন, স্বাধীনতার পরবর্তী লেখকরা এভাবেই নতুন 
আর এক বাঁকে ছোট গল্পকে বইয়ে দিলেন । এ পর্যন্ত আলোচনার বহর বাড়ানোর একটাই স্পর্ধা 
ও যুক্তি তা হল পরবর্তী কালের নতুন লেখকদের প্রকৃতভাবে জঞানা। বিংশ শতাব্দীর বিদায় মুহুর্তে 
অর্থাৎ পদ্ধাশ থেকে এই নব্বই দশক এক অস্থির, চন্ধল সময়কাল, যা নির্দিষ্ট কোনো কেন্দ্রবিন্দুতে 
দাঁড়িয়ে নেই, এক দিকে এই সময় উম্মাণ-এর পথে, অন্যদিকে স্থির সুস্থতার অনুসন্ধাবী । বাংলা 
কবিতার নতো ছোটগলেও এখন শুরু হয়ে গেছে বহিভশিৎ থেকে অন্তর্জগিতে ভুব দেয়ার 
প্রবণতা: সৃষ্টি হচ্ছে এক ধরনের নির্জনতা, বিষয় নিংস্পৃহ বা বিষয়হীন গল্পের অন্তর্লোক 
উন্মোচনের বিষয়হীন বাস্তবতা; পঞ্চাশ ও ষাট-এ এই একই পটভূমি গল্প থেকে গল্প উধাও, 
বা কাহিনীকে বর্জন করে গল্পকাঠামোকে ভাঙার, নতুন ভাষা নিমাণের কাজ শুরু হয় ষাট-এর 
দশকে । গল্পের পুরনো শরীর ও ভাষা থেকে বেরিয়ে এল নতুন গল্পের চেহারা, কাহিনীর ভাষা 
লুপ্ত হয়ে অন্তর্গত জ্াবনের অভিবাক্তির অনুকূল ভাষা সৃষ্টির ওপর গল্লকারদের কলম ক্ষুরধার 
হয়ে ওঠে। একেবারে নতুন প্রকরণের গল্প লেখার ধারা বদল বিমল কর-এর গল্পে । এ পর্যায়ে 
রমাপদ চৌধুরী, এবং গভীর মনন ও জীবনবোধ ঝ্রদ্ধ গল্পে অশ্রদাশংকর রায় ও অমিয়ভূষণ 
মন্দুমদার উল্লেখযোগ্য । এছাড়া জগদীশ গুপ্ত, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুশীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী,শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, দিব্যেন্দু পালিত, 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ নিজ নিজ্ঞ স্বাতস্্যে উজ্জ্বল । ১৯৬৬-৬৭ __ ১৯৮৩-৮৭ পর্যন্ত 
সম্তর-আশ্রির বন্ডিত কাল পর্বে ছোটগল্প নানা মাত্রায় প্রবাহিত হয়েছে। কেননা, নকশাল আন্দোলন, 
১৯৬৮-র খাদ্য আন্দোলনসহ জ্বাতীয় ও আন্তর্থাতিক তথা ১৯৭০-৭৫-এর রাজনৈতিক আন্দোলন 
ও নানা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা তথা সংকট ছোটগল্পের চরিত্রকে ভিত্রখাতে বইয়ে দিয়েছে। গল্পে এই 
নতুন পালাবদল লক্ষ্য করা যায় মহাশ্বেতা দেবীর কলমে । তৎসহ একই পথের পথিক অসীম 
রায়, দেবেশ রায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ প্রমুখ । সর্ব অর্থে মুক্তির চেতনা, জাতীয় ও সামাজিক, 
রাজনৈতিক ভাব-ভাবলা ছোটগল্পের জমি গড়ে তুলেছে এই সময়পর্বে। সত্তর দশকের পল্মবারদের 
মধ্যে বিশিষ্টরা হলেন সাধন চট্টোপাধ্যায়, ভগ্গীরথ মিশ্র, অভিজিৎ সেন, অমর মিত্র, কিরর রায়, 
আবুল বাশার, স্বপ্রময় চক্রবতী, সুবিমল মিশ্র, কমল চক্রবর্তী, উদয়ন ঘোষ, নলিনী বেরা, সুচিত্রা 
মিত্র, বাণী বসু, শিবতোষ ঘোষ, অতীন্দ্রিয় পাঠক. ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। আশির দশকের 
মধ্যে আফসার আমেদ, স্বপন সেন, রবিশংকর বল, গৌর বৈরাগী. সুরঞ্জন প্রামাণিক, অনিন্দ্য 


১০৮ IOUT 


ভট্রাচার্য, দেকত পচ্ষিত, রক্িঘ ইসলান, লাগাএ্রত চক্র বতা, তরূুণতপন পিশ্বালি, নিলি ঘাম, 
কামাল হোসেন, রলীন্দ্র শুহ, মণি মুখোপাধ্যায়, চিন্ত ঘোষাল, তুণাপ্রন গাঙ্গোপাধায়, বারিদবরণ 
চক্রবর্তী, হীরালাল চক্রবর্তী, অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু ঘোষ, অনিল ঘড়াই, তপন বন্দোপাধ্যায়, 
রাধানাথ মন্ডল, বীরেন শাসমল, রামকুনার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সত্তর ও আশির এই সব লেখকের 
জন্ম ১৯৪৭-১৯৬০-এর অধ্যে। তবে এদের সম্পর্কে এখনও শেষ কথা বলার সময় আসেলি । 
সত্তর ও আশির গল্পকারদের পূর্ববর্তী গল্পকাররা যাদের জম্ম ১৯৩০-১৯৩৯-এর মধ্যে তাদের 
ছোটগল্প থেকে উদ্লিখিত দুই দশকের গল্প নানা ভাবে ও বৈশিষ্ট্য, ভাষা, বিষয় ও ডিকশলে পৃথক 
ধারা নির্মাণ করেছে। সংক্ষেপে এই দুই দশকের গল্পের বৈশিষ্ট্য সমূহ আলোকপাত করা যেতে 
পারে -- 

ক. এদের গল্পে আঙ্গিক ও বিষয়ের পার্থকা ঘটেছে। গ্রাম্য ভীবনাশ্রিত গলে পরিবর্তন 
ঘটেছে ভাষাগত । পঞ্চাশের গল্পে ছিল আঙ্গিক বা রীতির প্রাধান্য । স্টাইল ইন্ড দ্য মান হিম 
সেলফ "এই প্রবণতাই গল্পকে ও গল্পকারকে বেশি কারে নিয়স্্রণ করেছিল । যেটা পরবর্তী সময়ে 
অবসিত হয়েছিল ।। আশির গল্পে ভাষাগত সাচেতনতা অনেক কন। 

খ. পদ্ষাশ বা ষাটের গঞ্জে কবিত্যর খুব কাচ্ছে আসার তীর একটা কোক দেখা দিয়েছিল । 
শব্দ প্রয়োগ হতো কবির সূক্ষ্ম নৈপুণ্যে । কিন্ত এ সময়ের গ্রাম ও শহদের পলের পার্থক্য হল 
মানসিকতায় । গ্রামা মানুলের মন শন্বরে হয়ে উঠতে পারেনি । 

ক. গ্রাম যেমন শহরে এসেছে, তেননি শহরও ফিরে গেছে গ্রামে, উভয়ের চরিত্রগত 
পরিবর্তনও ঘটে গগেছে। কৃষি প্রযুক্তি, ট্রাকটর, বিদ্যুৎ এবং টেলিভিশনের অর্থাৎ প্রত প্রযুক্তিগত 
বাবহারের মধ্যে দিয়েই ঘটে গেছে এই পরিবর্তন ৷ গল্পে বেশি করে ভঠে এল গ্রান ও সেখানকার 
মানুষজন । 

স্ব. আশির গলে আবার দেখা দিল আর এক নতুন মোড় ৷ প্রবণতা বেড়েছে যুগপৎ শিল্প 
এবং বাস্তবতার কেন্দ্রমুখীনতার। ছোটগল্পের বিষয় বন্সতে বিশেষ জায়গা করে নিচ্ছে বাঙালি 
মুসলমান সমাভ্ঞ । 

এই তাবে, প্রাক নব্বইয়ের গল্প ধারার বা গল্পের আধুনিক হয়ে ওঠার, বিচিত্র পথে 
এগুনোর বাঁক বদলের স্বাতস্ত্ চিনে নেয়া যায়। এ ধরনের আলোচনায় দশক ঘতখালি সুবিধা, 
ততখানি অসুবিধাও। আসল ব্যাপার দূরদুষ্টি, বা দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা, পার্থক্য । ত্রিশ তো গল্প ও 
কবিতায় পরীক্ষানিরীক্ষার তুমুল পশ্চিমী ধাক্কার সময়তরঙ্গ, এখানে যেমন ছোটগল্লে নতুন 
উৎসমূথ খোজার প্রয়াস শুরু হয়েছে তেমনি তা পরবর্তী বিভিন্ন ধারাতে নতুন নতুন বাকে এগিয়ে 
গেছে। চল্লিশ ও পদ্যাশের গল্পে সময়ের চরিত্রগত লক্ষণ সমূহ অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে অনুসন্ধান এবং 
বাস্তব শৈল্পিক নৈপুণো লিপিবদ্ধ হয়েছে রমেশচন্দ্র সেল, শীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, অমরেন্জ 
ঘোষ, গুনমর মান্না ইত্যাদির শক্তিশালী কলছে। 

বাংলা ছোটগল্পের দীর্ঘ পথযাত্রার পরম্পরার ধারাবাহিক আলোচনার উপাস্তে এসে 
অনিবার্ধভাবেই আমাদের বুঝে নিতে ও মনে রাখতে হয় রবীন্দ্র সমসাময়িক কালে বাংলা 
ছোটগল্পের বৈচিত্রময় সমৃদ্ধির সার্থক শিল্পী হলেন ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র টোপাধ্যায় এবং প্রমথ চৌধুরী । এই সময়ের অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার 
এবং শরৎচন্দ্রের গল্পের তিনটি ধারাও আমাদের মনে রাখতে হয়, এক. লারায়ণ', "বসুমতী’, 
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প্রবামা' ও ১ভাবতা' পশ্রিকালুক কেন কারে গড়ে শঠা ধাকা। দুই. কিল্লোল 'কালি-ব-লন', 
প্রতি", উত্তরা". 'ধৃপছায়া' পত্রিকা কেন্দ্রিক ধারা । তিন. প্রবাসী", 'ভারতবর্ষ', বিচিত্রা", শনিবারের 
চিঠি" ও “আনন্দবাজার পত্রিকা র ধারা । আজকের আধুনিক বাংলা ছোট গঞ্পের নতুন এবং সার্থক 
শিক্পরূপায়ন ঘটেছে যদিও রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দম্ের পরবর্তী বাংলা সমাজ্রজীবন তথা ব্যক্তি 
জীবনের গভীরতর পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে । সমাজ গত বিপর্যয় ও ব্যক্তির পরিচয়গত প্রতিষ্টর 
দ্বৈত অবস্থায় বাংলা ছোটগল্প যে গতি লাভ করেছে তা আগে দুর্লক্ষ্য ছিল । সবমিলিয়ে বলা যায়, 
রবীন্দ্রনাথে বাংলা ছোটগল্পের সার্থক জয়যাত্রা ঠিকই কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধি একথা যথেষ্ট ভাবনার 
অবকাশ রাখে। যা পরবর্তী ছোটগল্প ধারার ও দ্রুত ভিশ্র ভিন্ন স্রোত নিমা্ণে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও 
জগৎ-জীবলকে নতুন চোখে, আলোয় দেখার বৈচিত্র্য বলতেই হয় । স্বাধীনতা-পরবর্তী সত্তর ও 
আশির গল্পকারদের পরের দশক নব্বই) এখন ফিরে আসা যাক একেবারে বিংশ শতাব্দীর শেষ 


ও একবিংশ শতাব্দীর বাংলা ছোটগল্প ৷ 
৪. কেন, কোন আধুনিকোত্তর, সামগ্রিক বাস্তব ও শিকড়ের যাত্রাপর্ 


প্রথমেই প্রশ্ব ভাগে, আধুনিকোন্তর ব্যাপারটি কী বা কীভাবে, কোন সময়বেই এই অভিধায় চিহ্নিত 
করা যায়; এটাও যেনন ঠিক তেমনি তার পূর্বপ্রসঙ্গ আধুনিক ব্যাপারটি কোন অর্থে, কোন সময় 
থেকে কী ভাবেই বা নিদিষ্ট করা যায় । আসলে, আঞখুনিক-এর কনসেপ্ট টি যথেষ্ট গোলমেলে. 
বিতর্কিত । কিন্তু, শিল্প-সাহিতো ও সমাজ্রক্তাবনে. দর্শনে-এর যে একটা সবিশেষ তাৎপর্য আছে, 
তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। এই যুগ নির্ণায়ক শব্দটি নিঃসন্দোহেই আমরা পেয়েছি পাশ্চাতা 
থেকে. তার আগে এ দেশীয় বাস্তবতায় তার অস্তিত্ব থাকলেও. সক্রিয়তা গড়ে উঠলেও তাকে 
এভাবে চেনা হয়নি বা জ্রানার সুযোগ হয়নি, যেটা আমরা প্রথনেই চিনতে পারলাম পাশ্চাত্যের 
ধাক্কায়। কিন্তু, যে পাশ্চাতো এর জন্ম, সেখানেও এই অভিধাটি কম বিতর্কিত ছিল না। যার 
গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে কম প্রশ্ন ও বিতর্ক ওঠেনি! যে তীব্র গতিময়তা এবং ইঞ্জিন শক্তির প্রভুত্রময় 
ক্ষমতায় এক বিশেষ এঁতিহাসিক সমাজ্জ বিবর্তনের ধারায় এদেশে উত্তব হয়েছিল আধুনিক 
কাব্যের, সেই উনবিংশ শতাব্দীতে কিংবা তারও আগে, যখন পাশ্চাত্যে এই আধুনিক শব্দটির 
প্রস্তুতি চলছে, তখন ইউরোপে তার প্রতিক্রিয়াটি জানা দরকার । এ পর্যস্ত, এবিবয়ে একটি তথ্য 
আমাদের জানা যে, ইউরোপেও আধুনিক শব্দটির সর্বজন স্বীকৃত, অবিতর্কিত কোনো সংজ্ঞা 
নেই। যাকে আমরা মভার্ণ বা পোস্টমডাণ বলছি সে সম্পর্কেও কম বিতর্ক এদেশে ওদেশে নেই। 
উপযুক্ত বলে ‘আধুনিক’ শব্দটিকে ভাবতেই পারেননি । এবং ইউরোপীয় রেনেসীসের বা 
এনলাইটেনমেন্টের, এমনকি দু'দুটো বিশ্বযুক্ধোত্তর সময়ের বৈশিষ্ট্য 1*০৫০77 এই একটি মাত্র 
বিশেষ অভিধায় ব্যক্ত করা অসম্ভব, এই ব্যাপারটি পাশ্চাত্যের বুদ্ধিজীবিদেরও বুঝতে বাকি ছিল 
না।আর বোদলেয়ার, ম্যাথু আলল্ডি প্রমুখ বিশেষ অর্থে মডার্ণিজমের সংকটকে বুজা সামাজিক 
চিন্তা চেতনাগত সংকট হিসেবে চিহ্নিত করতেও তোলেননি। আধুনিকতা সম্পর্কে এই যদি হয় 
প্রতীচ্যের বুদ্ধিজীবিদের মনোভাব, তাহলে বুঝতে বাকি থাকে না যে আমরা অন্ধ আবেগের মধ্যে 
এতদিন শব্দটির বাহ্যিক মোহে পড়ে অস্তঃসার শূন্য হৈ চৈ করেছি। এবং এক বিশেষ বুর্জোয়া 
সাব্রাজিক চিন্তা চেতনাগত সংকর্টই যে এর মূলে সেদিকে সচেতন ভ্ক্ষেপ করিনি । কী সেই 
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খা 


সংকটের প্রতিক্রিয়া, খা এতদিন পণ পেশলুদ্ষ ভালিরে তুলেছে এশা লায়। মাল পা তাও ও দর্শনের 
সামাজিক প্রেক্ষিত বা অগলোর প্রেক্ষাপট সৃষ্টির তাগিদে । সেই ভামগাটি বুকতে হলে প্রালঙ্গিক 
হয়ে পড়ে কাব্যসুষ্টির সামজিক অবস্থার চরিত্রটিও 1 কাবোর জ্রল্য আদিন যৌথ লান্যবাদী সমাজ 
ব্যবস্থায় । উনবিংশ শতাব্দীতে এসে যে জায়গাটি নয়া শুপনিবেশিক আর্মনিকতায় ধ্বংস হয়ে 
গেল। 785187008৩০ মনোবীক্ষায় কবিতার চরিত্র নিত হতে খাকল। ব্যক্তি মানসের 
অন্তর্লোকের আদলে প্রতিবিস্থিত হল আধুনিক বিশ্ব । প্রতিষ্ঠিত হল ‘আমি’ কেন্দ্রিকতা, নয়া 
ব্যক্তিত্তবাদ। আধুনিক কাব্যে ধরা পড়ল পুঁজিবাদী চরিত্রের আখেয় । এই যে আধুনিকতা, একেই 
সারা বিশ্ব একমাত্র আধুনিক বলে জেনে এসেছে এতদিন, কাব্য এই আধুনিকতা ত্রিশের দশকে 
বা ‘কল্লোল’ যুগের গল্পে তুমুল অনুসৃত ও ব্যবহৃত হয়েছে । তাহলে ছোটগল্পে আধুনিক বলতে 
ইতিহাসগতভাবে এই সত্যকেই প্রধানত আমরা বুঝি, যা সর্বজন ভ্ঞাত ও স্বীকৃত । কিন্তু, তবু ও 
কিন্তু’ থেকে যায়, প্রাচোর দৃষ্টিতে আধুনিক শব্দটির আর একটি চরিত্র ধরা পড়ে অতীত এতিহ্য 
ও উপকথা, নীতিকথা ইত্যাদির আদলে, এমনকি চর্যাপদেও, যেখানে গভীর গৃঢ় জীবন জিজ্ঞাসা, 
অস্তিত্বের অনুসন্গান ও সমষ্টি কেন্দিকতাই মুখ্য, যা বাংল! গল্প-কবিতায় বারবার দেখা গেছে, 
এবং আজকের এদেশের বুদ্দিভীবিরা পাশ্চাত্যের পোস্টমভার্ণিভনের অনুকান্দে যাকে উত্তর 
আধুনিক হিসেবে চিহ্নিত করতে চাইছেন । আসলে এটা আনাদের নিজন্দ আরধুনিকতারই পুনরাবিষ্কার 
বা নির্মাণ এটুকু বড় ভোর বলা যেতে পারে. এর বেশি কিছু নয । উভযতি ভাবেই এই যে দ্বি- 
মাত্রিক আধুনিক, এর প্রেক্ষেতেই আজকের ছোটগদ্ধকে বিচার করা নে পারে । পাশ্চাতোর 
আধুনিকতা বাংলা ছোটগল্লে তুমুল চৰ্চিত হয়েছে এবং হচ্ছে, কিন্তু ইংরেজ শাসনের দু'শো বছর 
হয়ত আমাদের দেশীয় আধুনিকতা বা নিজস্বতা অচচিত থেকে গেছে, বিনু, আভাবেদর পাশ্চাত্যের 
পোস্টমডার্ণিজমের দেখাদেখি আবার তার অস্তিত্বের শিকড় সম্মানের পালা শুরু হয়ে গেছে। 
যেটা নষ্ট বা ধ্বংস করে ফেলা হয়েছে বা হচ্ছে তা হল গাল্লের কায়া বা আঙ্গিক, অর্থাৎ প্রাচীন 
জআ্রাতক, রূপকথা, নীতিকথার মোড়ক খুলে ভেতরের চির আধুনিক মন ও মননে নতুন আবরণ 
বা পোশাকে পরিবেশন - এই টকেহ তো পার্থক্য । অস্তিত্ববাদের বিচারে যেহেতু সারফেস নম, 
এসেন্সই বা অস্তিই মূলগত সতা, সেহেতু এটাই রবীন্দ্রনাথ চচিত ও পরবর্তী জীবনানন্দ থেকে 
শুরু করে অনেক গল্পকারে অনুসৃত দেশজ রীতির স্বতন্ত্র, অখন্ড আধুনিকতা । আমাদের আধুনিকতার 
কনসেপ্ট এসেন্দ-এ, আর পাশ্চাত্যের আধুনিকতার কনসেপ্ট সারফেস-এ, আমাদের আধুনিক 
সুজনের, পাস্চাত্যের আধুনিক ধ্বংসের । 

উভয়ত ভাবে এই যে আধুনিক, এর পরবর্তী প্রসঙ্গটিও কম গোলমেলে নয়, অর্থাৎ 
পোস্টমডার্সিজম। সংক্ষেপে পাশ্চাত্যের এই নতুন মডেলটি আসলে মডার্ণিজমেরই রিমডেল। 
পুঁজিবাদের চরিত্রই হল উৎপাদনের উপায়গুলোর মধ্যে মুহুর্মুহু পরিবর্তন আনা । এভাবেই, এই 
অস্থির পুঁজিবাদী চরিত্রের কেন্দ্রহীন যাত্রা পথে আধুনিকতার একই আমার ও আধেয়কে অবিকৃত 
রেখে ওপরে নতুন পোশাক পরিয়ে পোস্টমডার্ণিজমের নয়া থিওরি নির্মাণ। যার সৃষ্টি ইতিহাস 
থেকেই, বুর্জোয়া আধুনিকতার অবক্ষয়েরই পরবর্তী সংস্করণ, যা এ বুর্জোয়া সংকট উত্তরণের আর 
এক কৌশল বা প্রয়াস। পোস্টমডার্পিজম সাহিত্যে ততটা নয়, স্থাপতা বিদ্যায়, ভিস্যুয়াল শিল্পে 
বেশি স্পষ্ট । এর একটি গুরত্বপূর্ণ দিক হল 'নৈহশব্দের সাহিত্য" অর্থাৎ বুদ্ধি, সমান্দ্র, প্রকৃতি এবং 
ইতিহাস থেকে অনন্বয়। মভার্নিজমের প্রায় সমার্থক এই তত্ব আমাদের প্রাচ্যের দর্শনে নিজস্ব 


=দ্ছাযা ১১১ 


মডাণিজনেখহ উরি হককে ও উতর আধুনি ভাহপয এহন বরে সেখানে অনপ্য় নয়, অম্বয়হ বুল 
কথা, সনাক্ত, এতিহা, ব্যক্তি নয়, সমগ্টির মধ্য একাত্রতার কথা বলে । ফলে, আধুনিক এর মতো 
দুই ভাবে পোস্টনডার্ণিক্তন ও উত্তর অধুনিক-এর মধ্যে আধুনিকোন্তর শব্দবন্ধের তাৎপর্যটি স্পট 
হয়ে ওঠে বা বুঝতে পারি। 

আজ শিকডহীন মেকি আধুনিকতার ধবস্ত রূপের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসা একই আধার 
ও আধেয়-এর উত্তর আধুনিক বা অঞধুনান্তিকতার তত্ব নিয়ে শিল্পের লালা ক্ষেত্রে বে এক্সপেরিমেন্ট 
শুক হয়ে গেছে, বাংলা হোটিগল্পেও ঘটে বলেছে তার তসুল সংক্রমণ । ঘাট-এর সকেটই আধুলিকবাদ, 
আধুনিকতা বিষয়ে নিয়ে আসে তুমুল সংশয়. প্রতিবাদ। ১৯৬৮- এর ইউরোপ জুড়ে গড়ে ওঠা 
আন্দোলন ও সংঘাত-ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে পোস্টমডার্ণ চিতা তীব্র রূপ নেয়। যার জমি গন্ড় ওঠে 
ফুকো, দেরিদা, লিওতার এবং বার্ত প্রমূষের মধ্যে দিয়ে। পাশ্চাত্যের মডার্ণিজমের অতো 
পোস্টমডার্পিজনের তত্তে বুকে প ডে, ‘কল্লোল’ যুগের মতো এই আধুনিকোত্তর যুগেও ছোটগল্পের 
একটি ধারা গিমিক সর্বস্বতায় মেতে উঠেছে, যদিও 'কল্লোল'-এর দর্শন শেন দিকে পূর্বতন পথ 
থেকে কিছুটা সরে আসছিল । সাম্প্রতিক কালের এক শ্রেণীর গল্পকাররা আগে প্রকৃত আর্থুনিকতাকে, 
কিংবা বলা যায় এদেশীয় নিজস্ব আধুনিকতার স্বরূপ সন্ধান না কারে শিব গড়তে ধাদর গড়ার 
মতো পোস্টসভার্ণ গল্প লেখার বার্থ কসরৎ করে চলেছেন, যাঁদের সামনের পথটি কোনোভাবেই 
স্পষ্ট নয়। আধুনিকতা বলাতে শিল্পবিপ্রবোদ্তর তীব্র যন্ত্র সর্বস্বতা, হতাশা, আত্মহনন, মৃত্যু ও 
যৌনতা ইত্যাদি ভ্তীন ধারনা বা ভাববৃত্তে অবস্থান করে ও বিশ্বাসকে আনূল প্রোথিত রেখে 
বারা বাংলা ছোটগল্লে বিল্রব আনতে চেয়েছেন কা চান, এমন কা যাঁরা অঙ্গের হস্তী দর্শনের মতো 
পোস্টমভার্ণ তত্তে হোটগলের সোনার হরিণের পিছু ছুটে মরলুছল- তাদের পাশাপাশি, শিল্পের 
প্রকৃত সত্য ও ভগবানের বাধাথ যৌভার জন্য, সমূহ উত্থান ও আলোকিত জাগরণের লক্ষ্যে এ 
সব হালফিল বাজার চলতি তত্তুকে মাথায় না রেখেও ছোটগল্পের স্বকীয় ধারাটিকে সময়, বাস্তব 
তথা তীত্র জীবনবনক্ততার গভীর খাতে বয়ে নিয়ে যাবার সনিষ্ঠ প্রয়াসও এক শ্রেণীর নতুন 
শল্পকারদের মধ্যে উচ্ট্রাবিত হয়ে উঠছে ক্রমশ । আসলে, এ সব এঁতিহাসিক সালতামামি বা 
বিশ্বযুদ্ধ ইত্যাদির নাধানে যথার্থ আধুনিকতার যেমন নিদিষ্ট সীমারেখা টানা অসম্ভব, অযৌক্তিক 
ও অবৈজ্ঞানিক সুলভও বটে, তেমনি পোস্টমডার্পেরও । আসলে, তত্ত্বের বা এই ধরনের ইজম্- 
এর জন্ম বা চিহ্নিতকরণ যেহেতু অনেক পরে, এবং মূলত বিদেশী শিল্প বা সাহিত্য তত্তের প্রভাব 
থেকেই, সে কারণে কোনো ভাবেই তার শুরু ও শেষ সংশয়াতীত ভাবে বলা যায় না। বরং এ 
সব লক্ষণ বা ধর্ম কবে থেকে মোটামুটি এখানকার লেখায় চিনে নেয়ার প্রয়াস শুকর হয়েছে বা 
কতদূর পর্যন্ত অনুসৃত হয়ে চলেছে, সে সম্পর্কে এক ধরনের ধারনা গড়ে নেয়া যায় সাধারণভাবে, 
কিন্তু সে কাজ একজন তাত্তিকের, গল্পকার-এর নয় । বোধকরি এভাবেই আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
এতদিন ধরে এ ব্যাপারটি চলে এসেছে, তান্ত্িকরা তাঁদের কাজ করে চলেছেন, লেখকেরা লিখে 
চলেছেন, কিন্ত সবটাই সত্য নয়, বিশেষ করে ইদানীং সাহিতা জগততের চালচিত্র সে কথা বলে 
না। অনেকটা জেনে, পড়ে, তাত্তিকদের দৃষ্টিকোণকে সামনে রেখে সাম্প্রতিক কালের বেশিরভাগ 
পল্সকারই যেন প্রথম বুঝতে শিখছেন তাদের কেমন লিখতে হবে, কীভাবে লিখলে গল্প পোস্টসডাণ 
হবে, আর এ বিষয়টি অতাস্ত দুঃখজনক শুধু নয়, মমারত্তিকভাবেই সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর । 
অথচ, একটু পেনানের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে দেখতে পাই বাংলা সাহিতোর তাবড় তাবড় 


১১২ শ্রচ্ছায়া 


শক্তিধর গল্জকাররা এ সনের (তোয়াক্কা করেননি, তাদের মাপায় তর্কের তির ছিল না 
গল্পলেখার সয়ে, বরং তারা নিজস্ব চিত্তা ও ধারা নির্মাণে নিজ্ঞের লিভ্েল মতো কান্ড করে 
গেছেন, হয়ত পরে সমালোচক বা এই সব পুথিসর্বস্থ পান্ডিত্যপূর্ণ কিংবা নেতৃত্ব করা এক শ্রেণীর 
তাত্তিকের কলমে তারা চিহ্নিত হয়েছেন কে কোল তত্তের অনুসারী, কে নন । বলতে চাইছি, বাংলা 
ছোটগল্পের ধারাবাহিকতায় অতি সাম্প্রতিক শ্রোতটি কিভাবে গড়ে উঠেছে ও এগিয়ে চলেছে, এবং 
গল্পকাররা কিভাবে তাদের লেখনীকে ব্যবহার বা নিয়স্তরপণ করতে চাইছেল। ফলে, আধুনিক হয়ে 
ওঠার জন্য কৃত্রিম চেষ্টা যেমন তথাকথিত আধুনিক গল্পকারদের মধ্যে অনেককেই কম বেশি 
পেয়ে বসেছিল, সেই একইভাবে, মনে হয়, কী লিখব, কেন লিখব, এই ভাবনার চেয়ে কেমন 
খুব বেশি পরিমাণে কাল্র করে চলেছে। যদিও সেই একই কথা পুনরুচ্চারণ ও স্বীকার করতেই 
হুয়, আঙ্গিকের ইতিহাসই তে! শিল্পের ইতিহাস। ও 
সাম্প্রতিক বা আধুনিকোত্তর বলতে তাত্িকদের পোস্টমভার্ণ বা উত্তর আর্ধুনিককেই 
বোঝাতে চাইছি । এই বিশেষ যুগ নিৰ্ণায়ক বা অভিবাসূচক শব্দবন্ধটি যদিও বিতর্কিত এবং প্রাচ্য 
ও পাশ্চাতোর ব্যাস্যাটিও পৃথক, অস্তত এদেশের তাত্তিকরা তাই বলতে চাইছেন, পোস্টমভর্শিজম 
ওখানে মডার্নিজম-এর পরবর্তী ধাপ, আর প্র শব্দটির অর্থ এখানে করা হচ্ছে উত্তর আধুনিক: 
অর্থাৎ এই সাহিত্যতত্ত গড়ে উঠেছে ওঁতিহ্য পরম্পরা ও সংস্কৃতি -কৃপ্ঠির সমন্বয়ে _ যার বুল কথা 
বহুম্বরিকতা। এছ উত্তর আধুনিক সাহিত্যতত্ত গঠনে রবীন্দ্রনাথই শুধু নন. আরও বেশ কয়েকজন 
বাঙালি বৃদ্ধিভ্রীবির শ্রৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (১৮৭৫ - 
১৯৩১) তার “মননে স্বরাজ্ঞ' ১৯২৮ নিবন্ধে লিখছেন, "আমাদের চিরায়ত মন কখনো সম্পূর্ণভাবে 
মাটির তলায় চাপা পতডেনি... এবং এর বিকল্ে যাকে স্থাপন কর! হয়েছে তা-ও সার্থকভাবে 
কার্যকর ও সৃষ্টিশীল হতে পারেনি। এর পরিণতিতে সৃষ্টি হয়েছে দু'টি মনের দ্বন্দ্ব, এবং চিন্তার 
ক্ষেত্রে সৃষ্টি হয়েছে নৈরাশ্যজনক এক অর্থহীন করব । আমাদের চিন্তা তাই পুরোমাত্রায় খিচুড়ি 
চিন্তা এবং তা অনিবার্ধরূণে বন্ধ্যা । দাসত্ব প্রবেশ করেছে আমাদের অস্তরাজ্মায় । (অনুবাদ: 
কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য, ১৩৯২)। ড: নীহাররঞ্জন রায় ‘গ্রীক ও ভারতীয় কাল চেতনা সম্পর্কে 
কয়েকটি মস্তব্য' (১৯৭৯) নিবন্ধে একই ভাবনা ব্যক্ত করছেন, “শিল্প বিপ্রবোত্তর প্রতীচী কাল- 
ভাবনা দ্বারা আধুনিক ভারতীয় বুদ্ধিজীবিদের মানস প্রায় আচ্ছন্র বললেই চলে । কোথাও, কোনো 
হতিও আমরা যেন অনিচ্ছুক । আমরা যে সর্বদাই আমাদের যুক্তিুদ্ধির সমর্থনে কেবলই 
পাশ্চত্য পণ্ডিতদের গ্রহ থেকে কারণে-অকারণে আপ্তবাক্য উদ্ধার করে থাকি তারও মুলে আছে 
বহুদিনের সেই একই মানসিক জাভ্যের ইতিহাস । ফলে, উত্তর আধুনিক সাহিত্য তত্ত্বের ভিত্তি 
কাজী আবদুল ওদুদ, সূনীতিকুযার চট্টোপাধ্যায়, এবং দীনেশচন্জ সেন প্রমুখ । অতএব, এই 
শব্দবন্ধটি হয়তো সেদিন চিহ্নিত হয়নি, এবং এখানকার তাক্তিকদের চোখ খুলেছে এ পোস্টমভার্পের 
দেখাদেখি, তবুও, আধুনিকোক্তর ব্যাপারটি ধরতে শব্দটিকে এড়িয়ে যাবার কোনো উপায়ই নেই। 
বাংলা ছোটগল্পের সাম্প্রতিক বাস্তবতা, দর্শন, ট্রেন্ড, ডিসকোর্স ও ভিশন বুঝতে হলে আর্ধুনিবেদভর 
কনসেস্টে র পাশাপাশি পোস্টমভার্পের কলসেপ্টটি এবং তার মৃহূর্তটি জানতেই হয় _ এও 
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একটি অনাত জমা াউপিসজয। হোঢগলে যে বাত বতার কুপন হাতিটি, তার চরিত্র বা বেশিদ্য 
মন ও সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাল্টায়, যেমন প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাস্তবতা আর 
আধুনিকমুগের বাস্তবতার মণ) বিস্তর পার্থক্য । এমনও দেখা গেছে প্রাচীন যুগের “চর্যাপদ 
পরবতী মধ্যযুগ, আধুনিক যুগ এবং আজ্দ থে উত্তর আধুনিক যুগ তাকেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
বাস্তবতায়, চিন্তা ও দর্শনের উচুতায়, গভীরতায় অনেক অনেরু বেশি এগিয়ে আছে। তা না হলে 
মধ্যযুগের চত্ডীমঙ্গলের কবি মুবুন্দরাম চক্রবতী এ যুগের বাস্তবতার মধ্যে থেকেও কেন 
শিল্পবিপ্রবোস্তর আধুনিক ওপন্যাসিক-এর দৃষ্টির ভঙ্গির পরিচয় দেন । আসলে, চিন্তার স্বচ্ছতা, 
জীবনকে দেখার গভীরতা কোনো তত্ব বা ইজম্-এর, দেশ-কাল-এর মধ্যে সীমাবন্ধ থাকে না। 
ভাস্ততে ভান্ততে তা প্রকৃত ও গভীর সত্যের দিকে ধাবিত হয়, আর এই ধারাবাহিক ভাঙলের পথে, 
পরম্পরান্ম যে তর্তববিশ্ব বা যুগ গড়ে ওঠে তারও স্থায়ীত্ব বলে আর কিচ্ছু থাকে লা। কেন না ইজম্‌ 
মাত্রেরই একটা সীমাবদ্ধতা আছে বা থাকে। প্রাচীন ও নধ্যযুগের রিয়ালিটির কনসেপ্ট ভেঙে 
গেছে একদিন, জন্ম নিয়েছে মডার্ণিজমের রিয়াজিটির কনসেপ্ট, এবং আজ্ঞ তা ভেঙে এসেছে 
দ্য কনসেপ্ট অব পোস্টমভার্ণ রিয়ালিটি । অবশেষে টু -ডাইমেনশনাল মডার্ণ ও পোস্টমডার্পিজ্ঞম- 
এর চরিত্রকে এভাবে বুঝে নিতে পারি _ 

ক. আধুনিক (i) বহির্গত, ধ্বংসের পোশ্চাত্য)। 

(0) অজ্ভর্গত, স্বজনের (প্রাচ্য)! 
খ. আধুনিকোত্তর (i) অনন্থয়, শিক্ডহীন (পাশ্চাত্য) ৷ 
(১) অন্বয়, শিকড়সদ্ধানী (প্রাচা)। 

সুতরাং আধুনিক্যোত্তর এই শব্দবন্ধের কনসেপ্টকে এইভাবে বুঝে নিয়ে আমরা এই সময়কার বাংলা 
ছোটগল্প বিষয়ে বলতে গেলে কেবলমাত্র নব্বইয়ের দশককেই বুঝবো না, যেমন আধুনিককে 
শিল্পবিপ্রবের পরের থেকে বুঝলেও তার পরিচয়ের বা যাথার্ধের, সামগ্রিকতার বিষয়ে তার আরও 
আরও আগে পিছিয়ে যাই, যেতে হয়। তেমনি উত্তর আধুনিককে তার যথার্থ রূপকে খুজতে 
আমাদের ফিরে যেতে হয় আরও আরও অতীতে, কেন না এই নতুন ধারণাটি, অভিধাটি এ দেশীয় 
এতিহা, পরম্পরাজাত চিত্তা চেতনারই নবায়ন, অন্যভাবে দেশজ আধুনিকতা নির্মাণ ও চিহ্নিত 
করণের প্রয়াস। নতুন পাঠকতি বা বয়ান নির্মাণ । ফলে উত্তর আধুনিক বা আধুনিকোত্তর 
ছোটগল্পের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে পেছনে এবং সামনে দু'ভাবেই এগুতে পারি। কিন্ত এহবাহা, 
আমাদের প্রাচীন বা অতীত এ পর্যন্ত যথেষ্ট জানা হয়ে গেছে, যেখানে খুব বেশি তরঙ্গ এ 
বাস্তবতায় লক্ষ্য করা যায় না, কিন্তু বর্তমান বাস্তবতায়, সামগ্রিক অর্থে যে তরঙ্গ, অভিঘাত সত্ণরী 
বেগসর্বস্কতা, তাকে এড়িয়ে গেলে সমকালীন ছোটগল্পের চরিত্রধর্মটিও স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 
সুতরাং ফিরে আসি বর্তমান বাস্তবতায় । 

পশ্চিমের আধুনিকতার অবক্ষয়, শূন্যতায়, তৈরি হচ্ছে ওখানকার পোস্টমডার্ণ, আমাদের 
বা প্রাচ্যের সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক বা মিল নেই। একদিন বাংলাভাবার প্রথম ইউরোপীর কবি 
রবীন্দ্রনাথে, এক দ্বাশ্বিক বিত্বৃত ক্যানভাসে আমাদের নিজস্ব আধুনিকতার 'প্রত্ব-প্রতিমা' নির্মিত 
হয়েছিল, তেমনি চলচ্চিত্র শিঙ্পেও । বলা যেতে পারে দেই থেকে চলে আসা এটা একটি নির্মাপ- 
প্রক্রিয়া, এখনও যা চূড়ান্ত কিন্দুকে স্পর্শ করতে পারেনি । আমরা ফিরে যেতে বা পৌছাতে পারিনি 
ইতিহাসের মূলতম কেন্স্রে। আধুনিকোত্তর বা ততপরবতী নতুন কথাটির প্রসঙ্গ এখান থেকেই 
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সস । বিমযাটি 07: তিক ও চলচিতিততে উভম্তভালেহ এগিয়েছে ভি আহত তকে পাৰে 
পতাভ্তিৎ-এর মধোশু দেখি, ভার আবাহ্মক'এ আছে "সেই গ্রেট স্যাভোজে ফেগা? বা, পশ্চিঘা 
আধুলিক-এর বর্জনে -কুরো সাওয়া ড্রিমস'-এর শেষ এপিসোডে এক সহজ পশ্চি্ী অর্থে 
প্রাগাধুনিক জীবনের কথা বলেন যেখানে জলের স্রোতে গুস্মগুলি আন্তুলের নতে জেগে থাকে, 
তেমনি আমাদের আধুলিকতাও নতুন ইতিহাসের উজ্জীবন, ইতিহাসের অবসান নয় । এককথায়, 
আমাদের আধুনিক বা উত্তর আধুনিক পাশ্চাত্যের মতো নয়, অন্য ভঙ্গি ও ছস্দ-লয়ে বিধৃত । কিন্ত 
এই আধুনিকতার নির্মাণ প্রক্রিয়া এখনও এখানে শেষ হয়নি, তাহলে তার পরবর্তী কথাটিও 
আসেনা । ইতিহাস ও ব্যক্তির মিলনে, ও ব্যক্তি ইতিহাসের ও সমাজের হয়েও হবে ব্যক্তিগত 
_ শব্দহীনতার গভীরে যা হয়ে উঠবে শব্দ তরঙ্গে ভাসমান । আর এই পথে বড় বাধা এ 
শুপনিবেশিক আর্ধলিকতা। বলা যায়, দেশীয় আধুনিকতার যথার্থ রূপ নির্বাণ শেষ হতে না হতেই, 
এমন একটি ছ্বম্বময় তরঙ্গের উপাস্তমুহূর্তে, সেই কাজ শুরু হয়ে গেছে উত্তর আধুনিক _ এই 
ভাবকল্পে । আসলে, পাশ্চাতোর পোস্টমডার্ণের নূল দায়ই হল শিল্প উৎপাদনের বিভিন্ন কারণ ও 
তৎগত উপাদান সমূহের বিশ্লেষণ, যা সমসাময়িক ধনতস্তরের সংকট ও সেই মুহূর্তের সম্পূর্ণ 
বিবৃতির কৌশল বা প্রয়াস । সুতরাং আনাদের এদেশের বাস্তবে তার বোন প্রশ্বহ ওঠে না. যার 
মৌলবিন্দুতে আছে কেন্দ্র বা ইতিহাস থেকে বিচ্যুত হবার এক নিরর্থক ভাবনা । সংক্ষেপে. বিস্তৃত 
আলোচনা ও উদ্ধাতিতে না গিয়ে বলা যায় যে, আধুনিক-এ দেখি একত্ববাদ, আর উত্তর আধুনিক 
বহুমাত্রিক, বহ্ুত্ববাদী, আপাত এই সিদ্ধান্ত থেকেই আমাদের এ দেশের লাহিতোর ও শিল্পের 
সামগ্রিক বাস্তবতায় মৃদু দৃষ্টিপাত করা যায়। মূলত ছোটগল্প ও তার আ্রাঙ্গিক এবং "ভাষা যে 
বাস্তবতায় আমূল বদলে যাচ্ছে। 

শুধু এদেশে নয়, সমগ্র বিশ্বের মন ও মনন, দর্শশগত জগতে আাজ শুরু হয়ে গেছে 
নতুন চিন্তা প্রক্রিয়া. তুমুল আলোড়ন । পাশ্চাত্যের ধন ও একনায়কতাম্থিক গতর শিল্প তাত্তিক 
ইজ্সম-এর সারগর্ভহীনতা স্পষ্ট হয়ে গেছে, তত্ত্বের মোড়কে আবদ্ধ কৃটকৌশল নতুন গণতান্ত্রিক 
চেতনার উৎ্সারে যখন পোস্টমডার্ণ-এর হাজির হচ্ছে, তখন এদেশে, প্রাচ্যের চিত্তাবিশ্বে বিদ্লব 
শুকু হয়ে গেছে নিজস্ব আধুনিকতার আবিদ্কারে। গ্যাট, আই. এম. এফ. ভন্ব, টি. বিশ্বব্যান্ক, 
ইন্টারনেট, প্লোবালাইজ্েশন, ইত্যাদির দুর্বার নিয়ন্ত্রণ ও শাসনে বিপর্যস্ত তৃতীয় বিশ্বের বাস্তব। 
মিভিয়াই যেখানে করে চলেছে একনায়কত্ব, জন্ম দিচ্ছে পণ্যায়ন প্রক্রিয়ার, বাংলা কথাসাহিত্যে 
যা রচনা করছে আর এক জটিল নয়া সংকট । চেষ্টা চলছে এক নয়া মাস্টার ডিসকোস বা 
মহ্যসন্দর্ভ তৈরির, যার মূলে আছে প্রিন্ট ও অডিও ভিস্যুয়াল মিডিয়া । বিশেষ সমাজের বৃহত্তর 
অংশই যা একমাত্র গ্রহণ করতে পারে, বাণিজ্যিক মুনাফাহি য্যর চরম ও পরম লক্ষ্য। চলছে জোর 
ভোগ সংস্কৃতির কারবার । এই যে কঠিন ও আর এক উম্মুল বাস্তবতা আমাদের চারপাশে তৈরি 
হয়ে চলেছে, তার থেকে মুক্তি নেই। বাংলা কছাসাক্ছিত্য এই বিকৃত চোরা ফাঁদে আটকে পড়ছে। 
একমাত্রিক পুঁজির সাফল্য বাড়লেও মার খাচ্ছে ব্যাপকবা গরিষ্ঠের স্বার্থ । লেখকরাও এর থেকে 
মুক্ত ঝা পারিক্কার থাকতে পারছেন না _ অর্থলালসার শিকার হয়ে পড়ছেন। অবশ্য, এই সমূহ 
সংকট বা সংকট-এর উত্তরণ প্রয়াস বিভিন্ন ভাবে ধরা পড়ছে একালের গল্পে । কখনও আধুনিক- 
এর মাত্রায়, কখনও দেশজ ও উত্তর আথুনিক-এর পাশ্চাত্য কায়দায় । সবমিলিয়ে এহেন 
আধূনিকোত্তর জটিল অবসেলন-এর বাস্তবতায় এই মুহূর্তের বাংলা ছোটগলের চরিত্র ও ধারাটি 


অক্ছাযা ১১৫ 


কিভাবে “কান কোন পথে এগিয়ে যেতে চাইছে (স প্রসদে আসা যেতে পারে। এক্ষেত্রে একটু 
অনাভাবে ব্যাপারটিকে ধরা ও বোঝার ভল্য কেবলমাত্রই নব্বইয়ের দশককেই মাথায় রাখতে 
চাইছি _ যদিও আধুনিকোত্তর-এর গল্পের বিচারে পূর্বে আলোচিত দ্বি-মাত্রিক সৃত্রটিকেই অনুসরণ 
করব সামগ্রিক অর্থে । আশির পরবর্তী নব্বইয়ে এসে কবিতার তা ছোট গল্পেও তুমুল পরীক্ষা 
নিরীক্ষা, বাকবদলের তোডজ্দোড শুরু হয়ে গেছে। যদিও একেবারে এত কাছের এই সময়পর্ব ও 
তার সৃষ্টি লিয়ে কিছু বল কঠিন, কেন না পঞ্চাশ বা ঘাট ও সন্তর-আশি নিয়ে আমরা যা বলেছি 
তা অনেক পরে, এবং এখনও তা বলা শেষ হয়ে যায়নি, ফলে নব্বই নিয়ে বলার সময় সেই 
অর্থে আসেনি, তবু যতটুকু স্পষ্ট. অন্তত তার চরিত্র, সময়ধর্ম ও গতিপথ সম্পর্কে নিম্চন্নই কিছু 
বলা যায়। যতটুকু সম্ভব তা বলতে চাইছি? সে কারণেই এই দীর্ঘ রচনার প্রশ্ডাবনা। সাম্প্রতিক 
ছোটগল্পের ধারা বা স্রোত বিন্যাস এভাবেই করা যায় - 
ক. পাশ্চাত্যের আধুনিকএর অপরিবর্তনীয় অনুসরণের ধারা ॥ 
খ. পাশ্চাত্যের পোস্টমডার্ণ-এর নব্য ইজম্‌ অনুসারী বারা। 
শ. এদেশীয় আধুনিকতা বা কৌমের এ্রতিহোর নিরাবরণ চর্চার ধারা। 
ঘ. সিরিয়াস গল্প ও স্রোত নির্মাণের প্রয়াসের ধারা। 
ও. আধুনিক ও পোস্টমডার্পণের মধাবর্তী দ্বম্বময় কেন্ট্রহীন গল্প চর্চার ধারা। 
চ. নিশ্ববর্ণের অস্তার্ড মানুষ বা না-স্রানুধ-এর জীবন, গ্রামচেতলার ধারা। 
ছ, সম্পূর্ণ নগরমুশী, যন্ত্র সর্বস্ব বিষয়হীন কিংবা ক্পবাস্তবতা, যাদু বাস্তবতার ধারা। 
জ. এবং, সব শেষে বলা যায় যেটা প্রবল, তা হল কেবলমাত্র মুন্লমান সমাজ ও জীবনের 
গল্পচর্চার ধারা। 

আপাত, সংক্ষেপে এভাবে এই মুহূর্তের বাংলা ছোটগল্পের গতি ও চরিত্রকে চিহ্নিত করা 
যেতে পারে ॥ অবশ্যই এগুলির মধ্যে প্রায় অধিকাংশই আমাদের ত্রিশ পরবর্তী অন্যান্য ধারাশুলিতে 
কম বেশি অনুসৃত হয়েছে বিভিন্ন লেখকের কলমে। প্রতিটি ধারার দৃষ্টান্ত হিসেবে লেখকের নাম 
উদ্ধৃত করতে গেলে পরিসর আরও বেড়ে যাবে, যদিও দ্বিমাত্রিক আধুনিকোত্তর-এর সূত্রে গল্পের 
আলোচনায় ব্যাপারটি অনিবার্যভাবেই এসে যাবে। এবারে আমরা সেই আলোচলায় ফিরে যেতে 
পারি, অর্থাৎ নব্বইয়ের পূর্বে, অতীত বা তার পরবর্তী দশকুলির মধ্যে দিয়ে কিভাবে উত্তর আধুনিক 
শাল্প চর্চার ধারাটি এপর্যন্ত চলে এসেছে এবং আজকে উত্তর আধুনিক বলে চিহ্নিত ও অভিষিক্ত 
হচ্ছে বাংলা ছোটগল্পের ধারাবাহিকতায়। বিষয়টিকে এই ভাবে পৃথক উপায়ে ধরা যায় - 
ক. নব্বইয়ের পূর্ব-সীমা অবধি উত্তর আধুনিকের ধারা : পোস্টমভার্পের কনসেপ্ট আমাদের 
দেশে কী তখন, কী এখন, কোনো সময়েই আমেরিকা ও ইউরোপের সাদৃশ্যে পাইনা । এ্রতিহাসিক 
বিকাশের মধ্যে দিয়ে বিগত চারশ বছর ব্যাপী ইউরোপ ও পরবর্তীতে আমেরিকা মূলত শক্তি এবং 
অর্থনীতির প্রাবল্যে যে কেন্দ্রীয় অবস্থান লাভ করে, তা-ই তাদের সার! বিশ্বজুড়ে রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক আধিপত্য বিস্তারের কারণত্তস্ত হয়ে দীড়ায়। কিন্তু পোস্টমভার্ণ-এ এসে এই আধিপত্যের 
প্রশ্ন ওঠে না, যেটা দেবা হয় তা হল নিজস্ব দেশ-কালের মর্মাস্তিক সংকট । একদিন মজর্পিজমকে 
যে ধনতন্ত্রের সমমাত্রিকতার চূড়ান্ত ধরে নিয়েছিল, তার এই ট্রাজিক পরিণতি ও শূন্যতা আন্ত 
ভাবিয়ে তুলেছে, ফলে পাশ্চাত্য দেশ আজ্ঞ ধনতন্ত্র ও আধুনিক-এর পরবর্তী নতুন কিছু যখন 
ভাবনায় আনতে পারছে না তখনই এছ বিকল্প ভাবনা অথাৎ পোস্টঘডার্ণ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। 
১১৩৬ শ্রবণ 


এই বিকল্প নিৰ্মাণ বা বিনির্মাণের আধো দিয়ে হয়তো ইতিহাস থেকে মুক্তি আসবে এটাহ ভরদের 
সর্বশেষ ভাবনা ও যুক্তি । এই যদি পাশ্চাত্যের শেষ পরিণতি, তখন আমাদের দোশের পরিস্থিতি 
কেমন? নিশ্চয়ই সমান নয়, বিপরীত গাম়ী । দীর্ঘ চারশ বছরে ইতিহাস থেকে নির্বাসিত হয়েছি 
হল লা। ফলে সেই পাশ্চাত্য আধুনিকতাকে অন্ধভাবে মেনে নিয়ে এবং আজ তাকে বর্জন করে 
অনেক পরে বুঝতে শিখছি বাউলের "যা লাই ভান্ডে তাহা নাই ব্রশ্মান্ডে । আজ আমাদের টনক 
নডেছে। শুরু হয়েছে নিজ্ন্ব আধুনিক-এর অনুসন্ধান । আধুনিকতার গুচিত্যের পরিবর্তে উত্তর 
আধুলিক-এর মূলকথা উচিত-অনুচিতের বিচারক যেহেতু কেউ-ই লয়, সেহেতু যা ছিল এবং 
থেকে যায়, তা-ই সত্য. এ যুক্তিও সর্বজন গ্রাহ্য । তাই আজকের উত্তর আর্ঘনিক-এর এদেশীয় 
চিন্তার বাক মানেই সেই আধুনিক-এব দিকে যাত্রা, যা বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা বিষয়ক 
আলোচনায় উল্লেখ করেছেন ।। আজ এই কঠিন ও জটিল দ্বন্ধময়। বাস্তবতায় মিডিয়ার নিয়ন্ত্রণের 
বাইরে, পশ্চিমী ধাক্কার বাইরে সম্পূর্ণ দেশীয় উদার ও ব্যাপ্ত মানবতা ভিত্তিক নতুন বহুস্বরিক 
অহাসন্দর্ড নির্মাণের চেষ্টা চলছে, বাংলা ছোট গল্পেও তার চরিত্র স্পপন্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, দ্রুততর 
গতিতে । চলছে শিকভের সন্ধান । আর এখানেই অনেক আগে থেকেই বাংলা সাহিতোর অনেক 
রথী মহারতী অবস্থান করে আছেন. নব্বইয়ের দশককে যারা দেখেননি, অথচ ভ্রানতেন পশ্চিমী 
অব আধুনিকতা আমাদের বাংলা সাহিত্যকে কোথায় নিয়ে যাবে । তাই তাদের প্রথম থেকে 
সচেতনতা ও প্রয়াস ছিল ভূমি থেকে সর্বক্রনীনে. বিশ্বে পৌছানো, দেশ-কালাতীতে যাত্রার । মাত্র 
কয়েকটি জ্রাতির মধ্যে সর্বভ্রনীনতা সম্পদ হয়ে উঠতে পারে না। আমাদের পরম্পরা তথা লোক 
এতিহ্যের মধ্যে দিয়ে তাকে ধরা ও দেখালো সম্ভব৷ যেমন প্রাচীন ভারতের সঙ্গে গ্রীস ও 
মধ্যপ্রাচ্যের সংযোগের মাধ্যমে সংস্কৃতির একদেশী গ্রহণের কাজটি সম্ভব হয়নি, কিন্ত সুফিবাদের 
সঙ্গে ভারতীয় ভক্তিবাদ তথা বৈষ্ঞববাদের মিলন হয়েছিল অনিবার্যরূপেহ, তার কারণ এদের 
অভ্যন্তরে ছিল মানবিকতা ও সর্বজন্বীনতা। সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে গ্রহণ ও লালনের অধিকার 
প্রতোক মানুষের আছে, কিন্ত তা অন্ধভাবে নয়, যাচাই বা পরীক্ষানিরীক্ষা করে । আজ আমরা 
শুপনিবেশিক আধুনিকতার সর্বনাশাত্্রবা পরিণতির পর্যায়ে এসে তাই করছি। এ্রতিহ্যের মৃত অংশ 
বা লাশকে বর্জন করে চিরসজ্রীব জীবস্তকে মেনে ও চিনে নিচ্ছি, কেন না মৃত যা তা কধনই 
সংস্কৃতি বা কৃষ্টি হিসেবে গণ্য হতে পারে না। এখানে দ্য সেন্স অব ভাইলামিজমহ মূল কথা। 
অর্থাৎ অস্তিত্বের ধারণাটি ভগমেটিক নয়, ডাইনামিক | তাই এই সময়ের কবিতার মতো বাংলা 
ছোটগল্পকাররাও প্রাচীন তথা মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য বিষয়ে নতুন করে মনোযোগ দিচ্ছেন। 
এতদিন বাংলা সাহিত্যের মূল অস্তিত্বের জোর ও ধারাটিকে এই জায়গা থেকেই পাশ্চাত্য 
আধুনিকতার বাইরে এসে উত্তরণের দিকে প্রবাহলের উৎসব্যক্তিত্ব বা স্তত্ত হিসেবে বারা অবস্থান 
বন্দোপাধ্যায় ও তাতপরবর্তী আজকের নব্বই অবধি নতুন গল্পকারের । এভাবেই বাংলা হোটশল্সে 
দেশীয় আধুনিক-এর ধারাবাহিকতা বা পরম্পরা নির্মালের কাজটি এগিয়ে চলেছে। কবিতায় 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে এ বিষয়ে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন । শুধু ত্রিশের দশকের এই সমস্ত দিকপাল 
কবিই নন, তার পরবর্তী চল্লিশ, পঞ্চাশ, বাট বা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বা স্বাধীনতা উত্তর 
অনেক ছোটগল্সকারের মধ্যে দিয়েই কখনও প্রবল, স্বতন্ত্র নির্মমভাবে কখনও মৃদূতাবে এই 
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নির্মাণ প্রক্রিয়া চলেছে । কমলকুমার মজুমদার, দেবেশ রায়, সতীনাথ ভাদুডী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
সহ আরও অনেকের নাম এ বিষয়ে উল্লেখ করা যায় । আছেন সত্তর ও আশির অনেক গল্পকারও । 
সংক্ষেপ এইভাবে আধুনিকোত্তর বা উত্তর আধুনিক, এদেশীয় বিচারে নিজস্ব আধুনিক-এর 
নির্মাণের ধারাটির নব্বইয়ের পূর্বসীমা পর্যস্ত পরিষ্কারভাবে বুঝে ও চিনে নেয়া যেতে পারে। 
এবারে আসা যাক একেবারে শেষ, দু'হাজার সালের দোরগোডা অবধি নব্বইয়ের গল্পকারদের 
বিষয়ে। 
ঘ. আধুনিকোত্তরের দ্বিতীয় সর্বশেষ পর্ব নব্বই দশক : রবীন্দ্রনাথের কলম হয়ে শতবর্ষ 
অতিক্রম করার মুহূর্ত অবধি এসেও বাংলা ছোট গল্প সম্ভব রকম ভাবে ভ্রীবন্ত ও নানা মাত্রায় 
উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। নয়ের দশকের বাস্তবতা মানেই পূর্বে উল্লেখিত বিশ্বায়ন ইত্যাদি ছাড়াও 
ইন্টারনেট, মিডিয়ার দাপট এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে দাড়িয়েও এই সময়ের গলকারর। বিভূতি- 
মানিক-তারাশক্কর পরবর্তী ছোটগল্পের উপজীব্য, ভাষা. নিশ্র, লোকায়ত জীবন এবং সত্তরের 
সমাক্ত বদলের তীব্র স্বপ্রময়তা, নতুন ব্বীক্ষা ইত্যাদি আরও উজ্ভ্রীবস্ত ও বর্ণময়তায় রূপদান করে 
চলেছেন । আধুনিক-এর এবমাত্রিক শিল্প মাধ্যম তাই এই বহু মাত্রিকের ধারণ ও প্রকাশে অক্ষম, 
বর্জন হতে চলেছে। স্বপ্ন, স্বপ্রতঙ্গ, মূল্যবোধ বা মূল্যবোধহীনতার জটিল ও দূরাহতাকে তুলে 
ধরতে আন্ত তাই জল্ম নিচ্ছে বহুমাত্রিক শিল্প মাধ্যম বা শিল্পের বহুমাত্রিকতা । চিন্তাভাবনায় ভঠে 
হচ্ছে কোলাজ-এর ভঙ্গিতে ৷ চারদিকে যখন সমূহ অধঃপতন. গৃঢ় অবক্ষয়ের নিগৃঢ় অন্ধকার, 
তখন সুস্থ ও মানবিক মূল্যবোধ-এর সন্ধান তথা লালনে লেখক নেমে আসছেন লোকায়ত 
নিম্ববর্গ জীবনে, এতিহ্যের মর্মমূলে। ফলে, নয়ের দশকের গল্পের টেক্সট এ্যান্ড কনচেন্ট বা 
পাঠকৃতি নির্মাণ হচ্ছে নতুনভাবে । কিছু পূর্বে এই সনয়ের গল্প ধারার চরিত্র বিভাজ্জনে যা বলা 
হয়েছে তার মধ্যে যে কটি জোরালো ও তীব্র, কেবলমাত্র সেগুলি ও সেই পর্যায়ের শক্তিশালী 
ছোটগল্পকারের কথা উল্লেখ করা যুক্তিযুক্ত । 

এই সময়পর্বের এই মারাত্মক সংকটে ছোটগল্প তৈরি হচ্ছে বাণিজ্য বা পণ্যায়ন প্রক্রিয়ার 
কেন্দ্রীয় সাহিত্য ধারার মধ্যে দিয়ে, ব্যাপারটি বোঝার ভ্রন্য আপাত দু'টি ধারায় বিষয়টিকে তুলে 
ধরা যেতে পারে _ এক . বাণিজ্যধারা। দুই. সিরিয়াস ধারা । প্রথমত, বাণিজ্য ধারার উৎস মূলে 
আছে প্রতিগ্রন, ব্যাপক মিডিয়ার ভূমিকা ৷ ক্ষমতা ও সম্ভাবনাময় অনেক গল্পকার দ্রচত পুরস্কৃত 
ও জনপ্রিয় হতে গিয়ে মাঝপথে হারিয়ে যাচ্ছেন এই চোরাবালিতে । অবশ্য, মিডিয়া বা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে থেকেও অনেক গল্পকারই নিজস্ব স্বাতপ্র্যকে জিইয়ে রাখেন বা রাখতে চান, কিন্তু সেটা 
শেষাবধি সেখানে সম্ভব হয়ে ওঠে না। দ্বিতীয়ত, মূলত যাঁরা সিরিয়াস ধারার গল্প লেখার জ্রন্য 
প্রথম থেকেই প্রস্তুত, তারা মিডিয়া বা প্রতিষ্ঠানের বাইরে লিটল ম্যাগাজিনের আশ্রয়ে নিজস্ব 
কলম ও ভাবনাকে শাণিত করে চলেছেন। নয়ের দশকের ছোটগল্পকারদের সম্মুখে এই দূ”টি বিষয় 
বা পথ আপাতভাবে পরিষ্কার, এখন যে যেটাকে বেছে লেবেন। একজন লেখকের বড় দায় তার 
নিজের, বিবেকের কাছে - দায়বদ্ধতা বলতে এটুকুই । কিন্তু সেটা প্রয়োগ করার জন্য আগে চাই 
সততা. উদারতা, দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপকতা । সৎসাহিত্য বা সিরিয়াস সাহিত্য এখান থেকেই সৃষ্টি হয়। 
কিন্তু তাতে সমস্যা হল দ্রুত জনপ্রিয়তা লাভ করতে না পারা, অর্থ উপার্জন করতে না পারা। 
আর একটি বিষয় এই মুহূর্তের গল্প বা কথা সাহিত্যে প্রকট হয়ে উঠছে তা হল টি.ভি. সিরিয়াল 
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লেখার প্রবণতা ৷ যা অতিক্রুত প্রচার ও অর্থ এলে দেয় । কিন্তু এতে নাব খায় সিরিয়াস ব্যাপারটি, 
বেম্পলা তাকে থরে বরাখাতে গেলে সে গল্প সিরিয়াল হবে না। এমনকি কবিতার ক্ষেত্রে এসত্য 
আবিষ্ধত হয়ে চলেছে, যদি সেখানে গল্প বা কাহিনী কোনোভাবে মুখ বাড়ায় বা তার আভাস 
মেলে, সঙ্গে সঙ্গে তা সিরিয়াল হয়ে যাবে টি.ভি.-র পর্দায় | সবমিলিয়ে এই যে বাস্তব. পারিপার্শ্বিক 
আবহ বা অবস্থা, তার ম্বরূপ-প্রকৃতি ও পরিণতি সম্পর্কে বিস্তর ধারণা বা অভিজ্ঞতা লিয়ে বদি 
সচেতনভাবে এগুলো যায়, প্রকৃত জীবন. যাপন ও সততার মেলবন্ধনের মধ্যে দিয়ে সাধনাকে 
স্বনিয়ন্ত্রণে রাখা যায় তাহলে এই নয়ের দশকই বাংলা ছোটগল্পের ভুবনকে আর এক এশ্বর্য ও 
মাত্রায় পৌছে দেবে। অবশ্য বক্ষিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ ও পূর্বে উল্লেখিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রয়ীর মধ্যে দিয়ে ছোটগল্পের মূল থে শ্রোতধারা বর্তমান আলোচ্য সময়পর্বে বিধৃত 
হয়ে চলেছে, এমনকি সত্তরের গল্পকারদের গল্পের জমি ও জীবনতাবলার, সামাজিক কাঠামোকে 
ভেস্তে নতুন বৃত্ত রচনার স্বপ্ন ইত্যাদির অনুসরণ লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে নিসন্দেহ এবং 
এই সময়ের গল্পকারদের ওপর প্রত্যাশাটি অলেক বেশি বেড়ে যায় । এই লয়ের দশকের সঙ্গে 
বাংলা ছোটগল্পের বিশিষ্ট ধারাগুলির মধ্যে অনেকরই গতীরতর সম্পর্ক লক্ষ্য করা যায় - যেমন 
তিন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার পরবর্তী নিশ্রবর্গ ক্রীবনের গল্পের ধারা, ভাষা, লোকায়ত জীবন, এবং 
সাতের দশকের সমাজ বদলের স্বপ্প । ফলে, জন্মগত সাল বিচারে হেরফের হলেও মূলত যাঁরা 
নববইয়ে কলম ধরেছেন শুধু তারাই নন, নাত বা তার আগের অনেক গল্পকারহ, পূর্বে ভল্লেখিত 
দ্বিমাত্ৰিক আধুনিকোত্তর-এর প্রেক্ষিতে আলোচনায় উঠে আসেন । তাই একেবারে নয়ের লেখকের 
কথার শুরুতেই অনিবার্যভাবে এসে যান এসময়ের বিশিষ্ট শক্তিশালী হোটিগল্পব্র সাধন চট্টোপাধ্যায়, 
যিনি দশক বিচারে সাত-এর লেখক । আসলে. এবংবিধ বিচার-বিশ্লেষণে দশক: কথাটি ধোপে 
টেকে না। তার প্রমাণ এই গল্পকার, যিনি এই মুহূর্তে তীব্রভাবে প্রাসঙ্গিক । সাধন চট্টোপাধ্যায় 
সিরিয়াস ধারার লেখক, এবং প্রকৃত অর্থে দায়বদ্ধ, কিন্তু তিনি সামাক্তিক দায়বদ্ধতা _ এই ধরনের 
চলতি ধারনার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন লা, তার কাছে দায়বদ্ধতার অর্থ হল শক্তি নিঃসরণ ও 
স্বপ্রনির্মীণ । তিনি বাংলা কথা সাহিত্যের আর এক শক্তিশালী গল্পকার দীপেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখের উত্তরসূরি একথা নিহসন্দেহে বলা যায়। দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধ, দেশভাগ. সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও 
এই বাস্তবকে গক্ষে উপজীব্য করে তুলতে অনিবার্ধভাবেই দীপেন্দ্রনাথ সৃষ্টি করে নিলেন নতুন 
ফর্ম ও ভাব্। প্রচলিত গল্প কাঠামোকে ভেঙে সৃষ্টি করলেন অক্জ্র বলয় ৷ গল্পের মধ্যে ঢুকে গেল 
ছবির বা পিকৃটোরিরাল ল্যাঙ্গুয়েজ । ভেঙে চুরমার হল পুরাণ চিত্ৰকল্প, গল্পশরীরে উজ্জীবিত হল 
নতুন প্রাণশক্তি । সংবাদপত্র বা সাহিত্যে যে রিয়ালিজ্রম্‌ এতদিন ব্যবহৃত হয়েছে, তা ভেঙে গেল 
এবং সূত্রপাত হল সুররিয়ালিজ্রম, মার্কুইজ-এর ম্যাজিক রিম্লালিজম বা যাদু বাস্তবতা । আধুনিক 
ছোটগল্পের এই নতুন গতিপথেই আজ্মকের, আধুনিকোত্তর-এর সর্বশেষ পর্যায়ে নয়ের দশকের 
পল্পকারদের আগমন । সাধন চট্টোপাধ্যায়কে ঠিক এভাবেই পেয়ে যাই সাম্প্রতিক ছোটগল্লসের 
অনুসন্ধান, অত্যন্ত সুক্ষ ও দক্ষ, নিপুণ দার্শনিক, মনত্তাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গি । তার কলমে বিশ্রিত হয়ে যায় 
এই পণ্যসভ্যতার নানা সমস্যাও তার কারণ। এসবের সমর্থনে স্থানাভাবেই শুধু নয়, একটু 
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ভিন্রভাবে আলোচনার চরিত্র গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে নিদিষ্ট কোনো গল্পের উদ্ধিতিতে যাচ্ছিনা 
_ কিন্তু সংক্ষেপে বলতে চাইছি সেই লেখকের মৌলিক দর্শন ও দৃষ্টিভঙ্গিগত চরিত্রাদর্শাটি । নয়ের 
দশকের একেবারে হালফিল গল্পকারদের মধ্যে প্রথমেই আমাদের নজরে পড়ে যান সোহারাব 
হোসেন। এই তরুণ শক্তিশালী ছোটগল্পকার শুরুতেই বিদন্ধ জনের মনোযোগ আকর্ষণ ও স্বীকৃতি 
আদায় করে নিয়েছেন। আধুনিকোত্তর ছোটগল্পের এতিহ্য পরম্পরা আশ্রিত ধারা প্রসঙ্গে ইতিপুবে 
যে সমস্ত মহান ও শক্তিশালী গল্পকারদের কথা সংক্ষেপ উল্লেখিত হয়েছে, সোহারাব সেই পথেরই 
শিল্পী । দেখার ধরণে, দৃষ্টিভঙ্গির নিজস্বতায় ও ভাষা নির্মাণে তথা বিষয়বস্ত নির্বাচনে তিনি 
অনেকের থেকেই ব্যতিক্রম শুধু নন, একটি ভিন্রতর স্রোত নির্মাণে সতত খননকার্যে ব্যাপৃত । 
আধুনিকোত্তর তৃতীয় বিশ্বের সমূহ বাস্তবতা, প্রবল মিডিয়ার ও প্রযুক্তির দাপট সত্বেও সোহ্যরাব 
আমাদেরকে গল্পের নতুন ভুবনে, বয়ান ও টেক্সট-এ নিয়ে যান! সেখানে আমরা খুঁজে পাই 
আমাদের আউল-বাউল ও ফর্কিরি তত্তু, রাপকথার হমোড়কবন্দী আজ্ঞকের ক্রুর ও জীবন্ত বাস্তবতা । 
তার গল্পে মূলতই যে পৃথিষীটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা এই বাংলারই অনেকটা অবহেলিত, দারিয্য 
জব্্মর মুসলমান মানব গোষ্ঠী । তাদের ভাষা, আটপৌরে আঁবড়া কর্ছনভঙ্গি, গ্রাম্য সহজিয়া জীবন 
যাপন অনায়াস দক্ষতায় সোহারাব গঞ্পের ফ্রেমে রূপায়িত করেন। যদিও এই বৃত্ত সামগ্রিক অর্থে 
একদিন তার ক্ষমতার যথার্থ প্রকাশে অস্তরায় হয়ে উঠবে। সোহারাব ভাবছেন কী? উপরন্ত একটি 
বিশেষ মানুষের অনুসন্ধান তার গলে সতত লক্ষানীয় হয়ে ওঠে _ তা হল এতিহ্য পরম্পরার 
মুক্ত জীবনের সেই লোকায়ত মানুষ ও ইতিহাস, যে দুটিকে তিনি বর্তমান বা সাম্রতিকের ইতিহাস 
ও রঙ্ডিন মানুষের সঙ্গে নিলিয়ে দিতে চান। অস্তিত্বের শিকড় সক্ধানই শেঘাবধি তাঁর গল্পের 
কেন্দ্রীয় থিম হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। বর্তমান আলোচ]) নয়ের দশকের বেশিরভাগ গল্প 
লেখক অভিজ্ঞতায় বদ্ধ, যদিও তা শেষ পর্যস্ত অভিজ্ঞতা শস্তরেই থেকে যায়, যথার্থ শিল্পবস্ত 
হয়ে ওঠে না। কিন্ত সোহারাবে তা দেখি না। অভিজ্ঞতাকে তিনি নিদিষ্ট একটা ভাবাদর্শে, 
দর্শনিভূমিতে রূপান্তরিত বা প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, এখানেই সোহারাব-এর স্বাতস্ত্য। তিনি যে 
বিবয় বা কথাটি গল্পে ধরেন, তা সামগ্রিক অর্থে যেমন অনিবার্য, প্রাসঙ্গিক, তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ । 
ব্যক্তির মধ্যে থেকে ব্যক্তিতে নয়, বরং বাক্তিত্বে, এ ব্যক্তির সম্পকর্কে তিনি এরতিহাসিক যাত্রায় 
উদ্তবীণ করে দেল। 

নব্বইয়ের গল্পকারদের চারপাশে যে বাস্তব, যে সময়পটে তাদের অবস্থান, সেখানে যেন 
সমস্ত তরঙ্গ এসে থেমে গেছে, স্থির আয়নার মতো নিসত্তরঙ্গ হয়ে আছে সময়পরিধি। এর মধ্যে 
থেকেই গল্পের চরিত্রে স্বাতস্থ্য নির্মাণ সহজ কথা নয়। যেখানে মহাযুদ্ধ নেই, দেশভাগ, দুর্ভিক্ষ, 
এবং খাদ্য আন্দোলন নেই। তাই বলে এই লয় যে গল্পলেখার উপাদান লেই। দেখার চোখ 
থাকলেই সব পাওয়া যায়, যেমন ইচ্ছা গল্ষের মালমশলা। এজন্য চাই জীবন সম্পর্কে গণ্ভীর ও 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ইতিহাস, সময় ও বর্তমান সম্পর্কে, মানুষ সম্পর্কে সচেতনতা । আর কী চাই 
একজন লেখকের ! চাই সেই কলম আর ভাবা, যা তার নিজের কথাটি নিজের মতো করে বলতে 
পারে। আর এগুলি আছে এই সময়ের আর এক শক্তিশালী গল্পকার সমীর চৌধুরীর কলমে। 
উল্লেখিত সমস্য! বা শিল্পের উপাদান না থাকলেও আজকের এই নয়ের দশকের বাস্তবে যা আছে 
তা হল প্রযুক্তির ও মিডিয়ার দাপট, ভোগসংস্কৃতি, এই-ই একজন লেখকের পক্ষে যথেষ্ট অন্তত 
সমীর চৌধুরীর পক্ষে । আজকের এই সমূহ পণ্যায়নের বাস্তনতায় সাহিত্য কোণঠাসা । প্রকৃতিও 
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শপা হয়ে উঠেছে আজ্ঞ ) অডিও ভিস্যয়াল মিডিয়ার খপ্পরে এই যখন ক্যথা সাহিতোর সাম্প্রতিক 
সংকট, তখল এই বিপরীত মুখী কৃতিম ও নকল শ্রোতের মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রতিস্রোতের মূল 
স্রোতে ফিরে যাবার জন্য চাই নির্পোভ, নির্মোহ হয়ে কলমকে শক্ত হাতে ধরা । আর এক্ষেত্রে 
কম জনের পক্ষেই তা সম্ভব । কিন্তু সম্ভব হয়েছে অলেকখানিই এই গল্পব্পর সমীর চৌধুরীর পক্ষে । 
তার গল্প বিষল্নবন্ত ও আঙ্গিক-এর তীত্রতায়, জীবন সম্পর্কে গভীর বৈজ্ঞানিক দৃপ্টিভঙ্গিতে, 
বৈচিত্র স্বতস্ত্র । ভাবার খজুতা, বিবরণে আবেগ বা ভাবালুতার দূ্গস্ষ্যিতাহি তার গল্পের প্রধান ও 
বিশিষ্ট; গুণ । তার গল্পে কল্পনার, মায়ার আবরণ নেই. বলার ভঙ্গিটি নিরদ্কুশ, ভনিতাহীন । অসুস্বর 
তাঁর কলমে নিজস্বতায় ফুটে ওঠে, আবিদ্বৃত হয়ে যায় মূলগত সত্যটি । মানুষের গহন মনোভূমিই 
তার ভাবার উৎসমূল। ব্যক্তিগত জ্রীবনের সংগ্রাম, বৈচিত্র্যময় জীবিকার বাস্তবতা ও নির্দরতা 
তাকে খু ব্যক্তিত্ব দান করেছে। সব মিলিয়ে সমীর চৌধুরী নয়ের দশকের একজন শক্তিশালী, 
প্রতিশ্রতিবান গল্পকার এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

এবার আসা যায় আর এক শ্রক্তিশালী গল্পকার মুর্শিদি এ. এম._এর কথায় ৷ মুর্শিদ-এর 
গদ্রের প্রাণবিন্দূতে আছে ভীবন ও সমাজ গতিছন্দের সঙ্গে নিজস্ব মেলবন্ধন, যা ছোটশজের এক 
গুরুত্বপর্ণ বৈশিষ্ট্য । নিজস্ব প্রকাশ শৈলী, শিল্পনিপূণতা, গল্পপরিবেশনার সহভ্রাত ভঙ্গি, জবীবনযন্্রণার 
মৃূলোচ্ছেদ করে চুলচেরা গবেষণা, বিষয় বৈচিত্র ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যে মুর্শিদ এ. এম. সাম্প্রতিক 
ছোট্টগল্পে নিজস্ব এক ঘরানার অবিসংবাদিত স্রষ্টা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে (গেছেন ইতিমধোই। তার 
দৃষ্টিভঙ্গি খাঁটি জনুরির, মনস্তত্ব সুস্ম্ । গল্পের জ্রমি গড়ে উঠেছে অভিজ্ঞতার আলোকে, চেনা 
জানা এই টেকনোক্র্যাটিক সমাজ ব্যবস্থা, বিচ্ছিন্রতার হৃদয় যন্ত্রণা, একাকীত্বের তীব্র দহন 
ইত্যাদির সমন্বয়ে । আবার, সমাজে বিশেষ প্রভুত্ব কায়েমে সামস্ততশ্্র কিভাবে আধুনিক রূপ 
নিয়েছে, প্রশাসনিক ব্যবস্থায় প্রহসন, ধর্মের পোশাকে বৌলিক সংকট সমস্যায় আক্রান্ত মানুষকে 
অবহেলার গুড় কৌশল ছাডাও দঃবী-গরীব-এর কথা, অনেক না-বলা ও বিমূর্ত কথা ঘুর্শিদ-এর 
গল্পে জীবন ও সমাজের বহুমুখিনতায় শিল্প রসোতীর্ণ হয়ে উঠেছে। 

নয়ের আর এক বিশিষ্ট গল্পকার অসীম ত্রিবেদী । তিনি সিরিয়াস ধারার লেখক । তার গল্পে 
এই গ্রহশলাগা সময়ের, অবেলার নানা ঝোলাজচিত্র বিবৃত হয়ে থাকে বখার্থ বাস্তবতায়, দক্ষ শিল্প 
“নৈপুণ্যে । শিল্পের জনা শিল্প এই মতবাদ তার কলমে অনেকটাই গৌণ হয়ে ওঠে, মুব্য হয়ে ওঠ 
মানুষই সত্য এবং বড় সত্য । এক ধরনের নক্মা-আঙ্গিক, মুহুর্মুহু নতুন সবল বাকাগঠনের ঝৌক 
অসীমের গল্পে এক ধরনের তির্যক ভাবা ভঙ্গির আদলকে স্পষ্ট করে তোলে। টেকনিকের 
অসামান্য দক্ষতা, জুড়ে জুড়ে নিতানতুন গল্প নির্যাণ-এর সেলাই নৈপুণ্যে তার কলম সিদ্ধহস্ত । 
তার গল্পের মধ্যে যে বাস্তব থাকে তা আমাদের গেনা-্জানা। কিন্ত তিনি সেখানেই পাঠককে 
আটকে রাখেন লা, নিয়ে যান আরও অনেক উচ্চতায়। বাইরের বাস্তব, বা কল্সন্যকে 
আত্মব্বীক্ষপিকতার মধ্যে দিয়ে পৌছে দেন নতুন বিশ্মেষণের মূলসত্যো। শব্দের খেলা যেমন তার 
পাক্পে মুখ্য হয়ে ওঠে, তেমনি তার মোচড়ে বহ্ুবর্ণ দীপ্তিতে তিনি মেলে ধরেন জগৎ ও জীবনের 
অন্তর্ভুবনকে ৷ সবমিলিয়ে অসীম ত্রিবেদীর গল্পে এই মসীলিত্ত সময়, বিধ্বস্ত সমাজ ও নষ্ট 
পাপনিমগ্র মনুষ্য বলয়ের বিরুদ্ধে ধিক্কার ও বিবেকে টান টান হয়ে ওঠার শিল্পচাতুর্ব তাঁকে 
বর্তমান দশকে অনেকের থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে। 

বাংল ছোটগল্পের প্রতিহ্যের মূল স্রোতে থে নিশ্রবর্গ জ্বীবন, ভাষা, ভাষা সংস্কৃতির পরিচয় 
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বিশেষভাবে স্বীকৃত ও চিহ্নিত হয়ে এসেছে এতদিন, নয়েব গল্পকার পূর্ণেন্দু ঘোষ তারই উত্তরসূরি । 
যে কোনো লেখার আপাত তাৎক্ষণিক ও চিরকালীন আবেদন এই দু'রকম বৈশিষ্ট্য থাকে । 
পূর্ণেন্দর গল্পে অবশ) দ্বিতীয়টির পরিচয় পাই । তার লেখলশৈলী, ভাষা দেই অর্থে খুব নতুন নয়. 
কিন্তু গভীর অভিঘাত সক্কারী, গ্রাম্য, লোকজ । পৃথিবীর মানচিত্রে সুন্দরবন নামে ম্যানগ্রোভ 
অরণ্যে আকীর্ণ, নদ-নদী ঘেরা এই স্বাপদসংকুল ভূখন্ডের হত দরিদ্র মানুষের দৈনন্দিন সুখ- 
দুঃখের জীবন যাপনই তার গল্পের বিষয়। যা বাংলা সাহিত্য ধারায় এতকাল সেই অর্থে স্থান 
পায়নি, অবহেলিত পোকে শেছে। যতটুকু রূপায়িত হয়েছে তা কল্পনায়, কাছ থেকে নয় । পূর্ণেন্দুর 
জন্মই এখানে, ফলে তার কলমে প্রকৃত বাস্তবতায় জীবন্ত ভাবে উঠে আসছে এখানকার জ্রেলে 
মাঝি ও বলে মাছ ধরতে, কাঠ কাটতে যাওয়া মানুষজন, তাদের মন্ত্রতন্ত, দক্ষিণ রায়ের কথা, 
সমাজের বেআক্র চেহারা, নোনা মাটির গন্ধ। আবার অতি সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ও নাগরিক 
আগ্রাসনও তার কলমে এড়িয়ে যায় না। তবে বর্ণলারীতিতে পূর্বতন অগ্রজ্ছদের মৃদু ছাপ কখনও 
কখনও তার নিজস্বতায় বিরোধাভাস গড়ে তোলে । দেখার গভীর মন ও মনন, অস্ত্যদ্র জীবন 
জিজ্ঞাসা, সব মিলিয়ে পূর্ণেন্দু এই ধারায় যথেষ্ট সত্তবনাময় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

শরদিন্দু সাহা এই নয়ের দশকে প্রথমেই একটু অন্যরকম মেজ্ঞাভো নিজস্ব উপস্থিতি 
জ্ঞানান দিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন ছোটগল্পে। শরদিন্দু একটু সিরিয়াস গল্প চর্চার প্রতি বেশি 
মলোযোগী । লেখেন কম ৷ ভাবেন বেশি! তার গল্পে মানবজীবনের চিরভ্ভন সমস্যা সমূহ একেবারে 
আর্ধুনিকদৃষ্গিতে উঠে ' আসে । তার গল্পের ভুবনে জায়গা করে নেয় বিংশ শতাজী র অভি পর্বের 
রাজ্রমীতি, ভোগ, ভ্রষ্টাচার, পণ্য, বিজ্ঞাপণ, মিডিয়া, হতাশা ও বিচ্ছিন্রতাবাদ ইত্যাদি জটিল 
সমস্যা । শরদিন্দু অবশ্য এই সময়বৃণ্ডে অবস্থান করে আর্ধুনিক বা উত্তর আধুনিক লিয়ে তত মাথা 
ঘামান না। তিনি মানবজীবানের গভীরে নেমে সমস্যার কারণ ও মূল যেমন তুলে আনতে চান 
তেমনি জন্ম-মৃত্যু-মন-ক্ষুধা ইত্যাদি সংবলিত জীবনের গৃঢ় ও গভীর বিশ্রেষণজাত আলোও। 
নির্দিস্ত জীবনবোধ ও গভীর দার্শনিকতা এই গল্পকারের আছে। আছে সংবেদনশীল মনও । 
নিশ্ববর্গের মানুষজনই তার গল্পের চরিত্র । মুসলমান সমাজ জীবন ও তাদের ভাষা তার গজের 
ফ্রেমে ধরা দেয়৷ যেটা এই মুহুর্তে তো বটেই, এতাবশ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মুসলমান লেখকদেরই 
কলমে প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু একজন হিন্দু লেখক মুসলমান সমাজজীবন নিয়ে ব্যপক 
চিন্তাভাবনা ও তাকে গল্পের উপাদানে পরিণত করেছেন খুব কমই । শরদিন্দু এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম । 
তাই বলে সেখানে তিনি আবদ্ধ থাকেননি । সমাজের যেকোনো ধর্ম ও ভাবার অবহেলিত 
মানুষজন তার কলমে ধর! দিয়েছে। তার মনটি কবিমন। আংঙ্গিক কোলাজের। কখনও বা মৃদু 
রিপোর্টাজ-এর ৷ শরদিন্দু ভাষা বা শব্দ প্রয়োগে খুব সচেতন । সামগ্রিকভাবে এই তরুণ গল্পকার 
যে ধারাটির উত্তর সাধক হিসেবে নিজেকে গল্সচর্চায় ব্যাপৃত রাখতে চান, তার উতৎসকিন্দুতে 
অবিসংবাদিত হয়ে আছেল রমেশচন্দ্র সেন, অমরেন্দ্র ঘোব, প্রমুখ । 

এভাবেই নয়ের দশকের আরও অনেক তক্রণ সম্ভাবনামন্ন গল্পকারেরা ক্রমশ নিজেদের 
সামর্থ ও স্বাতক্ট্রে উঠে আসছেন বাংলা ছোটগল্পে । খাদের মধ্যে অনিশ্চয় চক্রবর্তী, সুভময় মন্ডল, 
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, অরিন্দম বসু, স্বপন পান্ডা, অসীম চট্টরাজ, জয়ন্ত দে, সম্ত্রীবন চট্টোপাধ্যায়, 
আনপসারউদ্দিন ইত্যাদির নাম করা যায়। আলোচিত উপরিউক্ত গল্পকারদের পাশাপাশি উৎপলেশ্দু 
মন্ডল, একজন সত্রাবলানয় তরুণ গল্পকার হিসেবে যথেষ্ট মনোযোগ দাবি করেন। তার গল্পে 
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সুন্দরবনের নদী, মানুষজন ও সংস্কার, পদ্ায়েতি বাবস্থা ইত্যাদি ছাড়াও নগর ও আধুনিক 
পরিবর্তমান জীবনের নালা সমস্যা, দার্শলিকতা কেন্দ্রীয় পিন হিসেবে জায়গা তরে নেয় । কিন্তু 
তার নির্দিষ্ট কোনো ডিকশন এখনও পর্যন্ত চিহ্নিত হয়ে ওঠেনি ৷ এভাবেই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠেন 
সীহারুল ইসলাম । ছ্ুনিও লয়ের অন্যতম গল্পকার সোহারাব হোসেন-এর মতো রূপকথার আদলে 
আধুনিক জীবন বাস্তবতা ও মুসলমান সম্যজ্ঞ জীবনের সমস্যা-সংাতকে তুলে আনেন যথেষ্ট 
গভীরতা থেকেই। আর যাঁর কথা বলতে হয়, তিনি সুকাত্তি দত্ত। লয়ের এই গল্পকার-এর গল্পে 
উত্তর আধুনিক ভাষা, মিডিয়া, পণ্যায়ন, অবক্ষয় উঠে আসে যথার্থ সংবেদন ও সহমর্মিতার 
সঙ্গেই। আর এক্ষেত্রে তিনি হ্যত বাড়ান এদেশীয় পুরাণ ও প্রাচীন এতিহ্যে। বাস্তব সমস্যা ও 

মানবিক অস্তিত্বের মূলে যাবার প্রশ্থময়তা, মৃদু দার্শনিকতা তার বিশিষ্ট লক্ষণ হয়ে ওঠে! 
দেশভাগ বা স্বাধীনতার পর আমাদের জাতীয় জীবনের চরিত্র বদল ঘটেছে । রাজনৈতিক 
আদর্শগত দ্বন্দ্ব সংঘাত. সনস্যাগত বৈচিত্র্য বেডেছে। আমরা রাষ্ট্রগত ভাবে হয়ত পূর্ব বাংলাকে 
আর নিজের কবে ভাবিলা, কিন্ত এপার ওপার উভয়বসের ভাষা-সংস্কৃতি বা বাংলা সাহিত্যকে 
নিস্তস্ব করে নিয়েছি বা লিচ্ছি প্রতি মুহূর্তেই । ফলে, দু'পার বাংলার হোটগলের ধারায় পরস্পরা গত 
পার্থক্য তেমন নেই বল্লেই চলে । যদিও বাহাম্নর ভাষা আন্দোলন ও একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ ওপার 
বাংলার কবিতা বা অন্যান্য শিল্প মাধ্যমের মতো ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও এক স্বতন্ত্র ধারা নির্মাণে 
চর্চিত ও অনুসরণীয় হয়ে উঠেছিল গল্পকারদের কলমে । উৎপাদন সম্পর্ক ও উৎপাদন পদ্ধতি, 
সমাজব্যবস্থায়র মধ্যে এ দু'টি আন্দোলন সেই অর্থে গতীরতর কোনো বিল্লাব সংগঠিত করতে 
পারেনি । এতদসভ্রিও এই দু'টি ঘটনা বাংলাদেশের সবাজ-অর্থনীতি ও রাজ্ঞনীতি সামগ্রিক 
কাঠামোকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে _ যেখান থেকে এখানকার বাংলা ছোটগল্প নানা বাক ও 
চরিত্রে রূপার্ডরিত হয়েছে! কৃষিভিত্তিক সমাজ ভ্রীবনের পটভূমিতে রচিত গল্প বা কথাসাহিত্যের 
প্বাশ্িক চরিত্রটি যদিও প্রাচীন, কিন্তু অর্ডর্দ্বন্বের রক্তাক্ত চিত্র, অর্থনৈতিক জীবনের উত্থান পতন. 
যন্ত্রণার কারুমূর্তি, জীবনের রূঢ়তা এখানকার ছোট গল্পে সেইভাবে উঠে আসেনি । কিন্ত মুখ্য হয়ে 
উঠেছে কাব্যময়তা ও আবভাসিক জগতের চিত্ররূপ ৷ আধুনিক জীবনের অর্থনৈতিক অভিথাত, 
জটিল, দুঃসহ জীবনযস্ত্রণা, খুব স্পষ্টভাবে ধরা পড়েনা। সম্প্রতি নতুন পুভ্ডিবাদী ভাবধারার 
উদশ্মেৰ, ব্যক্তিগত মালিকানা ইত্যাদি যদিও ক্রমশ গল্পের চরিত্রে ছায়াপাত করছে। তবে দেশভাগের 
আগের গল্পে জাতীয় পরাধীনতা, দারিদ্র্য, স্বাধীনতার স্বপ্ন, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী চিত্তাচেতলা 
যথেষ্ট প্রকট হয়ে উঠেছিল। দেশভাগের চক্রাস্ত, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, উচ্চবিক্তের শঠতা, বদনা 
ইত্যাদি ছাড়াও মধাবিভ্তের অসহায় অবস্থা, আত্মপ্রানি এইসময়কার গলে রূপায়িত হয়। এক্ষেত্রে 
সোমেন চন্দ, মুনির চৌধুরী উল্লেখযোগ্য গল্পকার। এরপর একাত্ুরের মুক্তিযুদ্ধ, পুরনো রাষ্ট্র ভেঙে 
নতুন রাষ্ট্রের জন্ম, অর্থনৈতিক সংকট, চুয়াশুরের দুর্ভিক্ষ, মুজিব হত্যা ইত্যাদি নান! ঘটনা 
বাংলাদেশের ছোটগল্দের ইতিহাসকে উচ্চকিত ও তরঙ্গময় করে তূলল। কিন্তু কবিতার মতো 
বাংলাদেশের গল্পে বিষয়কস্তর ম্যানারিজম বারব্যর লক্ষ্যলীয় হয়ে উঠেছে দশকে দশকে । আধুনিকোভর 
ছোটগল্পের ফর্ম বা শৈলী নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট হলেও এপার বাংলার তুলনায় তা ততথানি স্বতঙ্জ 
মাত্রাবন্ধ হয়ে উঠতে পারেনি । বেশিরভাগ গজকার প্রকৃতি, দুর্মর রোমাশ্টিকতা ও একেবারে খুবই 
ব্যক্তিগত আবেগপর্বন্ব বিষয়কে গল্পের ফ্রেমে তৃণবন্ধ করতে গিয়ে অলেক সময় সর্বজসীনতার 
দাবিকে রক্ষা করতে পারেন নি । আবার দেখা গেছে বিশিষ্ট কবি তার অনেক লা-বলা কথা ও 
শুজ্হাল্লা ১২৩ 


একান্তই কবিতায় বলা অসম্ভব এমন ঘটনাকে নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে পূর্বতন বা সমকালিন 
অনেক সিরিয়াল ধারার গল্পকারকে ছাপিয়ে গেছেন। যেমন আল্‌-মাহমুন প্রমুখ । কিন্ত এদের 
গল্পের মধ্যে কবিতা গভীরভাবে কাজ করে গেছে অবচেতন । অবশ্য বিশ্বের যে কোনো ভাষার 
শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের সার্থকতায় কাব্যিক ভাষা ও মেজাজ সতত প্রকট হয়ে উঠেছে । সামগ্রিক অর্থে 
বলা যায় যে একেবারে হ্যলফিল ছোটগল্প চর্চায় ওপার বাংলার তক্ুণ গল্রকাররা এবিষয়ে সচেতন 
হয়ে অন্যান্য দেশের নিত্যনতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার বা ভাঙাগড়ার সম্পর্কসূত্রে গল্পে নতুন মাত্রা 
সংযোজন করে চলেছেন । আধুনিক যুগ অবধি অন্যান্য ঘটনার মতো রাহাজানি, ধর্ষণ, লুঠতরাজ 
ইত্যাদি এবং মধ্যস্বত্ত ভোগী ফড়িয়া, দালাল প্রভৃতি শ্রেণী চরিত্র গল্পের বিবয় হয়ে উঠছে। 
স্বাধীনতার পরবর্তী বাংলাদেশের অর্থ ও রাজনৈতিক জীবনের প্রহসন ও তৎকেন্দ্রিক ক্রোধ 
যয়ের মুসলেহ্‌ উদ্দীন উল্লেখযোগ্য । কিন্তু দেশভাগের আগের ও পরের উপন্যাস ও ছোট গল্পে 
জীবন ও বাস্তবতার গভীরতর দর্শন, মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ খুব বেশি লক্ষ্য করা যায় না । কেবলই 
জীবন বাস্তবতার উপরিতলের ও ইতিহাসের নানা ঘটনা তরঙ্গ এদের ছোটগল্পে বারবার অনুসৃত 
হয়েছে। বিশেষ করে আধুনিক বা আধুনিকোত্ুর গল্প-কবিতার বিচারে, পোস্টমভার্ণ বা উত্তর 
আধ্ুলিক-এর দৃষ্টিতে ওপার বাংলার গল্প-কবিতায় এই নবায়ন-এর কাজ তুমুল এগিয়ে চলেছে। 
ছাড়াও একেবারে এই নয়ের দশকে ওপার বাংলার ছোটগল্পেও দ্রুত প্রকট হয়ে উঠছে এপার 
বাংলার মতো বিচিত্র বাক বদল, এঁতিহা পরম্পরার দিকে উত্তর আধুনিক এর যাত্রা । ক্রমশ উত্তর 
হয়ে উঠছেন এক ঝাক তরুণ সম্ভাবনাধয় গল্পকার । যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যরা হলেন _ বসির 
আলহ্েলাল, সেলিনা হোসেন, আবুবকর সিদ্দিক, রাবেয়া খাতুন, তাপস মজুমদার, ভাস্কর 
চৌধুরী, ওয়াসি আহমেদ, অদিতি ফান্ুনী, জাকির তালুকদার, রাজীব নূর, প্রশান্ত মৃধা, সুশান্ত 
রহমান, হাসান জাকরুল, আবুল হোসাইন জাহাঙ্গীর, ও নয়ন রহমান ইত্যাদি । এদের প্রত্যেকেরই 
গল্পে শুরু হয়ে গেছে অবক্ষয়ী পাশ্চাত্য আধুনিকতার বাহিরে দেশীয় এতিহ্য লালিত সামাজিক, 
মানবিক ও সাংস্কৃতিক বহুস্বরিক সমসম্বয়বাদী আত্মর আধুনিকতা নির্মাণ তথা প্রতিষ্ঠার কাজ । 
সামগ্রিক বিচারে মোটামুটি এই হল আধুনিকোত্তর বাংলা ছোটগল্পের ছ্বিপর্বারিক 
আত্মবিবৃতি। এখন, এই দু'হাজার সালের তথা নতুন শতাব্দীর প্রারভ্তে দাড়িয়ে ধারাবাহিক 
অভিজ্ঞতা, তথ্য ও তত্তুগত সূত্রে সম্পূৰ্ণ নিঃসংশয়াস্মকভাবে না হলেও মোটামুটি বল! যায় যে, 
শিল্পের অন্যান্য আঙ্গিক বা শাখার মতো বাংলা ছোটগল্পের বে উত্তরবৃত্তে টানিং শুকু হয়ে শেছে, 
দেশজ আর্ট আইডিয়াকে উজ্দীবিত করার মাধ্যমে ইতিহাসের কেন্দ্রনস্থিত হবার তথা অতীত- 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের সহাবস্থানের মধ্যে দিয়ে নতুন শৈলিক-সাকক্কতিক সমাজ অদ্বয়, খ্বীকরণ 
বা inner 931) নির্মাণ প্রক্রিয়া যেভাবে দ্রুততর হয়ে উঠেছে, তাতে বলা যায় আমাদের 
সমূহ অস্তিত্বের উম্মৃল শিকড় নিজস্ব মাটিতে পুনরায় দৃঢ় প্রোথিত হবে। যদিও একটি বিবয়ে 
সচেতল থাকতেই হয় তাহল সাম্প্রতিক দৈনিক সংবাদপত্র তথা অন্যান্য গল্পচর্চা হয় এমন 
মাধ্যমশুলি সম্পর্কে । কেননা, বাংলা ছোটগল্পে ভাষা ও আঙ্গিক অনেকবেশি উন্নত হলেও বিষয় 
নিস্পেহতা মুখ্য হয়ে উঠছে। গজের সারগর্ভ বা থিম বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দুর্বল ও চটুল হয়ে পড়ছে। 


৬ এটি চিত 


পাওয়ারফুল কনটেন্ট বা ফিল শুব কল ক্ষেত্রেহ গল্পের আভ্ভালৌলে? বিধৃত হচ্ছ । ক্রুত গতির 
ও ব্যস্ততার এই জটিল বাস্তবতায় মানুনের নেজ্রাল্স ও মর্জি তথা সময়ের দিকে তাকিয়ে গল্পকাররা 
ছোটগল্পের মূল শর্ত থেকে সরে এসে তাৎক্ষণিক পাঠক চিত্ত জয় ও জনপ্রিয়তার জন্য নিজেদের 
নিষ্ঠা ও সাধনাকে যথোপযুক্তভাবে সৃষ্টিকার্যে প্রযুক্ত করতে পারছেন না? তাছাড়াও উন্নত 
দেশগুলির ছোটগল্পের বিচারে বলা যায় এদেশের গল্পকারদের সেই অর্থে ডেডিকেশন এ্যাশু 
ইনভেস্টমেন্ট যথেষ্ট কম। অফিসে চাকরির টেবিলে বসে তাৎক্ষণিক ফরমায়েসি গল্প লেখা, 
পত্রিকার কুচি বা সম্পাদকের.অভিমত অনুযায়ী বিষয় নির্বাচন ছোটগল্পের একটি ধারাকে ক্রমশ 
করে তুলছে একধরনের সংবাদ বা ফিচারধর্যী, পরলো কবিতার জন্য যেমন নির্দিষ্ট কিন্ছু পত্রিকা 
বা আন্দোলন হয়েছে বা হয়ে চলেছে তেমন মুলত ছোটগন্ছের ক্ষেত্রে ইদানিং লক্ষ্য করা যায় না। 
কবিতার কাগজে গল্প কিংবা খবরের কাগজে গল্প যত বেশি প্রকাশিত হয়, কেবলমাত্র গল্পের জন্য 
গল্পপ্রধান কাগজ এইমুহূর্তে নেই। ফলে ছোটগল্প চর্চার ক্ষেত্র প্রকৃত অর্থে সংকুচিত । ছোটগল্পের 
আর একটি বারা অণুগল্প, যেটি রবীন্দ্রনাথের হ্যত হয়ে বলাইচাদে মুখোপাধ্যায়ে বিশেষভাবে চর্চিত 
হয়েছিল, আজকের এই আধুনিকোত্তর ছোটগল্প চর্চায় তার বলতে গেলে অন্তিত্ইই নেই ৷ এব্যাপারে 
ছোটগল্প লেখক এবং সম্পাদক, বিশেষ করে বারা এই খারাটিতে কাজ করতে চান তাদেরকে 
প্রথমেই: ভাবতে হয় । অশুপর বিভিন্র সাহিতাপত্র ছাড়াও কেবলমাত্র ছোটগল্প কেন্দ্রিক পত্রিকা 
ও সম্পাদকের দায়িত্ব অপরিহার্য যদিও কয়েকটি হাতে গোনা ছোটগল্প প্রধান সিরিয়াস পত্রিকা 
যথাক্ৰমে 'দিবারাত্রির কাবা”, "আত্তর্জাতিক ছোটগল্প’ এবং “তীব্র কৃঠার' প্রকাশিত হয়ে চলেছে কিন্ত 
তাও অনিয়মিত। এবং অকপটে বলতেই হয় এই সমস্ত পত্রিকা সবসনয় লিটল ম্যাগাজিনের 
চরিত্রকে ধরে রাখতে পারছেনা, আধা বাণিজ্যিক, আধা লিটল ম্যাগাজিন অর্থাৎ মাঝামঝি 
চরিত্রের হয়ে পড়ছে। যদি এরা সামগ্রিকভাবে ছোটগল্পের এই সংকটকে তথা পূর্ববর্তী ইতিহাসকে 
মনে রেখে যথার্থ দায়বদ্ধতার সঙ্গে কাজ করেন, আন্দোলন করেন এবং সর্বোপরি ছোটগল্ষের 
লিপ্ত নতুন ডিসকোর্স এবং ডিকসন তৈরিতে অগ্রণী হন তাহলে বাংলা কথাসাহিত্যের এই 
ধারাটি নতুন মোড় ফিরে পাবে। কিন্ত উপায় কী! এছাড়া আর কোনো সিরিয়াস ছোটগল্প চর্চার 
পত্রিকা যে এই মুহূর্তে নেই। এক্ষেত্রে শিল্পী বা লেখকদের সচেতন ভূমিকাই প্রাথমিকভাবে কাম্য 
এবং গুরুত্বপূর্ণ । আজকের মিডিয়া নিয়ন্ত্রিত, বুর্জোয়া চিন্তা সৃষ্ট মাস্টার ডিসকোর্সের বাইরে এসে 
শিল্পের দায়বন্ধতা তথা দেশজ সামান্ত্িক বাস্তবতার কঠিন কাজগুলি সুষ্ঠুভাবে সম্পাদলের জন্য 
উদার, মানবিক, বহুস্বরিক সেই মহাসন্দর্ভ গড়ে নিতে হবে, যা হবে নিজ্ঞস্ব চিন্তন, বয়ান ও টেকা 
কনটেন্টে সম্পূর্ণ ভিত্রতর, নিজস্ব । যে দেশজ মাটি, বিজ্ঞান ও কৌমের শিকড় থেকে প্রাপরস 
গ্রহণ করে একদিন বদ্ধিমের হাত হয়ে সতীনাথ ভাদুড়ী, অমিয়ভূষণ মজুমদার ইত্যাদির কলমে 
বাংলা কথাসাহিতা তথা ছোটগল্প নিজস্ব চিরায়ত এতিহ্য নির্মাণ করেছে, তাকে শিল্প ও সততার 
পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে চির আধুনিক, বিশ্বজনীন তথা আত্তর্জাতিকতায় পৌছে দেওয়াই আন্জকের 
গল্পকারদের উত্তর সাধক হিসেবে প্রথম ও শেষ দায়বদ্ধতা । 
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প্রপ্ত রখন্ড 
সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য 


ধর্মীয় বিশ্বাসে সেঁটে থাকা, অন্যের কাছে পবিত্র প্রস্তরখণ্ডটা থেকে বেরিয়ে আসে চিন্তাটা প্রথমে 
সূচ-বিন্দুর মতো চিন্তাটা ঢুকে যায় কার্তির মণ্তিষ্ষের ভিতরে । এ সময় কাস্তি চিৎ হয়ে শুয়েছিরা | 
হাত দুটো স্বভাবতই. সে বুক থেকে দুপাশে রেখেছিল । সাধারণত কাস্তির স্বভাবটা এইভাবে গড়ে 
উঠেছে, রাত বারোটা পর্যন্ত কান্তি প্রবন্ধের বই পড়ে পেচ্ছাব করে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
বিদ্যুৎ নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু আজ্র স্বতাবটা অন্যদিকে বাক নেয় । ফলত ঘুম আসে না। 
নাইললের নীল মশারির ভিতর 'কেল সরাতে গেলাম পবিত্র প্রস্তরধণ্ডুটা' চিত্তাটা ঝাক ঝাক মশার 
মতো ঢুকে যায়। 

চিন্তাটা তুচ্ছ, অবহেলার যোগা এই তেবে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে চোখ বুজেছিল 
কাস্তি । একটু বাদেই বোজা চোখ পুনরায় খুলে যায় যখন নরম চিস্তাটা একটু একটু করে পাথরের 
মতো শক্ত হয়ে কান্তির যুক্তিবাদী হাথাটিকে ভারি করে দেয়। ফলত মন্তুণা বাড়তে থাকে । 
চিওটির মধ্যে তিরিশের যুবা, কান্তি জানে সার্বজনীন বিশ্বাসযোগ্যতা (নেই । অথচ সেই অস্বস্তিকর 
ভাবনাটা মনের প্রার্ভসীমায় পৌছে মত্তিদ্কের ভেতর যন্ত্রণা বানাতে সক্ষন | চিভাটা যে এতোই 
শক্কিশালী হয়ে উঠবে সেটা কাস্তি ভাবতে পারেনি প্রস্তরথশুটা সরাবার সময় । তখন শীরেন, 
সৌমেনের চ্যালেপ্রেটাই ছিল প্রধান বিষয় । ওটাতো এক ফুট লম্বা কালো কাথরের টুকরো । কেউ 
ওটাকে শিব-শিলা ভেবে পূজো করতে পারে, কেউ ওটাকে স্টোনচিপসের কথা ভেবে ব্যাবসা 
করার কথা ভাবতে পারে। কাস্তি ওটাকে শুধু এক টুকরো বড় পাথরই ভেবেছিল। 

মস্তিষ্কের কোষ থেকে চিত্তাটা নেমে আসে বুকে । বাইরে রাত একটার ঘন্টা শুনে কাত্তির 
গলা শুকিয়ে ব্যায় । পুনরায় মশারি তুলে নামে, জল খায়। জানলা যোল্য ৷ একটু দাড়ায় সেখানে । 
মেঘের শুরু গুলু আওয়াজ । ফ্যানের হাওয়ায় গুমোট পরিবেশ কেটে যায়। আস্তে আস্তে মাথা 
থেকে বেন সিঁড়ি বেয়ে অবশ বৃদ্ধের মতো নেমে আসে চিন্তাটা কাত্তির আপাত শাস্ত বুকে! 
তারপর একটু একটু করে চিস্তাটা কাস্তির শরীরটাকে অশাত্ত করে তোলে । তবু কাত হয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে থাকে। বুকের তেতর অবস্থানরত স্বপ্রা যুথিকা সুরমা রাহুল রাজ এদের ভালবাসা এবং 
মা বাবা ভাইবোন এদের শ্লেহ মায়া মমতা সব কিছু সরে গিয়ে বুক খালি করে দেয় 'কেল সরাতে 
গেলাম প্রস্তরখণ্ডটা, কেল আঘাত করতে গেলাম অন্যের ধর্মকে যা আমরাও ধর্ম এই অবোধ 
ক্লিশে চিন্তাকে যা বারবার কাডির মাথাকে আঘাত করে এখন নেমে এসেছে বুকে । এখন মা বাবা 
ভাইবোন ঘুমিয়ে আছে অন্যঘরে, কেউ স্বপ্র দেখছে, সুন্দর স্বপ্ন অথবা মৃত্যুর স্বপ্ন, খারাপ স্বপ্ন 
অথবা ভয়ের স্বপ্র। স্বপ্র নেই একমাত্র এই মুহূর্তে কান্তির চোখে ৷ তবুও স্বপ্ন ছিল একসময়। এখন 
স্বপ্প জয়ে জমে পাথর । অণুচিভ্ভার পাথরটা সরিয়ে দিয়ে সে খোলা চোখের ভারি পাতার নিচে 
স্বপ্রাকে নিয়ে এসে দাড় করায় । বলে, 

স্বপ্রা তুমি জীবনানন্দের রূপসী বাংলা ভালবাসো? 
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স্বপ্রা, তুমি চারি চ্যাপলিন ভালবাসো! 

ভালবাসি 

স্বপ্র, তুমি বাউল গান ভালবাসো 

ভালবাসি 
কান্তি আর স্বপ্রা একদিন কেদুলির মেলায় গিয়েছিল । কার্তি কেদুলির মেলার কথা ভাবতে ভাবতে 
এবং সেখানে একটা ঘরে স্বামী-শ্ররী সেজে সে আর স্বপ্র, কি কি করেছে ভাবতে ভাবতে চোখ 
বোজে। আর ঠিক সে সময় এই প্রথম একটা হাই নাভি থেকে বুক ছুঁয়ে উঠে আসে । ডান হাতটা 
তুলে মুখের কাছে এনে তুঁড়ি দিতে বাবে। হাত ওঠে না। শির শির করে। যন্ত্রণা টুকরো টুকরো 
হয়ে হাতে ছড়িয়ে পড়ে । জল মেশানো দুধের মতো ঘুম কেটে যায়। আর তখনি সৌমেলের গলা 
কাস্তির বুক ফাটায়, “হাত তোর অবশ হয়ে যাবে, দেখবি আন্ত রাতেই’ । 

আবার চিন্তাটা ফিরে আলে । কাস্তির ঘুম কেড়ে নেয়। বুক থেকে যেন সিঁড়ি বেয়ে অবশ 
বৃদ্ধের মতো ধীরে বীরে নেমে আসে চিন্তাটা কান্তির পেটের মধ্যে আসতেই কাস্তির সারা শরীরটা 
ভারি সৃশন্নতায় কাপতে থাকে । ঘামের অণুক্কোটায় সারা শরীর ভরে যায় ! আরও একবার জল 
তেষ্টা পায় । সিঙ্গেল বেডের খাট থেকে নেমে আসে । প্রাষ্টিকের জাগে জল । ল্লার্টিকের জাগের 
হ্যাণ্ডেলটা ধরে । হাত কাপে । প্রা্টিকের জ্ঞাগ থেকে ষ্টিলের গ্লাসে জল ভরে । জল ভরে গেছে। 
হাফ গ্লাস জল ভরে প্রষ্টিকে জ্বাগটা এত ভারি কেন । হাত দিয়ে গ্রার্সটা ধরে তুলতেই হাত থেকে 
পড়ে যায়। আর সেই মুহূর্তে পুনরায় হাত তোর রাতেই অবশ হয়ে যাবে' পাথরের মতো চিন্তাটা 
কান্তির সারা শরীর ঘিরে ফেলে । মনে হচ্ছে কার্তির অনড় চিন্তাটা মানবিক আত্মাকে চাপা দিয়ে 
রেবেছে। পা দুটো টলছে। কান্তি অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে মশারির ভিতর ঢুকে যায় । চিৎ হয়ে শুতেই 
দপ্‌ দপ্‌ শব্দ হয় বুকের ভিতর যেন হ্যারিকেনে তেল নেই। নিভে যাবে শুকনো জলের মতো 
হাত দুটো দূধারে পড়ে আছে বিছানার উপপর। 

চোখ বোজ্ঞা চোখের সামনে মহাদেব, হাতে ত্রিশূল। মহাদেবের সামলে দুহাত জোড় 
করে পিতামহের শেখানো মস্ত আওড়াচ্ছে ব্রাম্মাণ পুত্র কান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, ও ধোয় নিত্যং মহেশং 
রজত গিরি নিভং।” মন্ত্র শেষ হওয়্যর আগেই হাতটা কপালে নিয়ে আসার চেষ্টা করে । পারে 
লা। অবশ্য ইচ্ছায় হাত ওঠে না। তাহলে কি সৌমেনই সত্য । আমার হাত কি একটু একটু করে 
অবশ হয়ে যাচ্ছে, নাকি অবশ হয়ে যাবে। কান্তির এমন ভাবনা, কাস্তিকে পাশ পিরে শোবার 
প্রেরণা জোগায় না। কান্তি হাতের তালুতে চিমটি কাটে । সে সময় হ্যত উঠে আসে । এটা একটা 
অন্যমনক্কতার সুযোগ হাতে পারে। কান্তি সেটা বোঝার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে বলেই হয়তো 
সে চিমটি কাটার পর ব্যথা পায় না। ভয় পায়। স্বভাবতই গলা দিয়ে কাতর স্বর বের হয় “মা- 
মাগো’ এক কৌটা ঘুম এলে দাও চোখে। “মা, বাবা বেল পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। বাবা হয়তো 
স্বপ্র দেখছে ডি এর টাকা বাড়ছে, ইনক্রিমেস্টের টাকা বাড়ছে। সাইড ব্যবসার মুনাফা বাড়ছে। 
মা হয়তো স্বপ্ন দেখছে, সাদা-কালো টি, ভি, বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, রভিন টি, ভি, ঘরে আসছে, কানের 
পুলের ভিজ্জাইন পাস্টে যাচ্ছে, আরেকটা গলার হার তৈরি করতে দিচ্ছে। বোন হয়তো স্বপ্ন 
দেখছে, পাত্রপক্ষ জানিয়েছে নগদ চাই না, মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে। শুধু একটা বাজাজ 
স্কুটার দিলেই হবে। বোন স্কুটারের পিছনে চেপে গ্রামের পথ দিয়ে যাচ্ছে বকধালি। সিফনের শাড়ি 
সামলাতে পারছে না, হাওয়ায় উড়ছে । মাঝে মাঝে রবীন্দ্র সংগীত গাইছে। বোন ভাল রবীন্দ্র 
এ ২ প্রক্ছাণ' 


ংগাত গাত ! এলত পপর এলান তত ছু তলং গুন এশা হে সে এ একলা 
প্রেম লিয়ে আলে না। কাতি শোভা চেপর সামনে একটা ঘটনা উঠে অসে। 

কা জলচৌকিব ভপর পাড়িয়ে আছে। কাকির দাড়ালো ভঙ্গিমাটাকে নবল্ল দেবতা 
ভাবা যায় না বা নকল রাজ্জনৈতিক বক্তা ভাবা বা নকল তথাগত ভাবা যায়। কান্তির সামনে 
তিনটে চেয়ার শৃন্য। প্রথমে বোন নৌ এসে মাঝের চেয়ারটায় বাসে, তারপর বাঁদিকের (চয়ারটায় 
মা এবং ডানদিকের চেয়ারটায় বাবা । বসা শেষ হলে নীরবতার ভেতর দিয়ে একটা টিকটিকির 
আওয়াজ বেরিয়ে আলে । তারপর শুরু হয় কাস্তির "1 Confess". 

আমরা তিনজন, আমি নীরেন সৌমেন, রাত তখন দশটা । বেরিয়ে আদি মধূদার চায়ের 
দোকান থেকে । দশটার ট্রেন মধামগ্রান ইেশেন ছেড়ে চলে গেছে । আশি শতাংশ লোক ঘরে ফিরে 
গেছে। বড় রাস্তা থেকে গলির ভেতর ঢুকেছি। গলিতে লোক নেই, আমরা তিনভ্রন সরকারের 
ক্রুটি বিচ্যুতি, ভালমন্দ লিয়ে তর্ক করতে করতে আমরা চলেছি । হঠাৎ (সীনেনের চোখে প্রথম 
পড়ে! একটা বটগাছ মাডোরি ধরণের, আসলে ওটা অশ্থথ গাত। গাছটা ঘিরে গোল করে 
সিমেন্টের চাতাল । মাঝখানে মাটি । গাছের গোড়ায় তিনটি পাথর, ছোট, বড়. মাঝারি । কালো 
কুচকুচে বড় পাথরটা প্রায় ফুটখানেক । তেল পিদুরে লেপা পাথর । পারধাবের চারপাশে আকন্দ 
ফুলের মালা। ধুতরা ফুল চড়ানো । কিছু বাসি কক্ষে ফুল ও আছে। 

এমন সময় ঘর বলল, স্টপ হিয়ার । আনি বাথকামে পেকে আসছি |? 

কান্তি কনফেশন খামায় ৷ একলার দেখে বাবা নৃখ উপরের দিকে তলে চোখ বুজে আছে 
দেয়ারের পেছনে মাথা ঠেকিয়ে মা পান চিবোচ্ছে । একটু সময় নিয়ে টা জাকের ঘটনাটা 
পর পর সাজিয়ে নেয়। এমন সনয় মৌ ফিরে আসে । আবার শুরু হয়। 

মীরেন বট গাছেল কাছে এলে হঠাৎ দাড়ায় । প্রাটীল বটবন্ছের শোড়ায়া তিনটি পাথরের 
দিকে আগে তো চোখে পড়েনি এরূপ গম্ভীর নম্তব্য করে । নীরেনের মস্ত বা বিশ্মেষণ করলে 
বোকা যায় প্রস্তর খণ্ড তিনটি নালখানেক আগেও দেবত্ব নিয়ে ওখানে ছিল নং । আমাদের চোখে 
না পড়ার প্রাথমিক কারণ আমরা সাধারণত এ রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করি লা। অফিস টাইমে মাঝে 
মধ্যে এ রাস্তা দিয়ে গেলেও ট্রেন ধরার তাগিদে এবং হিসেব নিকেশ মাথায় থাকায় এই সব উদ্বৃত্ত 
দৃশ্য এড়িয়ে হায় । আমি আর স্বপ্না কয়েকদিন আগে, মাসখানেক আগে কি নলে নেই, এসেছিলাম। 
তখন দুপুর, একটু ছায়ার জন্য বটগাছের ছায়ায় এই সিমেন্ট কাধানো গোলাকৃতি চাতালে 
বসেছিলাম। আধ ঘস্টা, কারণ স্বপ্রার বাড়ি ফেরার তাগিদ ছিল। তখন এই তিনটি শিব্শিলা, 
ধর্মাবতার, যা বলিব সত্য বলিব, সেখানে ছিল না। 

শৌ-এর কণ্ঠস্বর শুনে কান্তি খানিক থামে, বাবা, তুমি নাক ভাবদছো । তুমি গিয়ে শুয়ে 
পড়। তুমি দাদার কনফেশন্‌। যার জনা দাদা আজ রাতে ঘুমোতে পারছে না এবং দাদার শরীর 
অবশ হয়ে যাচ্ছে, সিরিয়াসলি শুনছো না। মেয়ের কথা শুনে নাস্তিক বাবা চলে যায়। 

হ্রীরেনই প্রথম পাথর কটা সরিয়ে ফেলার প্রস্তাব দেয় ॥ সৌমেন সেই প্রস্তাব মানে না। 
সোমেন সম্পর্কে এ প্রসঙ্গে করেকটি উল্লেখযোগ্য কথ! বলাটা খুবই জক্ুরি। সে মন্দিরের পাশ 
দিয়ে হাটিলেই কপালে হাত ঠেকায় । সৌমেনের এই অভ্যাস আমি আর নীরেন লক্ষ্য করে আসছি 
ক্লাস সিক্স থেকে। লৌমেল এখনও কি বিপত্সরীণীর লাল সুতো এবং তারকেস্বরের সাদা সুতোর 
তাগা পরে। এহেনো সৌমেন যুক্তি দেখায় কারোর ধশ্রবিশ্বাসে হাত দেওয়া উচিত নয় । সৌমেনের 


আন্টি ১৯৯ 


কথাটা শুনে আমি তর্কে না শিয়ে তুই শালা একটা আত ধমভকা শব্দগুলি প্রয়োগ করি । নীরেন 
আমাকে ওভাবে কথা বলতে বারণ করে ( সৌমেন সামান্য গুমোট হয়ে গেছিলো আমার কথা 
শুলে। পরে নীরেনের কথায় আস্থা পেয়ে, সৌমেন আমার বিরুদ্ধে শালা মার্কসিস্ট নাস্তিক মারাস, 
ঠাকুরের প্রতি চরম অবিশ্বাসী, জিব খসে পড়বে ইত্যাদি শব্দের আলপিন ফোটাতে ফোটাতে 
অবশেষে বললে, “যা না পাথর তিনটে তুলে তুই ফেলে দে'। নীরেন আমার দিকে তাকায়। দৃষ্টির 
ভাষা মেলে ধরে । আমি নীরেনের দৃষ্টির ভাষা পড়ে বুঝতে পারি “চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হও । কত 
বড় ডাকাবুকো একবার দেখি' । আমি প্রথমে নীরেন, তারপর লৌমেনের দিকে চোখ ফেরাতেই 
সৌমেন বলে, “হয়ে গেছে হিন্দু মার্কসিস্টের। ওর যতসব বুকুনি। ' নীরেনও আমাকে ঠুবদলো, 
“নিজেকে তো বড় মার্কসিস্ট মনে করিস । পারবি পাথরটা ওখান থেকে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে।' 
আমি বোঝালাম প্রাণ কথিত কাল্পনিক শিবমূর্তি এবং পাথরকে শিবমূর্তি ভাবা নয়। পাথরের 
সাথে শিবের তুলনা চলে লা। 

এমন সময় মা'র কণ্ঠস্বর আমাকে থামিয়ে দেয়, 'থাম। পানটা মুখে নিয়েনি।' মা আঁচল 
খুলে একটা ছোট মিষ্টি পানের খিলি মুখে ফেলে দিয়ে বলে, শুরু কর।' 

সৌমেনের এবং নারেনের মোটিভ বুঝতে পেরে আমি আর একটিও কথা বললাম না । 
শিবশিলার দিকে তাকালাম । বুঝলাম পূজা হয়। জল ঢালা হয়। অথচ ওটা একটা পাথর । 
মানুষের চিস্তায় পাথর শিব হয়ে যায়, শিব পাথর হয়ে যায় । আনার চিস্তা ওটা একটা পাথর। 
আমি চাতালে উঠে চারদিক তাকিয়ে নির্জনতা বুঝে বড় পাথরটা দুহাত দিয়ে তুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলাম ছোট একটা পুকুরের দিকে । প্রস্তর বশুটা, হিন্দু নাতে শিবিশিলা পুকুরের ধারে জলের 
কিনারায় পড়ালো। ঝপ করে একটা শব্দ হয়। তিনজন শুনলাম । মেন আমার চট্‌ জলদি 
কর্মতৎপরতা দেখে অবাক. যেন টানের প্রাচীর দেখছে, যেন প্রবল কড় বৃষ্টির তেতর দিয়ে বেয়ার 
মাঝি যাত্রী বোঝাই (নৌকো পারে নিয়ে আসা দেখছে। তারপর নীরেন মুখ খুললো, 'শাল্ল্যা 
পারছি ? আমার বাপ ঠাকুরদা যা পারেনি, তুই তা পারলি? সাহস আছে তোর মাইরি? সৌমেনে 
কাছে এই আশ্চর্য ঘটনাটা এমন যন্ত্রণাদায়ক বা কষ্টদায়ক বা ভয়ংকর হয়ে উঠলো যে সে আমাকে 
সত্যযুগের মুনি খধিদের মতো পৈতা বের করে ছুঁয়ে অভিশাপ দিল, "আমি যদি কুঙ্সীন ব্রাহ্মণের 

মা, এসব তোমাদের কিছুই বলতে পারলাম না। কারণ ঘটনাটা আমি আদপেই আমল 
দিই না। বেশ খেলাম। নিজের ঘরে বসে এলাম। টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে শুয়ে ধর্ম ও কুসংস্কার 
নামে বইটির পেছনে কয়েকটি বাকি পাতা পড়লাম । পড়তে পড়তে একটা হাই উঠে আসে মা। 
ওখানে পড়া রেখে দিয়ে আলো নেভাই। আরেকটা হাই উঠে জাসে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ 
চোখের সামলে ত্রিশুল হাতে মহ্যদেব, অতি পরিচিতি ছবি, যুগ যুগ ধরে যা চিহ্নিত হয়ে আসছে 
মনে, এসে দাড়াল । বলছে, ‘আমাকে অপমান করেছিস, তোর হাত তোর শরীর অবশ হয়ে যাবে ।' 
মিলিয়ে যাবার আগে মহাদেবের মুখট। মা, সৌমেনের মুখ হয়ে যায়। 

কান্তির কনফেশন শেষ হয়। বোজা চোখের পর্দা থেকে মা বাবা বোন সরে যায়। 
কান্ফেশন দিতে গিয়ে একটু ঘুম ঘুম পরিবৈশ তৈরি হয়েছিল । একটা বিড়াল ঘরে ঢুকে স্টিলের 
প্রাস্টা মাটিতে ফেলে দিতেই ঘুম কেটে যায় যেমন টোকে গেলে দুধ কেটে যায়। কান্তি পুনরায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে। 
১৩০ পশ্রপ্ছান' 


আনার থ্ধপিবোলা চিড়া, বাতি তিনটায় লার্ডির মাকে গালে হেলা । তাবাপপহ বুঝতে 
পারে ডান হাতটা শির শির করছে৷ ডান হাতটা উপরে (তোলার চেষ্টা কারে । পারে না। হাতটা 
চিল চিন করছে বা হাত দিয়ে টিপতে শুরু করে ডান হাত । ক্রমশ বা হাতটাও (যেন অবশ হয়ে 
যাচ্ছে। বাঁ হাতটা পাশে রেখে দেখ । ঝী হাতটাও যেন কেচোর মতো হয়ে যাচ্ছে। কাড়ি আবার 
ঘামতে থাকে। সাদা তিলের মতে৷ বৃষ্টির কোটার মতে ঘাম কার্তির সারা শরীরে ৷ পূনরায় কথাটা 
ফিরে আসে "আজ রাতেই তোর দুহাত, তোর সারা শরীরে একটু একটু করে । শ্লোমেনের 
কঠম্বর নাভির তলায় লিঙ্গের কাছে এসে আটকে যায় । আর তখনি কান্তি নিজ লিঙ্গের নিহ্যেজ 
পড়ে থাকা টের পায়। প্রস্তর খন্ড, শিবলিঙ্গ, মানবলিঙ্গ ব্যাকারণের লিঙ্গ ইত্যাদি লিঙ্গ সংক্রান্ত 
শব্দডলো এই মুহূর্তে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। সে সব চিন্তাভাবনা থেকে সরে এসে ত্রিশ বছরের 
যুবা কাড়ি গঙ্গোপাধ্যায় নিজের নিস্তেক্রিত লিঙ্গের কথা ভাবে। যে শৌমেনের আভিশাপের 
ভাবনা থেকে সরে আসার জন] ঝৌনতার উত্তেন্ক জগতে প্রবেশ করে । ইংরেজি ফ্রিমের নর 
নায়ক নায়িকারা এই মুহূর্তে তার মনের পর্দায় চলে আসে । লিঙ্গ পৃর্বের অবস্থাতেই আছে। 
এক ঝটকায় যৌন ভাবনা চলে যায়। তাহলে কি তার সব কিছুই অবশ হয়ে যাচ্ছে। বাইরে 
টিপ টিপ্‌ বৃষ্টির শব্দ। কখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে কাণ্তি জ্ঞানে না। এতক্ষণ শরীরে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ছিল না। এখন আবার ঘাম ফিরে আসে কাভির খোলা শরীরে । কখন যে জাস্তির ডান হাত 
লিঙ্গের কাছে, সেটাও যে বুঝে উঠতে পারিনি মা্টার ভেটগ্ু তাকে উত্তেজিত করতে পারে না। 
সে এখন হাতের অবশতা কাটিয়ে লিঙ্গের অবশতা নিয়ে বিষন্ত হয় । এবার কান্তি কাদে ফুঁপিয়ে 
কাদে কান্ত্রার ভেতর শুনতে পায় চারটার ঘম্টা। মাঝে মাঝে কান্নার ভেতর মা-শো' শব্দ 
অন্ধকার ঘরকে ভারি করে তোলে। তাহালে শিবশিলা সরিয়ে নেওয়া এক বিশাল অপরাধ হয়, 
পাপ হয়। কান্তি কাশ্রার মধ্যে প্রতিজ্ঞা করে, যে আর কোনোদিন প্রস্তর-খশ্ড যা পুজো হয়, যাতে 
গঙ্গার জল ঢালা হয়, সরাবে না। একটা হাই উঠে আসে। একটা ঘুমের পাতলা চাদর মায়ের 
মতো কে যেন বিছিয়ে দেয় কাভির খোলা শরীরে ৷ কার্তি এখন আর চিৎ হয়ে নেই । উপুড় হয়ে 
দ-এর অতো শুয়ে আছে। 
ঠিক সাড়ে চারটেয় এক ভয়ংকর স্বপ্র কাম্তিকে জাগিয়ে দেয়! কান্তি বিছানায় বসে নিশ্বাস 
নিতে নিতে স্বপ্রের কথা ভাবে। প্রস্তর বশুটা যাকে যে দুহাতে তুলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, যাকে 
হিন্দুর পবিত্র বিশ্বাসে শিব ভেবে পৃল্তা করে। জজ ঢালে দুধ ঢালে সেই প্রস্তরখণ্ডটা শিব হয়ে 
যায়, পরণে যার বাঘের ছাল, মাথায় জটা, জটার উপর চাদ । হাতে ত্রিশুল। ত্রিশুলের মাথার 
কান্তির মৃতদেহ আ-আ করে শব্দ করার চেষ্টা করছে। শব্দ নাভি মূল থেকে উঠে এসে গলায় 
আটকে গেছে। কিছুতেই মুখের কাছে আসতে পারছে লা। বোবা আওয়াজ ঘর ভরে যেজ্তই 
কান্তির ঘুম ভেঙে যায় । সে উঠে বসে । সে খাট থেকে নামে। ঘরে উষার আলো মেঝেতে এঁকে 
দেয় তিনটি ফ্রেম দরজা খুলতে গিয়ে দেখে হাতে জোর লেই। তবু সে সামান্য চেষ্টার পর এক 
সময় দরজা খুলে রাস্তায় বের হয়ে আসে। এতো ভোরে কাস্তি কোনোদিন ওঠেনি । ফলত তার 
জীবনে.ভোরের দৃশ্য মুক্তা নিয়ে আসেনি কোনোদিন । ভোর যে এত সুন্দর হয় আক্র যে প্রথম 
দেখে। রাস্তা ভেজা । গাছপালা! ভেত্রা। বাড়ি ঘর দোর ভেজা! । কাস্তির রাত-জাগা তপ্ত শরীরটা 
এক খেকে তিন শুণতেই ঠাণ্ড! হয়ে শেছে। এখনও অন্ধকার থাকলেও সর্বত্রহ যেন ফরসা ফরসা 
একটা ভাব ছড়ানো । রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, গাছপাল! সবই সহজেই যেন চিনে নেওয়া যায়। রাস্তায় 
ইচ্ছায় ১৩১ 


লোকজন নেই। এ বকম একটা অপরিচিত প্রাকৃতিক পরিবেশের ভেতর দিয়ে কাতি এগিয়ে যায় 
খালি পায়ে হাটতে হাটতে এগোয় অন্বথ গাছটার দিকে । মাঝে মাঝে দু-একভন কাজের লোক 
চোখে পড়ছে। 

রাস্তার ধারে ছোট ছোট গাছের জঙ্গলের আশেপাশে কয়েক ঘর ঝুপডির আস্তানা । তার 
একটার ভেতরে থেকে গোতানো বন্তরার আওয়াজ ভিন্ন পরিবেশ তৈরি করে। স্বভাবতই বনম্লাবিবন্জজ 
আনে । একটানা ভারি কান্নার আওয়াজ কান্তির ইচ্ছাকে টেনে নেয়। কুপির আলোর নিশানা ঘরে 
উঁকি মেরে দেখে কাতি, প্রসবের শিশু মারা গেছে। একটা ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের মধ্যে তাকে 
জড়ানো হচ্ছে। ঝোপঝাড়ে রাতের জরমান্যে পেচ্ছাব সেরে একমুঠো সম্তা বিষন্নতা নিয়ে সেখানে 
থেকে কান্তি সরে আসে। আবার হাটে । এবার সে দ্রুত হাটে । এবং পুনরায় সে প্রতিজ্ঞা করে, 
আর কোনোদিন সে কারও ধর্ম নিয়ে বা ধর্মীয় বিশ্বাস নিয়ে এমন করবে লা. কাউকে আঘাত 
করবে না। এবং পুকুরের জলের ধার থেকে সযতে পাথরটা তুলে এনে যথাস্থানে বসিয়ে দিয়ে 
সারারাতর একটা রাতের ঘুম কেডে নেওয়া জীবন -- বিষাক্ত কুৎসিত চিন্তা ভাবনা থেকে মুক্ত 
হুবে। 

একটু একটু করে গাছের পাতার সবুক্ত রঙ স্পট হয়ে উঠেছে। চারদিক থেকে পাখির 
ভাক কাস্তিকে মুক্ধ করে দেয়॥ তিলভ্্রল বৃদ্ধ লাঠি হাতে বেরিয়েছে। ব্দ্ধদের ডাইনে ফেলে বা 
পাশের রাস্তায় ঢুকে যায় কাতি । এ রাস্তায় লোকজন নেই। রাস্তা ফারোলেই সিমেন্ট বাঁধানো 
চাতাল। কাড্তি এসে দাড়ায় অশ্ব গাছের নিচে । আশেপাশে লোকজন নেই ৷ দেখে দুটি ছোট 
পাথরের মাঝখানে বড় পাথরটা ফাকা, কাত্তির মনে হয় এক অনস্ভ শুন্যতা । সে পুকুরের ধারে 
যায়। ছোট পুকুর ৷ সেখানে থেকে ছ-সাত ঘন্টা আগে ছুড়ে ফেলা পাথরটা কান্ড তুলে আলে। 

এ জায়গায় ঘন গাছপালা বেশি থাকায় ভোরের আলো সেভাবে পৌছতে পারে না। 
ফলত এখানে লোকজনের চলাচল শুরু হয় দেরিতে । তবে পাথরটার উপর ভোরের আলো 
পড়ায় কার খুজে নিতে ভুল হয়নি । পুনরায় সে ফেরে আসে অশ্ব গাছের তলায় যেখানে 
পাথরটা ছিল সেখানটায় সামান্য গর্ভ হয়ে আছে যা দেখে কাস্তি অনস্ত শূন্যতার কথা ভেবেছিল । 
যখন কান্তি পাথরটা যথাস্থানে রাখবার ভ্রন্য উবু হয়ে বলে, তখনি সে মূল্যবান একটা ভোরের 
আলোয় এ খাদটায় দেখতে পায় একটি ছোট চারাগাছ শিশুর মতো মুখ তুলে আছে। 

এরপর কাড়ি পাথরটা নিয়ে মেরুদণ্ড খাড়া করে সোজা হয়ে দাড়ায়, পুকুরের দিকে যায় 
এবং পুনরায় ধর্ম বিশ্বাসে পবিত্র পাথরটা পুকুরের জলে ফেলে দেয়। এবার আর ধারে নয়, 
পুকুরের প্রায় মাঝখানে । একবার চারদিক তাকিয়ে দেখে কা্তি, মানুষ এবার জাগতে শুক্র করেছে। 


১৩২ প্রচ্ছায' 


মেহগনির আড়াল অথবা পতনের শব্দ 
সম নো তে চাকলাদার 


এরকম অশোভন নিয়ে দাড়ানো যায় না। রাস্তা দিয়ে মটর, মাঝে মাঝে সরি যাচ্ছে বেশ। বলা 
যায় হাফ ব্যস্ত রাস্তা। কাল জদ। রাস্তা দিয়ে কেউ হাঁটিয়ে উট নিয়ে যায়৷ পাতা খাসি। কর্খনও 
কুল গরু । কেউ ট্যাম্পো করে । একজন প্রাইভেটকার করে বেশ বড এক রামছাগল । জ্লাশালা 
দিয়ে গলা বের করে রেখেছে । শহর দেখতে দেখতে চলেছে। একটি ফেজ টুপি পরা কিশোর 
গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । বেচারা এ আপ্যায়ন কি বুঝতে পেরেছে । আমরা দুজনে হেলে উতি। 

আমরা মেহগনি গাছের আড়ালে চলে যাই। এখানে লোকজন নেই। সবই দূরে দেখা 
যায়। মেহগনির ডালের ফাক দিয়ে কায়েব্টা বড় হোডিং দেখা যায় । আমরা সৃজন তাকিয়ে থাকি 
একটি পুরুষের দিকে । তরুণ, সুন্দর স্বাহ্া । বালিশের ওপর খালি গায়ে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে 
উপুড় হয়ে মাথা তুলে। বেশ আয়েসি বিলাস । সামনে অর্ধপূর্ণ বীচের পানপাত্র, পাশে একটি 
পিস্তল | গলায় হার ঝুলছে। দু কাধের উপর কোমল নারীর বাহ বলয় ॥ ওর বাঁ হাতের পাশে নগ্ন 
উরু নারীর। নারীকে দেখা যায় না। মাথার ওপর লেখা - ৮০৬ only live once 
do it in style — ও বলে, পুরুষ মানুষটি বেশ না বাবু -- 


হা 
ওতে কি হয় বাবু 
বিজ্ঞাপন 
বিগাপন কি - 
ও তুমি বুঝবে না 


ঘড়িতে এখন দুটো তেত্রিশ । আমরা শুধুমাত্র গাড়ির শব্দ শুনি । শব্দ এমন কানে এসে ধান্ধা দেয় 
যেন গাড়ি আমার পাশ দিয়ে যায়। আনার বুকের ভেতর ভয় কাপতে থাকে। হাট বেয়ে যেন 
চটির ওপর শিখে যায়। আমি ওর দিকে তাকাই। ওর জ্বল জ্বল চোখ আমাকে লোভী করে 
তোলবার চেষ্টা । ওর লাক মুখ খালি গা বগলের চুল পৃর্থুল সন যা প্রায় খোলা, চওড়া কোমর 
আকর্ষণ করবার কথা নয়। তবু ওর বয়স আমার ভেতর রহস্য প্রস্তাব করে। ও একটু কাছে আসে। 
আমি আবার ভয়ে আক্রান্ত হই ও হয়তো বুঝে পুরুষটিকে গাছের পাশে বসতে বলে। পুরুষটি 
এসে গাছের পাশে বসে। পুরুষটিকে দেখি গায়ের রঙ ক্ুপ্র কালো । কয়েকদিন দাড়ি কামায়নি। 
চুলে কিছু পাক রয়েছে। উদোম শরীর । ময়লা হাঁটুর ওপর গোটানো নোংরা ধুতি । 
ও তোমার কে হয় 


ভচ্ছায়|। ১৩৩ 


হ্যা 
একসঙ্গে থাকতে ভয় করে না 


ভয় কিসের 


পেছনে একপাল গরু নিয়ে যায়। তাদের পেছনে কালো ছ্যপ। গরুগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। 
দৃষ্টি থেকে গরুগুলো চলে যায় । দূরের ফুটপাথে চোখ । একটি কালো ডিখিরি. শিশু। তার কোমরে 
দড়ি বাঁধা । দড়িটা একজন মেয়েমানুষের পায়ে জড়ানো । শিশুটির ঠিক কাধের থেকে দুটো হাত 
নেই । এমন ভাবে কাটা তাতে অনে হয় না একসিডেশ্ট থেকে হয়েছে। এইটুকু শিশুর এমন কি 
একসিডেস্ট হতে পারে যাতে তার দুটো হাত এভাবে কেটে গেছে। কেটে গেলে এ শিশুর তো 
বেঁচে থাকবার কথা নয়। যে ওর হাত দুটো কেটেছে সে মানুষ কিনা কে জানে । এভাবে পয়সা 
রোজগার করে কতইবা আয় হচ্ছে। ওদের বিবেকে বাধছে না। এ তো বিদের জন্য নয়, এ 
নিষ্ঠুরতার ভেতর এদের বোধহয় আনম্দ। কে জানে । এই ছেলেটির সারাভীবন ধরে কল্ট। আচ্ছা 
ওর যত বয়স বাড়বে ওর প্রকৃতিক কাজ কে করে দেবে । ওকে কে খাইয়ে দেবে । মাছের কাঁটা 
বেছে কে খাওয়াবে । মাংসের হাড় । হাড় চোষবার যে মজা অন্য কেউ কি পারবে। দাঁতে চাপ 
দিয়ে নুরগীর ঠ্যাং ভাঙা, নজ্জা চোষা । তার যে তৃত্তি। ওকে কি কেউ বিয়ে করবে। কে জ্রানে। 
হয়তো উলে ওঠা প্রেম দিয়ে ভালবাসবে । হয়তো ভালবাসে । হস্তমৈথুন করবার বয়স হবে সে- 
সময় ও কি করবে। লাকি কেউ করে দেবে । দৃশ্যটি কল্পলা করতেই আমি চোখ বুজে ফেলি। 

বাবু 

বলো 

ন! 

মিছে কথা 


চুপ করে খাকি। বুকের (ভেতর এক কষ্ট চলাফেরা করে। আমার শিক্ষা আমার রুচি অনুযায়ী 
চাকরির কোনো ভারসানা নেই । চাকরি থেকে যা টাকা পাই তাতে বিয়ে করা কখনও যাবে না। 
সত্যি তুমি বিয়ে কারোনি। 

ওর দিকে তাকাই । ওর চোখের ভেতর রহস্য । জ্বল জুল করে। পেছনে লোকটা বিড়ি 
টানতে থাকৈ। 

লোকটা তাল। 

হা 

লোকটা যে তোমার পাশে শোয় তাতে তোমার স্বামী কিছু বলে না _ 

আপত্তি করবে কোথেকে 

তোমার স্বামী এসব দেখে 

স্বামী-টামি বুঝি না বাপু, ভাতার, আমার ভাতার নেই, গতরই আমার ভাতার, এখন 
তুমিই আমার ভাতার - 

বুকের ভেতর শিরশির কষ্টটা বেডে ওঠে । ওকে এর বিরুদ্ধে বলে কিছু লাভ নেই। ওর 
পিথিতে নকল নিঁদূর । এতে বোধহয় নিরাপদ । 
১৩১ এঙচ্গালা 


দূরে কতগুলো বাচ্চা! খেলাছে । দুজনে দিকে তাকাই | বাচ্চাত্ডলেো খালার পর লে 

৩ পু্পচচছাপ করে। দুজনে হাসে উঠি। হাসিন সামান্য গমকে ও আনার আরও পাশে আলে । ইঙ্গিত 
কারে এসব দৃশ্যের কোনো অথ লেই ওর কাছে। এরকন সময় নপ্ট করার কোনো মালে নেই। 
পূরুঘটির দিকে তাকাই । পৃরুষটি একটি বিড়ি ধরিয়েছে। 

পুরুষটি তোমার কে 

বললাম তো কেউ নয় _ ঝাঝানো স্বর বাতাসে ভাসায়। ঝাঝালো শব্দ কাযে আভল 
রাখতে অনুপ্রেরণা আনে । ওর কাধে আঙুল বুলিয়ে বলি, পুরুষটি যে শোয়, তোমার সঙ্গে কিছু 
হয় _ পুকুবমানুব তো। ঘিয়ের পাশে আগুন রাখলে ঘি কি ঠিক থাকে বাবু _। কোমল প্রেম 
শরীরে থেলে যায়। পূরুষটির দিকে তাকাই । নির্বিকার ভাবে বিড়ি টানতে থাকে। 

ওর সাতে ভালবাসাটাসা হয় 

হয় বলেই তো একসাথে আছি 

তোমাদের ছেলেমেয়ে লেই 

না 

কেন 

ভিখিরির বাচ্চা পটে নিই লা 

কাদের বাচ্চা পেটে নাও 

বাবুদের 


আমি হেসে ওঠি । ওর ভেতর হাসি ততটা খোলে না। হোর্ভিংএর দিকে চোখ গিয়ে ধাক্কা খায়। 
দুজন যুবক খুবতী। বর জিনস পপ সার্টদ পরে। যুবতী দাড়িয়ে, স্প্যানিশ গিটার গলায় ঝুলছে। 
যুবকটি বসে সিগারেট ধরাচ্ছে লাইটার জ্বালিয়ে । পাশে লেখা মেইড ফর ইচ আদার! নিচে (চোখ 
নামাই। ভিথিরি ছেলেমেয়েরা খেলাছে। 
- ও কি করে 

আমায় পাহারা দেয় 
ওর দিকে তাকাই। ওর চোখ চকচক করতে থাকে । যেন ঠোটের ওপর কাম কেন্দ্রিভৃত করে। 
ঠোট সরিয়ে নেই। নিজেকে স্বাভাবিক করি। 

তোমার বাড়ি কোথায় 

বাড়ি নেই 

আগে কোথায় থাকতে 

ব্রাস্ভার পাশে 

তার আশে 


এহন? ১৩৭ 


কি জানি বাবু, এক টেশালে 

তার আগে 

এক বাবুর বাড়ি 

ও বাড়ি ছেড়ে এলে 

কি করবো পেটে একটা বাচ্চা ধরে গেল 
কে, বাবু না অন) কেউ 

কে জ্ঞানে 


ও চোখ বোজে। বুক থেকে কাপড় সরিয়ে আমার হাত নিয়ে রাখে । অজস্র ভালবাসার আবেশ 
নিয়ে আমার শরীরের স্বাদ চায়। তাপ নেবার জন্য যেন এতদিন অপেক্ষা ওর! চমকে হাত সরিয়ে 
নেই। চোখ খুলে আমার দিকে তাকায় ৷ দৃষি সরিয়ে বাচ্চাদের দিকে তাকাই। হাত কাটা শিশুটি 
একভ্রন পুরুষের দিকে ছুটে যায়। যে মেয়েমানুষটি ওর দড়ি ধরে আছে, তার কোনো দ্বিধা 
সংকোচ, লজ্জা একটুও নেই। সত্যি কি ছেলেটি ওর। কে জানে। 


ছেলেটিকে চেনো 
না বাবু 
মানুষ বড় নিষ্টুর 
হবে 


রাস্তা দিয়ে দূটো উট নিয়ে যায়। সামান্য বাতাস কিছু ধুলো ওড়ার। 
ওটা কি বলো তো 
কি জানি 
ওর মাংল শেয়েছো 
না, ওর মাংস খায় লাকি বাবু 
হ্যা 

উট চলে যায়। তার পেছনে তিনজন । আমরা তাকিয়ে থাকি । 
কালকে ওর মাংস বিলোবে 


রীধবো কি দিয়ে 
আমার দিকে তাকায়। ওর বু শ্বাসপ্রশ্থাস ওঠে নামে । ওদিকে তাকাই । ও ইচ্ছে ক'রে বুকটা নিয়ে 
খেলতে থাকে। কাপড় দিয়ে একটু ঢেকে রাখে। 

তোমার ছেলেমেয়ে নেই 

আছে 

কোথায় 


তা ভানিলে, কোপাও ভিল্্ষ করছে 
১৩৩ হাহাহা 


তামার কা হেলেন 
ঠিক বলতে পারবো লা 
সুমি ক্ষালে পড়োছো কখনও 
ঝুল কি বাবু 
যেখানে লেখাপড়া শেখে 
মাথা নাড়ায়। চোখের ভেতর রাগ ঠিকরোয় ! 
তাদের আমি চিনি না বাবু 
বেন 
তুমি বুঝে নাও 
লোকটির দিকে তাকাই । লোকটি ঢুলছে। পড়ে যাবে । বোধহয় এরকম করা ওর কাজ । 
ওরা এখানে থাকে 
না 
'বগপাম় ধাকে। 
জানি লা 
ওরা তোমায় পয়সা দেয় 
না. ওদের চিনিই না। ওরাও আমায় চেনে লা -- 
কেন 
চিনলে ওদের খাওয়ার কি। হটাত শিখালেই ওরা চলে বায়া। 
(তোমার কষ্ট হয় না 
ও আমার বৃকে মাথাটা রাবে। আমি পুরুষটির দিকে তাকাই । পুরুষটি আগুন নাবোতে থাকে । 
ভয় পাই বদি কেউ দোখে। এরকন প্রকাশ্যে । দূরে ছেলেমেয়ে খেলতে থাকে । একজন খেলা 
থামিয়ে তাকিয়ে থাকে।। 


এ বাচ্চাটা দেখছে 


দেখুক, বাচ্চারা তো দেবতা, (তোমার মলের ভেতর পাপ কেন? তুমি টাকা দিয়েছ আমি 
টাকা নিয়েছি 


কখনও ধরে নিয়ে যায়, কখনও পয়সা নেয়, কখনও বিনে পয়সায় _ 
তোমরা দিনের পর দিন, এরকম প্রকাশ্যে _ 
কি করবো বাবু এখানে ঘর পাওয়া আমাদের মতো গরীবের সম্ভব - 
ওর বুকে হাত চলাফেরা করে। নিজেকে ক্রমশ পুরুষ স্বভাবের দিকে লিয়ে যেতে থাকি। বাচ্চাটি 


এখনও তাকিয়ে আছে। আমি অস্বস্তি পাচ্ছি। ওর কোনোরকম লজ্জা লেই। অপরাধ আমিই 
করছি । 


ও বাচ্চাটি তোনাকে চেনে 
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ও কি: ভিপিরি 

হা 

ও তোমার ছেলে 

কি করে বলবো 
আমার নিঃশ্বাস ঘনীভূত হয় ক্রমশ । হৃদপিন্ড দ্রুত বাজতে থাকে। হাত শিরশির করে পা বার 
বার কোণ পরিবর্তন করে। 

তুমি এ লাইনে কতদিন 

ঠিক বলতে পারবো না 

তবু 

আমাদের ওটা শুক্র হবার পর থেকে _ 
ওর শরীরের উত্তাপ বাড়তে থাকে । উত্তাপ আমার মস্তিক্ক থেকে লজ্জ্রা চলে যেতে থাকে। বুদ্ধি 
চিন্তা ক্রমশ চলে যায়। 'ক্রাচ'-গাড়ির ব্রেক বদবার শব্দ । একটি ছাগল প্রায় চাপা পড়তো । ছাগলটি 
ডাকতে ডাকতে ছাগলের পালে নিলে যায়। ড্রাইভার "শুয়োর কা বাচ্চা’ বলে রাগ মিটিয়ে স্টার্ট 
দেওয়া গাড়ি চালিয়ে যায় । এক আবেশ মাঝপণে ভেঙে যায়। শরীর শীতল হয়ে পড়ে । মেহগনির 
শেকডে ইণ্ডিয়া টুডে পেতে বলি ৷ ও মাটিতেই বলে । ওর পাশে বঙসাটা আমাকে মানায় না। 
ওর ব্রাউজ-বিহীল কালো চামভা, ফ্যাকাশে পাতলা ময়লা নীলচে ছেঁড়া টেরিনের শাড়ি, চোখ 
সরিয়ে নিই। সাঘনে খবরের কাগজ তাজ করা । বিজ্ঞাপন । তত্তডের। একটি নেয়ে সুন্দর শাড়ি 
পরে আছ্ছে। কথা ভাসিয়ে দেওয়া হায়েছে বাংলার ঠাতের কাপড় । নিচে লেখা কলেজে, বাড়িতে, 
পার্টিতে সবোতিই । আমি ওর দিকে তাকাই । চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের এক নেয়েঘানৃষের পাশে। 
ভাবি ওঠে পড়ি। কিন্তু ওর খোলা শরীর আনার ভেতর স্থবির করে রাখে। 

তোমার দেশ কোথায় 

দেশ কি বাবু 

তোমার বাবা মা কোথায় থাকতো 

বাবাকে আমি দেখিনি 

সা 

মা খেতমজজুর করতো 

কোথার 

রাপপুর 

ক্াপপুর কোথায় 

তা লানি না বাবু 

ওর চোখে স্মৃতির ভ্যরা। স্মৃতির ছ্যয়াতে ওকে বেশ সজীব মানুষ বলে মনে হয়। 

রূপপুর তোমার ভাল লাগে 

না বাবু, ওখানে যেতে পেতাম না 

তোমার বিয়ে হয়েছিল 

না 
১৩৮ প্রচ্ছ'য়া 


কাকে বিয়ে করবো, আনাকে কে লিয়ে করাবে 

তার আগেই তো পেটে বাচ্চা ধরে "গল - 

এখন আর ধরে না 

ধরালেই ধরে, তুমি ধরাবে _ 
আমি চুপ বদরে থাকি। দীর্ঘ নিঃম্বাস ফেলি। আমার পতনের শব্দ শুনতে পাই। 

ওর শরীরের ভেতর কোলাহল টের পাওয়া যায় । স্বরে চিত্তা ব্যাহত । ওর শরীরে প্রবল 
ওঠানাম। এতে নিজেও অস্থির হতে থাকি । হাতের শিরায় নেশা বেধে গেছে। নিস্থাসে যেন ভারি 
বাতাসের আক্রমণ মত্তিদ্ধের শিরা উপশিরা থেকে লা বেন চলে গেল। দূরে শিশুরা যেন 
স্থিরচিত্র । সিল্যুট । ওর কাধে হাত । হাত ক্রমশ আগ্রহী বুকের দিকে নামতে থাকে । বুকের বিদ্যুৎ 
আমার হাত বেয়ে শরীরের ভেতর হরিবোল হয়ে যায় । মিলন সাধে নাচতে থাকে । এক ছন্দ যেন 
পরস্পরের শরীরে তৈরি হয় । আমি পেছনে তাকাই । দেখি পুরুষটি একটি নতুন বিডি ধরিয়ে 
টানছে। তিনপাজ্ঞ মাত্র দূরত্ব । দূজন পূরুষ একভ্রন নারী ॥ মাঝখানে বিশাল এক মেহগনি গাছ। 
ঝিরঝির করে মেহগনির কয়েকটি পাতা পড়ে । সামলে তাকাই! একটি ভিখিরি শিশু তাকিয়ে 
আছে। ও খেলা বন্ধ করে দিয়েছে। পুরুষটি পেছন ফিরে এখনও বিড়ি টানছে । একটা গুলমোহর 
গাছের ফাক দিয়ে ভকি দেয় হোভিং। লেবা _ 38119170051 your thirst lime দুটি 
শিশু কোন্5 ড্রিংক খাচ্ছে । নিচে লেখা রয়েছে - each time is the (thirst time -- 

বাবু 

বলো 

এরপর লোকজ্রন হাওয়া খেতে আসবে 

এই তো বেশ আছি 
গরু যেতে থাকে রাস্তার মাঝ দিয়ে অনেকশুলো। ব্রিজটা পার হচ্ছে। শর শরীরের তাপ আমার 
হ্যত বেয়ে উত্তেজনার কোবগুলোর দিকে । ছোটাছুটি করতে থাকে। 

তোমার বাবুদের ওপর বেশ রাগ হয় . না - 

ওদের তো দোষ নেই, এত আমার বরাত - 
ফোর্ট উইলিয়ামের বাগান পেরিয়ে নীল আকাশ নেমে আসছে। রেস কোর্স গ্রাউন্ডের পাশে 
একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ গলফ স্টিক নিয়ে বলের দিকে দৃষ্টি। পাশে গলফ স্টিক কেস নিয়ে বলো! 
একভল্লিনের কাছাকাছি এক ঘুবক। ওর চোখে উদাস আবহাওয়া । বল মারবার পর মধ্যবরস্ক পুরুম্য 
চাকপ্টির থেকে প্লাস নিয়ে চুমুক দেয় । ওর শরীরে আলস্য । পুরুষটি স্টিক ঘোরাতে থাকে আস্তে 
আসত্তে। 

তুমি কখনও মদ খেয়েছে 

হা 

দিশি না বিলেতি 

দিশি 

বিলেতি খাবে 
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ক, ভয়৷ লাহে, 

ওর নিংশ্পাসে জ্রগং পাশ্টিয়ে যায়। ধারে ধীরে বুনো গন্ধ শরীর থেকে বেরোজা। 
বাখু 
বলো 


না 
সত্যি বলছো বিয়ে করোনি 


তুমি কাজ করো 

করি 

তবে 

বললাম যে ও তুমি বুঝবে না 
চপ ঝরে থাকি । দীর্ঘ নিঃশ্বাসে গরম হলকা বেরোয় । ওকে কি করে বোঝাবো । আমার শিক্ষা, 
সামাজিক অস্তিত্ব । এই সামানা চাকুরে হিসেবে নিম্নবিত্ত পরিবারের মতো করেও থাকতে পারবো 
না। আমাকে বলা যেতে পারে হান বেকার। বন্ধু, আত্মীরঙ্গভুন হেসে তিন চার হাজার টাকা 
রোজগার করে। তাদের পাশে আমার এই সাড়ে সাতশ! টাকা । নাইনের চাকুরি নিয়ে কি করে 
মর্যাদা নিয়ে থাকি । একই যোগাতা সত্তেও এরকম আর্থিক সানাজিক ব্যবধান ঘটে গেল একি 
ওকে বোঝানো যাবে । বুঝিয়েবা কি হবে। 

আমার ভেতর ক গোলমাল করতে থাকে । আমরা চুলে হাত বুলোই। মেহগনি গাছে - 
হেলান দিয়ে সাননে তাকাই । হোর্ভিংয়ের যুবকটি তাকিয়ে আছে। পাশে পানপাত্র, পিস্তল। 
কোমল নারীর শরীর, জংঘা । ইউ অনলি জিভ ওয়ান্স ... ভু ইট ইন স্টাইল ...। আমি ওর কাধে 
হাত রাখি । ওর চোখে চোখ রাখি। এ ব্যাপারটা ঘটছে আকস্মিক । ওকে বললেও বিশ্বাস করবে 
না। হয়তো ভাবছে আনি ঘোড়েল। ওকে বোঝালে বুঝবে না যে একজন পুরুষের দীর্ঘদিন নারী 
শরীর ব্যতীত কত কণ্ঠের। আমি যেমন করে কষ্ট বুঝি, ওর দারিদ্র আমার কষ্ট দেয়, ও কি বোঝে । 
কে জালে । ওর কাছে আমার বলাও মানায় না। 

ওর শরীর থরথর করে কাপতে থাকে । নাকি আমার হাত। এসিডের প্রকোপ । কে জানে। 
ওর ভেতর নিঃম্বাসের এক প্রবাহ । এই প্রবাহের ভেতর আমার পুরুষ স্বভাব ক্রমশ কান্ত করে। 
কাজ শেষ হয়। 

আমার পোশাক ঠিক করে নিই। ও শুয়ে আছে ঘাসের ওপর। কয়েকটি বিছানো 
দৈনিকের ওপর । শরীরে পোশাক নেই। মেহগনির পাতার আড়াল ভেদ করে চাকচিন্য কারুকাজ 
রোদ। ও যেন পাতার ফাক দিয়ে স্বপ্র পেড়ে আনে । আমি তাকিয়ে ওর শরীরের দিকে । ওর 
সেদিকে কোনো জুক্ষেপ নেই । ও ধীরে ধীরে রমণী শরীর পেরিয়ে এক নষ্ট মেয়েমানুবের শরীর 
হতে থাকে । ভয় পেয়ে যাই ॥ দেখি বাচ্চা ছেলেগুলো তাকিয়ে আছে। ওদের থেকে চোখ সরিয়ে 
নেই। ওই শিরা কি আনায় চিনে রাখছে । শৈশবের কত কথা আমার মনে আছে। অবশ্য মলে 


১৪০ চিতা 


বোখেহবা কি লাভ । সাহুদ বাড়াই, লজ্াটা পটিয়ে নিই । (পেলের পকনঠিব পিকে তাকাই, ওর 
শলা ঘানিয়ে গেছে। এশটা নতুন বিডি পরায় । দাড়িয়ে দাড়িয়ে টানা । চোখ সরাহি। একটা উট 
হাটিয়ে নিয়ে যার দুভ্তন মধ্য ব্য়স্কলোক । ইণ্ডিয়া ট্রাডে' তুলে ধুলো নেড়ে নিই । ও ধীরে উঠে 
বসে। কাপড় গুছিয়ে নেয় । আমার দিকে তাকায়। ওর দৃষ্টিতে বিরক্তি ফাটে ওপে। ঘুণাও । ক্রোধ 
বের হয় ওর শরীর থেকে । আগুন জ্বলতে থাকে। অস্বস্তি বোধ করি। ওর চোখে হিংস্রতা । 
প্রতিশোধ। কেন । আমি তো ওর সঙ্গে কোনো খারাপ বাবহার করিনি । 
বলে _ খালাস করে ভিখিরি করে ছেড়ে দেবো _ 

ওর দিকে তাকাই । একটা ধাক্কা এসে শরীরে লাগে । বুকটা ধড়াস ধড়াস ক'রে কয়েকবার 
শব্দ করে । নিজ্রেকে গুছিয়ে নিই । সত্যই কি ওর শরীরে আমার সম্ভান গড়ে উঠবে । ওর কি সন্তান 
ধারণ করার ক্ষমতা আছে। সম্ভব কিনা কে জানে। পুরুষটি দাড়িয়ে বিডি টানছে । মুখ ঘুরিয়ে 
তাকায় । আমার গা কাটা দিয়ে ওঠে । ঘামে ওর মুখটা চকচক করছে, কালো ঢেমলার মতো । 
ফৌোকলা দাত আমার দিকে কেলানো হাসি ছড়িয়ে দেয়। গাটা কেমন গুলিরে ওতে । 

বড় রাস্তার দিকে হাঁটতে থাকে। পেছনে তাকাই না। ওর চোখ মেন পিচকিরির মতো 
ঘৃণা রাগ ছিটিয়ে দেয়। সমস্ত পোশাক তরে যায়। চামড়ায় এসে বেধে । রোষকপ দাড়িয়ে যায়। 
তার অস্বস্তিকর ঘৃণা আমার গলা বেশ তার করে। মাঠ পেরিয়ে আসতে থাজি। ভিধিরি 
ছেলেগুলো ঘিরে ধরে। অস্বস্তি কাটানোর জন্য বা হাত (থেকে ডান হাতে হণ্ডিয়া টুডে টা লিই। 
বা পকেটে হাত দিয়ে খুচরো পয়সা বের করি। খুচরোর অভাব সত্ত্বেও ওদের ছড়িয়ে দিই। ওরা 
বুড়োতে থাকে। 

ফুটপাথের ওপর উতি। হাত কাটা ছেলেটি আমার কাছে পয়সা চায় । আমার শরীর শির 
শির করে ওঠে মৃহূর্তেই চোখ বাজে ফেলি । সম্বিত পোয়ে এগোতে থাকি। এবা কি এ কারণে 
এতটা নির্মম ৷ হবে হয়াতো। এদের নিজেদের সম্ভাল ভাবে না । এভাবেই কি প্রতিশোধ নেয়। কে 
জালে। হাটতে থাকি। পাশ দিয়ে কয়েকটা গরু নিয়ে চলেছে । রুগ্ন গরু । হাত বের করা । বলিষ্ঠ 
গরু হত্যা করা নিমেধ । ওপারে ফুটপাথে বড় হোভিং। ব্যাক গ্রাউগুটা সম্পূর্ণ কালো । হলুদ রঙে, 
এক অসহায় এলোমেলো শিশু কাদছে। চোখের দৃষ্টিটা বিহুল। উপরে লেখা - প্রিয়জনের 
ভাবনায় _ নিচে, লাইফ ইনসিওরেঙ্গ করপোরেশন অব ইণ্ডিয়া _ আমি হাটতে থাকি। আমার 
গলাটা বেশ ভার হতে থাকে। আমার পাশে কালো হোভিং চলতে থাকে । আমি হাঁটতে থাকি। 
কালো হোডিং চলতে থাকে। আমি হাঁটতে থাকি। 


প্রচ্ছায়া ১৪১ 


শ্যামল এসে সকাল সক্তাল বলে গেল, বৌদি, আল্ শ্যামনগরে মিটিং আছে, মনে আছে তো? 

বৌদি ওরফে কমলা হাসতে হাসতে বলল, মনে থাকবে না আবার! তোমাদের যা দরদের 
ঠ্যালা: সামলাতে হবে লা -? 

যেতে হবে কিন্তু। 

ঠিক আছেরে বাবা । যেতে তো হবেই। তবে আমায় ভাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে 
তোমরা । দিনকাল ভাল না। 

এ আবার কেমন কথা? আমরা আছি ন!। 

তোনার দাদাকে বলে যাও, নাহলে উনি আবার চিড্তা করে করে পাগল হবেন । বৌ বলে 
কথা । বৌ হারানো আর বলদ হারানো একই কথা । 

শ্যামল হাসতে হাসতে বলল, অঞ্জুলদা, বৌদি বিকেলে শামনগরের মিটিং-এ যাবে। হরি 
এসে নিয়ে যাবে, আনরা দুতিলজনে এসে আবার ফেরত দিয়ে যাব। 

আহি কি ভিনিসপত্ত নাকি যে ফেরত দিয়ে যাবে? শোন, আমি একাই যেতে পারবো । 
তোমরা বরং বাস স্টপে থেকো । ফেরার সময়টা অন্ধকার হয়ে যায়, দুভন সঙ্গে থেকে (পৌঁছে 
দিলেই হবে । তোমাদের কাছে তো হ্যারিকেন আছে _ 

হ্যা হ্যা ঠিক আছে। 

শ্যামল চলে যেতে অর্জনি মুখিয়ে উঠলো, অত হাসবার কী আছে? 

এই দেখ, মানুষ তো। হ্যসলে কি দোষের হয়? 

মানুষ লয়, মেয়েমানুষ। ঘরের বৌ। 

তোমরা পূরুষমানুব বলেই শুধু হাসবে, আমরা মেয়েরা হাসতে পারবো শা? কমলার 
কথায় অর্জন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । কথার সুরের তাচ্ছিল্য আছে কি? অর্জুনের বুকে 
কোথাও একটা খোচার মতো লাগলো । 

এই প্রথম তার কমলাকে অচেনা বলে মানে হ। 


খৰ, 


অর্জুন নিজে কমলাকে পক্ষায়েত নির্বাচনে দাঁড়াতে পীড়াপিডি করেছে। পার্টি থেকে দাদারা 
এসেও ধর্না দিয়ে পড়ে রইলো । অগত্যা, বৌদি কইতে বলতে পারবে, শিক্ষিত, দেখতে শুনতেও 
বেশ, ভদ্র সভ্য, ধার আছে। কথায় চটক আছে। মেয়েদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিতে পার্টি একটা 
অনুপাত বার করেছে৷ শিকড়ে শিকড়ে ক্ষমতা ধরে রাখতে গেলে মেয়েদের অর্ধেক অধিকার 
কায়েম করতে হবে। মেনে নিতে হবে সমাজ্ঞ কাঠামোতে তার হাত লাগানোর মুল্য ৷ মেয়েদের 
ধৈর্য আছে, কষ্ট স্বীকার করবার ক্ষমতা আছে _ ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করে পরিবারের মখো। 
১৪২ প্রচ্ছায়া 


[লও নিজে তৈরি হোক. অন্যকে কেলি বাকি । বা তার পরিবারাবে হালি নিজেল শাসনে রাখতে 
পারে, ভালবাসায়, শ্লেহের আঁচলে শক্ত শিঁটে বাধতে পারবে। ইলনের ধোযনো, শর্ষবাছুরের মুত, 
ভাত শকুড়ি কাঁটার দুনিয়া নয় -- জিতে নিতে হবে অর্ধেক আকাশ । এই আকাশে অজস্র তারার 
ফুল ফোটে । অর্থ তারায় মিলে এই গ্রামসমাভ্ের আকাশের অলঙ্কার হয়ে উতঠ্তক । পুরুষের হাতে 
হাত, পায়ে পা মিলিয়ে লে পেরিয়ে যাবে তার ঘোম্রটার আড়াল । তার আঁচলে চাবি থাকে ঘরের । 
এবার বৃহৎ শ্রামসমাজের মন্তবড় ঘরেরও সে চাবি নিক নিজের হাতে । প্রমাণ করুক, সে পুতুল 
লয়। তাকে যখন তখন লাথ মারা যায় না, তাড়িয়ে দেয়া যায় না, তালাক দিয়ে পর করে দেয়াও 
কঠিন। নারী তার নিজদের মর্ধদা ফিরে পাক। 

এসব বড় বড় কথার আবেগে থরথর করে কাপছিল কমলা, সেদিন ছিল পূর্ণিমা 
সারারাত কমলার মনের ভতের তোলপাড় তোলপাড় । অনেক রাত অবন্দিও তার ঘুম এল না। 
বাইরে ভেসে যাচ্ছে, নেচে যাচ্ছে টাদের আলোর দূতেরা ৷ গাছে গাছে পাখিরা চুপ, ঘুনে । বাইরে, 
উঠোন জুড়ে শুধু আঁচল ওডালে! এক নারী বিপুল জ্যোত্ক্রাকে শুষে নিয়ে আলোবতী হতে চায়। 
তাক স্বপ্বে উল্লান, তার হাত দুটোয় ডানার শন্দ। সে ঘুমোতে পারে না। এপাশ ওপাশ করতে 
করতে উঠে পড়ে । বাইরের উঠোনে হঠাৎই এই মাঝরাতে বেরিয়ে আসে সো। 

মলে পড়ে পার্টি নেতার বক্তৃতার টুকরো টুকরো অংশ । যে যা পরিবারের স্বাস্থ্য দেখে, 
সম্ভতানের রোগ ব্যাধি নিরাময় করতে শুশ্রযার হাত রাখে কপালে, সেই মা বৃহৎ পরিবারের স্বাস্থোর 
কথাও ভাববে, তার নিজ্দের ভ্োোরে। বৃহৎ পরিবারের শিক্ষা স্বাস্থ্য ও পরিবেশ রাখাতে এই 
মাতৃজ্রাতির হাতেই পার্টি তুলে দিচ্ছে তার ন্যায়] ক্ষমতার অংশ । এবার সে স্থানীয় স্বায়ত শাসনের 
অংশীদার । তার শেকড়, পুরুষের মতোই মাটির গভীরে তাকে কে উৎখাত করবে? সে নিজেই 
পষ্ট, বিকশিত তার আপন স্বদেশে । এতকালের পুরুষের শাসনদন্ডে (সে শুধু মার বেয়েছে। এবার 
তার রথে দাড়াবার পালা । অহল্যার পাষাণ উদ্ধারের জন্য কোনো রামচান্দের প্রয়োজন নেই 
আর । সে নিজের হাতে তুলে নেবে সেই পামাণের ভার । 

সেদিন কমলা যেন অনুভব করছিল নিজের পায়ের ভার কমে যাচ্ছে । ঝনঝন করে খসে 
পড়লো আংটা। শেকল টুটে তার গতি বাড়ছে। ক্ষিত্র হয়ে উঠেছে সে। নিজের ভেতর সেই অহরহ 
চাকার ঘুর্ণণ! জলের বয়ে যাওয়ার শন্দ। কমলার মনে ক্ষোভ ছিল। জ্বালা ছিল। নিত্যদিন 
চারপাশে শুবলো ফ্যাকাসে মুখের মেয়েরা ঘুরে বেড়ার । তাদের জীবনের সব আলো এক কুরে 
নিভিয়ে দিয়েছে পুরুষ ৷ হ্যা পুরুষই তো! মীনাক্ষীর বর তাকে নেয় না। বাসস্তীর বর তাকে রোজ 
ঠ্যাভায়। অনাদরে ফুটতে ফুটতে আড়ষ্ট হয়ে যায় তার মল। রাত বিরেতে শেয়াল ঘোরে পাশে। 
কেউ ডাকে এসো - তা, কেউ তার বিচার করে না । বিচারের নামে যা হয় তার কোনো দাম 
নেই, তা কিনু দিতে পারে না নারীকে । মীনাক্ষী অভিভাবকহীনা ভিখিরি মেয়ের মতো। তার 
যৌবন ফুটলে সুখ নেই, রাত জুড়ে মায়ের আতঙ্ক । বাপের চোখে পাহাড় । মা'র বুকে পাথর। 
ব্ীলাক্ষীর বুকে কাথর। কে পাথর সরায়? কমলা ঘুমের ঘোরেও বলে ফেলতে, আমরা কোনে! 
রামচন্দ্র চাই না। আমরা নিজেরাই ঠেলে সরিয়ে দেবো জ্বগদ্দল। 
কমলা ঘরের বাইরে পা রাখে। পথে যেতে যেতে নানা পুরুষ । পাশে পথ হাটতে মন্দ লাগে না। 
ভাটফুল বকুলফুলশ আবার কিংবা টক কুলের নেশায়! এ পথের নেশা তাকে পেয়ে বসে। কেউ 

ত চোখ! ১৪৩ 


তাকে ভেতর (থে ঢালা মালের -- কমলা, ক্ষমতা রাখতে জানাতে হয় । কিউ তোমায় এমনি 
এমনি তা দেবে না. (তোমাকে দিনের পর দিন তা অর্জন কারে নিতে হাবে। কিন্তু পথের দৃপাশে 
আব্রনা । তুলতে গেলে ঠোকাতৃকি ॥ সর্ধের ভেতর ভূত বসে থাকে । তাড়াতে (গোলে ঠোকাঠুকি। 
কমলা দ্যাখে নিজের মানুষটা তাতে । দিনকে-দিন রুক্ষ, তেতে ভ্রালে জলে যায়। তার চোখে 
ভালবাসা থাকে না। নেঘ জ্রমা হয়। সে বর্ধাকালের উনুলের মতো ভেতরে তাত নিয়ে ভ্বলতে 
থাকে। 

কমলা নিজের (ভেতরে আগুন পোষে, অদ্বাশে, দুই করতলে একটি শাসনের দণ্ড, দে 
দণ্ড হাতে তলে নিতে চায়, আর তখনই আকাশ ভেঙে পড়ে । (জ্যাত্মার স্ফটিক চুরমার হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে, তারার মালার অকাল মেঘে। মেঘে মেঘে টক্কার। 

কমলা ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে। চটপাটে, বুদ্ধিমতী । হিসাবপত্তর ঝটপট বুঝে নিত 
পারে। ট্রেনিং ক্লাসে উৎসাহের চোটে এটা ওটা প্রশ্ন করে ফেলে । ইন্সট্রাকৃটর বলেন, ধীরে বোন, 
ধীরে । একটু আস্তে হাটবে. পা থিতু করে হাটবে। ভাল করে পা রাখো, শক্ত মাটি তোমার আড়াল, 
তোমার জীবন। এর ওপরই তুমি বাঁচবে মাটিতে স্থিরভাবে দাঁড়াও. আরও ভরাট করো চারদিক 
- বুঝলে কিছু, কমরেড ? 

কথাটায় প্রথমে মজা পেয়েছিল সে। পরে নিজের ভেতরেই এব আশ্চর্য দুলুলি অন্তব 
বঙ্গরে । ইন্সট্রাকটর বললেন, কমরেড মানে সাথী । পপে নানলেই পায়ের সাথী চাই তোমার । (কউ 
একা বাঁচে না। না পুরুষ. না নারী, তোমার স্বানীকেও সঙ্গে নিও । লে (তোনার স্বামী, তাকে সখা 
বানিয়ে নিও! নাহলে হবে না। কিছুই করতে পারবে না। স্বামীত্রের মাটির টিবি ধসিরে দিতে না 
পারলে কোনো চাষহ হবে লা। 


গা. 


সকাল ব্রক উন্নয়ন কমিটির মিটিং। 
বিকেলে এল. সির বর্ধিত সভা । তারও কিছু কান্র থাকে, সভাঘরের বাইরে। 
সন্ধে পদ্দায়েতী রাজ ও নারীর ভূমিকা নিয়ে আলোচনা । 
পরের দিন স্যানেটারী পায়খানা সংক্রান্ত আলোচনা । ব্রক আধিকারিককে তাদের সমস্যা জ্ঞানানো। 
স্বাক্ষরতা কেন্দ্রে সংস্কার । স্বাক্ষরোত্তর পর্বের কাজকর্মের উদ্বোধন। 
এর মধ্যে প্রধান সাহেবের সাথে একদিন 

এই চেকটাতে সই করে দিন। 

কেন? প্রধান সাহেব বিরক্ত চোখে তাকান। 

চেকটা পেমেন্ট করা হবে ল্যাট্রিনের প্যান সাপ্রায়ারকে। 

কিন্তু সেই ল্যাট্রিনের প্যান আমরা কারখানায় দেখে এসেছি। এখানে আসার আগেই 
সেগুলি ফাটা । বোধহয় ব্যবহারও করা যাবে না। তার জন্য আপনি টাক! কাটুন। 

কি যে বলেন! ভিক্ষের চাল কাড়া আর আঁকাড়া। 

ভিক্ষে বলছেন কেন? 

তিনশো টাকায় ল্যাট্রিন বসানো যায়? 

তাহলে পঞ্চায়েত লিন্রের টাকা দিয়ে খনিকটা সাবস্টিভি দিয়ে কাজগুলি ককুক। 
"১৪৪ শ্রপ্রহাযা' 


পপ্যায়েলতল ভা -এ'- ভবান: 

সেকি! এই সেদিনও (তো আনি ব্যাংকের লোককে জিজ্ঞেস করেছি কত টাকা 'আছে! 

এইজনা বলে মেয়েনানুষ, দশহাত কাপড় পরেও ন্যাংটো ॥ 

মের়েমানূষ মেয়েমানুষ করবেন নাতো, টাকা কোন খাতে ব্যয় হচ্ছে সেটা আমার কালা 
উচিত। আমি শুধু আপনাদের কথামতো সই করে দেবো এটাইবা ভাবলেন কী করে? আরে তুমি 
মেয়ে, হিসাবপত্তরের জটিল অঙ্ক তুমি কী বুঝবে? 

বুঝতে পারি কি না দেখুন! আপনার সাথে কাজ করতে গেলে আমাকে অনেক বিন্দু 
জেনে নিতে হবে। বেশি জানতে চাইলে আবার __! ষাক্‌গে জানতে যখন চাইছো, তখন 
কমলা ইক্ষুলের শিক্ষিকার কাছে যায়, কিনু বুঝি না, হিসাবপত্তরের ব্যাপার একটু শিখিয়ে দিতে 
হবে। 

শিক্ষিকা অবাক হন। এত আগ্রহ লিয়ে শিখতে চাঁইছে। তিনি কমলাকে বুঝিয়ে দেল, 
চোখের ঠুলি সরে যায় । কমলা অন্য মহিলাদেরও শেখাতে চেষ্টা করে! বলে, এসো অদ্ধকার 
তাডাবার পান গাই। 

কিন্ত অন্ধকার তাড়াতে গেলে অদ্ধকারকে জানতে হয়। অন্ধকার সন্বক্ষে সঠিক ধারণা 
করতে হয় । প্রশিক্ষণে ক্লাদে কিছু তবু জানা হয় । না গেলে জানা হয় লা। পঞ্চায়েতের হিস্যব 
বক্ষণে অহইনকানুনও জানতে হয়। এসব ভ্ানতে গেলে ঘরের ভেতরে, চার দেয়ালে হয় না। 
ঘরের বাইরে পা রাখতে হয়। মাছের মতো মাল্বের স্রোতে ঘুরতে হয়, দিছিল নিটিংএ পা 
মেলাতে হয়। 

অর্জন দাড়িয়ে সামনে । প্রথন প্রথম দ্বিগুণ উৎসাহে যেতে দিয়েছে। তারপরেই অর্জুন 
কেমন খেন হয়ে যায়। তার মুখ থমথখনে | 

সে বলে তুমি যাবে না। 

কেন? 

যাবে না তোৌ যাবে না, ব্যস। 

তাহলে কাজ করবে কী করে? 

বদজ করতে হবে না। ওসব করার অন্য অনেক ব্যাটাছেলে আছে। তুমি না গেলে কোলে! 
কিছু আঢকাবে না। 

আটফাবে, ওরা কাজের নামে সরকারি টাকা নয়ছর করেছে। শ্যামনগরের বাজারের 
পাশে ইন্ুলের ঠিক পেছনে ভিডিও-হল রেছে সেখানে নোংরা সিনেমা দেখানো হয় । এগুলি বন্ধ 
করতে হবে, নাহলে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিকেয় উঠবে। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোকে স্বামীর 
ঘরে প্রচন্ত ঘারযোর করে। থামাতে হবে। 

লোকের ব্যবসায় ঘা দিলে ওরা তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে লা। 

ওয়া চ্ছেড়ে কথা না বললে তোমরা আঙ্ছো _ তোমর! টক্কর নেবে। 

তুমি ওসব ঝামেলার মধ্যে যেও না, একন্জন মেয়েছেলে হয়ে - 

আমি বা আমার মতো মেন়েরা যদি না এগোয় তাহলে ভবিষ্যতে আসাদের সন্তানেরা 
মানুষ হবে না। মেয়ের! মায়ের জাত, তাকেই তার সন্তানের মঙ্গলের কথা ভাবতে হবে। শোন, 
ভাত রান্না করে রেখেছি, তরকারী মাছের ঝাল সব তৈরি রইলো _ তুমি ঠিকসময়ে যেয়ে নেবে। 


অঙচ্ছায়া ১৪৫ 


লিক হির্তত আমার দেশি হব 

বমভা। চলে গেল। পুরুষের লাঠি আর মাটি । একেই বালে তো বলে ক্ষমতা । অর্জনের 
মনের ভেতরে. তার অস্তত্বের এখানে ওখানে একটা লাঠি । বিকেলে ফিরতে দেরি হবে' ঘুরে” 
বেড়াতে লাগলো অর্জনের মাথায় । তার বুকের ওপরে কেউ হাক্তার হাজার কাইস্টালের ভার 
চাপিয়ে দিল। মাঠে কাজ করতে গিয়ে অনাদের কথার মধ্যে সে ছু বা হ্যা ছাড়া কিছুই বলল ন্য। 
পরেশ যীজভ্রতলার মাটি কুরকুরে করছিল । হঠাৎ সে অর্জুনের দিকে তাকিয়ে বল, বৌদি বেচ্ছন আছে? 

আছে। 

নরেন হাসতে হাসতে বলল, এখন অর্জন হল বৌদি, বৌদি হল ব্যারিস্টার । দেখছিস 
না, বেচারী এখানে জমিতে খাস তুলছে আর গেরম্থালী দেখছে, বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছে, ঘুম 
পাড়াচ্ছে আর দাদা গেছে পঞ্চায়েতের মিটিং-এ ॥ 

এই, উপ-প্রধান বলে কথা । 

অনর একটু রসিকতার মাত্রা বাড়িয়ে দেয়, উপ-প্রধান কি ওপরে চাপে? 

অভ্নের চোখমুখ লাল হয়ে গেল। 

অমর বলল, যাই বল ভাই _ মেয়েছেলে ঘরের বাহার হলে সে ঘর আর ঘর থাকে নং 
ধরমশালা হয়ে যায় । এই এল তো এহ পেল। 

জনস্তু চুপচাপ শুনছিল॥ হঠাৎ বিরক্ত হল তোরা সব চুপ করতো । তোদের যতসব 
পরনো কথা । আমার ঠাকুমা ইহ্থুলের পথ মাড়ায়নি বলে আমার মেয়ে কি নাড়াচ্ছে না? জমিতে 
রাসায়নিক সার দিচ্ছিস, কীটনাশক মারছিদ, লালের বদলে পাওয়ার টিলার চালাচ্ছিস _ সব 
কিছু নন নতন: এদিকে ঘরের বৌ পঞ্চায়েতের প্রধান উপ-প্রধান হায়োছে তা নিয়ে ইলাচ 
কাট ছিলাল 6: 

হর একট চুলপিয়ে গিয়ে বলল, নেয়েছেলে যখন ঘাতের ওপর পা দিয়ে নাচবে, বুকের 
গপ. পলে গড়ি (শোরাবে তখন পুকবি। এতদিন তোরা ছড়ি ঘুরিয়েছিস এবার ওরা ঘোরাক। 

এই! <=; আলাল দাত কণ । নিজের বৌ, যখন হ্যাং হ্যাং করতে করতে পর পুক্জনের 
হাত লালে শিটিনে শালে খুন লুঝপ্রি, কত ধানে কত চাল। 


হত গতি হুয়া - হাত খল যায়। 
যত হট শি” খসে যায়৷ । = (তোর মতো বোকু-নম্দলের মাথায় কিন্ছুতেই ঢুকবে না । 


এভন বলল. আমার মাথা ধরেছে, আমি বাড়ি যাচিছ। তোরা সেরে আসিস । ওরা মুখ 
চাওয়াচাডগি করালো ॥ 


তব 


কাচঘর যেন। আয়নায় নতুন বোয়ের মুখ দেখছিল অর্জুন । শাওনের ধানগাছের মতো কমলা 
সবে গা ছেড়েছে। শরীরে গাটে গাটে জোড়ে জোড়ে পাতার পা নাড়ানাড়ি। ফসলের আগাম 
ইঙ্গিত। গোপন সৃষ্টির মুখে কৌটা কৌটা শিশির মেঘে ব! ঘন বর্ষার ওল গায়ে মেখে কমলা 
তখন নিজেকে মেলে ধরেছে। অর্জন চুরি করে সবার অলক্ষ্যে আনাড়ির মতো গিয়ে গালা টিপে 
দিল। কমলার নুখ রাঙা । শরমে মরে যায়৷ অর্জনের আদরের ভাষা চাষাড়ে। হঠাৎই গালে দাত 
বসিয়ে দিল। কমলা প্রচন্ড ব্যথায় আদরে র আক্রমণে একাকার। কমলার মুখ চোখ চাদপানা। 
১৪৬৩ ভে: 


সেই কমলা ! অজন লা খেয়ে শুনো পড়লো । ভার বিছুহ ভাল লাগছে লা. দহ কমলার 
হাত ঢলে যাচ্ছে পরের হাতে । 

শুয়ে শুয়ে উদ্ভট স্বপ্ন দেখলো, মাথা নেই, মুণ্ড নেই । কখনও দেখলো একটা পাখি, 
পাখির অর্ছেকিটা উড়ে গেছে বা কেউ কামড়ে খেয়ে ফেলেছে । আবার দেখালো একটা সাপ। 
গাছের ডাল বেয়ে বেয়ে চুপটি করে বসে থাকা পাখিটাকে সে ভয়ে উড়িয়ে দিল। পাখিটা 
আকাশময় কা. কা করে বেডাচ্ছে। এদিকে এক ব্যাধ ধনুকে জ্যামুক্ত করেছে, তীর ছুড়েছে। 

অর্জুন হাঁ হা করে উঠলো । কিন্তু তার হাত নেই পা নেই, চলার শক্তি নেই, কোনো 
গতি নেই। সে কেমন অসাড় খোলাসহীন সাপের মতো, নাকি সে পক্ষাঘাত গ্রন্থ কেউ? ঘুমের 
ভেতর আজ্লান্তেই নিজের পা তুলল সে। অসাড়। হাত তার বশ মানছে না। 

এবার এই অচেতন অসাড় শক্তিহীন অবস্থায়ই সে দেখলে! কমলা রাস্তা দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। আবাঢ় মাসের পুকুরের মতো উছলে উছলে যাচ্ছে ঘেন। তার মুখ কচি ঘাসের মতো 
মখমল সবুজ্স। হাসিতে গবগব শব্দ করছে বৃষ্টির জল । কমলার ভিক্তে হাত কার হাতে যেন 
কার হাতে ...? কমলা হাসছে গড়াচ্ছে তারপর অন্ধকারের গুহায় কমলা হারিয়ে গেল কমলা 
অ -আ - কমলা যেন দেই আগের কমলা, ঘন প্রষ্ত ঠোটে বাতাবি লেবুর কোয়া. শরীর 
গাঙে খুশির ঢেউ, বুকের উ থালিপা থালিতে অর্জুন সাঁতাকরর হয়েছে বহুদিন, বহুদিল জলের গর্তে 
রহস্যপাতালে অর্জন মগ্ন হয়ে নেশাখোরের মতো ডেকে উঠেছে _ কমলা -'আ - আ 

কমলা খিলখিলিয়ে উঠেছে অথচ 
টেবরো টুবদরো করে কাটবো হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিকেল হয়ে গেছে। ছেলে শংকর 
ইহ্কুল থেকে এসে তার গায়ে ঠ্যালা দিচ্ছে - বাবা, এই বাবা, ভাত খাবো _ 

খেগে যা? যা ভাগ এখান থেকে। 

ছেলে ব্াদতে কাদতে ঘরের ভেতর গিয়ে হাঁড়ি থেকে ভাত বেড়ে খেতে গেল । থালা 
কাস! ফেলল শব্দ করে। 
থেকে তোর ওই প্রধান মা-কে; বলবি খেতে দিতে - 


তু. 


কমলার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। ছেলে খায়নি, রাগে ঘুমিয়ে পড়েছে। অর্জনও আলো 
নিভিয়ে বিছ্যানায় শুয়ে শুয়ে বিডি টানছে। গোয়ালের গরু তারস্বরে চেঁচিয়ে চলেছে ক্ষিদেয়। 
শ্যামল আর হরি হাসতে হাসতে আজকের মিটিঙভের কন্ধা বলতে বলতে এসে কমলাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। 
কমলা আলো জ্বালালো। হ্যারিকেনের আলোতে গোটা সংসারের হতো কুচ্ছিৎ অবস্থা 
দেখে প্রায় কেঁদে ফেলল । তুমি মানুষ লা কি? ছেলেটা! না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, গরুশুলোকে 
দুমুঠে! খড়ও দাওলি। উলুন জ্বলাওনি _ অর্জনের মাথায় খুন চেপে গেল। 
সারাদিন-রাত ঘর ছেড়ে বাইরের কাজে মাতাল হয়ে গেলে ঘরের কাজ কে করে, রাজরাশী? 
ঘরটা কি শুধু আমার, রাজপুত্র? 


শ্রস্ছায়া ১৪৭ 


খর্ব সািলালোটা আমার কাজ নয়, তোমার । 

কমলা হেসে ফেলল । একদিনেই বুঝে গেল কেমন কান্ড করি আমরা । একদিনেই 
হাড়েহাড়ে টের পেয়ে গেল? 

কমলা হ্যারিকেনের আলোতে গরুত্লোকে খড় দিল । তারপর নিহশব্দে কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে উলুনের দিকে গেল। অর্জন খেঁকিয়ে উঠলো. রান্্রা করাবে না। কেউ খাবে না। তুমি খাবে 
না, খাবে লা। বাচ্চাটাকে তো খাওয়াতে হবে । এহ্‌! বাচ্চার জ্রনা কী দরদ! ছেলেটা সেই ইন্কুল 
থেকে এসে না বেয়ে না দেয়ে শুয়ে পড়লো, (কেমন মা তুমি? মা, না রাক্ষসী? কী বজ্লে? 
যা বলার তা বলেছি, নিজে বুঝে নাও । এতদিন আমি যা ছিলাম, এখন এই পঞ্চায়েতে ঢুকেই 
রাক্ষলী হলাম? নিজের সংসারের দিকে যার মন নেই, ছেলেপুলে কি খাবে না খাবে তা দিকে 
নজর নেই, দিনরাত খালি মিটিং খিটিং আর মিটিং তাকে কি বলে? 

তুমিতো একজন পার্টির কমরেড, তুমি আমায় রাস্ষসী বল? হ্যা বলি। মেয়েছেলে বাহারে 
বেরোলে সে সংসার নষ্ট হয়ে যায়। মেয়েছেলে এক! ঘরে থাকবে কেন? তোমাদের সারা 
সংসারের শুহারী খাটবে কেন, সে একা ঝি-গিরি করবে কেন? 

সেয়েছেলে মেয়েছেলে, ব্যল। তার এটা কাজ। 

খাতে (তোমাদের লাঠি ঘোরাতে সুবিধে হয়? এতদিন তাই করেছো । এখানে ওখালে 
এন্সায়ে ওগায়ে সব জায়গায় দেখছি মেয়েছেলেকে তোমরা ছাগলেরও নিচে করে রেখেছো ? এখন 
পেকে আর পারবে না: এটার জন্যই আজ্ঞ আমাদের সভাই । আমাদের অধিকার আমরা অর্জলি 
করবো! 

থাকবো না? কি বললি হতচ্ছাড়ি, পিঠে লাঠির বাড়ি পড়লে পদ্ষণয়েত পেছন দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে _ 

এই চুপ করো । ছেলের সামনে বাজে কথা বলবে না তুমি 

একশোবার বলবে । পরপুরুষের সাথে রাত নেই বিরেত নেই ভ্যাং ভ্যাং করে চলে যাবে, 
একি রেডি বাড়ি পেয়েছে? 

খবরদার! কমলা রুখে দাঁড়াল । আর একবার যদি বাজে কথা বল, তাহলে কালই তোমার 
বিরুদ্ধে পক্চায়েতে বিচার দেবো. নারী. কমিশনে দরখাস্ত করবো । উকিলের কাছে যাবে। 

তবে রে হতগ্ছাড়ি - তোর এতবড় বাড়, এতটা বেড়েছিস তুই _ দেখাচ্ছি মজা। 

অর্জুন তার বহু ব্বহ্ত লাঠিটাকে বার করে আনলো । তারপর প্রায় গর্জন করে কমলার 
ওপর চড়াও হল। লাঠির বাড়ি তুলল সে। তোকে আজ মেরেই ফেলবো _ 

কমলা লাঠির সামনে দীড়াল। তার কোলো অন্তর নেই। অন্তত এর আগে মরে বাওয়া 
ছযড়। তার কোনো গতি ছিল না। অর্জুন তাকে বেশ করেকবার মেব্রেছে। সে নিশেব্দে কেঁদেছে। 
প্রতিবাদ যতটুকু করেছে তার মধ্যে ফুঁপিরে বান্সা এবং অসহায়ের হাহাকার ছাড়া আর কিছু ছিল 
না। আগে সে ভয় পেতো। আজ, এই প্রথম সে ভর গেলো লা। বলল, মারো -_ অর্জুন পিঠে 
লাঠির বাড়ি মারতে গিয়েও পারলো না। জর হাত কাঁপছে। অনেক ভেতরে, বুঝের অনেক নিচে 
তান্মধো জমে থাকা হিম বাড়তে বাড়তে তাকে গ্রাস করে ফেলল ৷ তার সামনে এখন কমলা 
নয়, একটা বিরাট কিছু, যাকে সে আগে দেখেনি, এখনই দেখতে দেখতে তার সমস্ত অন্তর খসে 
যেতে লাগলো. অর্ভন নিক্ডের ভেতরেই পেছু হটতে লাগলো কমলা বলল, কহ মারো _ 


১৪৮ প্রচাত১, 


আযাক্টো 


সোহা রাব হো সেন 


রাত্রি ক্রমে জমে আসছে। চারিদিকে অন্ধকার । গাছগাছ্যলির ডালে-পাতায় চাপ-চাপ আঁধারের 
মধ্যে শুটিকতক জোনাকিপোকা ক্রমশ জ্বলছে ও নিভছে। তার মধ্যে মিন্ত্রিপাড়ার তে-নাথায় 
চ্যাটা-চট্ট পেতে বসে আছে জ্রনা দশবারো লোক । চ্যাটার মাঝখানে একটা হ্যাচাগ-লাহিট সী- 
সী করে জ্বলছে! আলোটার খুব কাছে বসে কলহরত এ পৃথিবীর দুটি অস্বাভাবিক মানুষ । একভ্রন 
বোবা-গোগা মানুষ রহমতালি। সে সম্পূর্ণ শুঙ্গা। মানুষরে মতো স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে 
না। সর্বক্ষণ আ-ম্যা আ-আ্যা করে সে তার যাবতীয় বক্তব্য পেশ করে। অন্যজন আবপাগলা, 
আলাটে, আধাগোগা পূটে মিন্তি। গোগা রহমতালি আ-আ্যা শব্দ তুলে তার লিজ্স্ব ভাষায় ও 
বোধে পৃর্টেকে কিছু একটা ভ্রিজ্ঞাসা করছে । আলাটে-পুটে সেই জিজ্ঞাসার তাৎপর্য নিজের মতো 
করে বুঝে নিয়ে উত্তর দিচ্ছে। উত্তর দেবার সময় সে বারবার তার বা হাতের তালু প্রসারিত করে 
তার উপর ভান হাতের মুস্ঠাঘাত করছে। আর একই সাথে মুখে আলাটে শব্দ তুলে বলছে _ 
শমুগাগুর' | 
জন্মসূত্রে রহমতালি যেমন গোগা তেমন কালাও । তাই পুটের 'মুগশুর"' উচ্চারণ তার 
কানে যাচ্ছে না। সে শুধু দেখতে পাচ্ছে পুটে প্রসারিত হাতের উপর অন্য হাতের ছাপ মারছে 
এদৃশ্য দেখে রহমতালি সামান্য কুপিত হচ্ছে) এবং মুখে দ্বিগুণ ক্দোরে আযা-আযা আযা-আযা শব্দ 
তলে পুটেকে আবারো পুরানে। প্রশ্নটাই জিল্রাসা করছে) সে প্রশ্রের উত্তর হিসাবে পুটে বারবার 
একই দৃশ্যের অভিনয় করে, প্রসারিত বামতালুর উপর ডানহাতের মুষ্ঠাঘাত হেনে মূখে শব্দ করছে 
- মূগণ্ডর'। 
পটেকে বারবার এমন উত্তর দিতে দেখে রহমতালি এবার তার দিবে. তেড়ে এল ৷ চকিতে 
তার গলা ধরে ঠালা দিতেই পু্টে চিৎপটাং হল। তার মুখ দিয়ে আলাটে গলার শো গো 
আওয়াজ বেকুচ্ছে। সেই সাথে গোগা রহমতালির মূখ থেকেও একনাগাড়ে ক্রোধাম্বিত আ-আ্যা 
আ-জ্যা শব্দ বেরোতে লাগল । তাদের দু'জনের মুখের এমন অদ্ভুত আওয়াজে তে-মাথাতে 
উপস্থিত দশ-বারোজন লোক এবার সচকিত হল । এরা এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে গভীর আলোচনায় 
মগ ছিল। আগামী পদ্ষায়েত নির্বাচনের রূপনীতি নিয়ে তাদের গৃঢ় আলাপচারিতার মধ্যে পুটে 
ও রহমতালি এমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলল । তাই. সমবেত দলকরীদের মধ্য থেকে অল্পবয়ক্ষ 
নেতা গোছের মানুবটি এগিয়ে এল তাদের থামানোর জন্য । কিন্ত তার হস্তক্ষেপের আগেই 
রহুমতালি এবং পৃটে দু'জনে আবার যার যার ত্রায়গাতে ফিরে এল । উপস্থিত সকলের দিকে 
দু'জনে একবার পর্যবেক্ষণী দৃষ্টি হানলো।। এবং আবার তারা নিজেদের মহ্যে স্বাভাবিক আলাপে 
মগ্ন হল। 
এবার রহমতালি তার গোগা মুখের আয়া আ-ম়া শব্দ তুলে নিজস্ব মুদ্রা অভিনয় শুরু 
করলো । সে প্রথমে নিজের ডানহাতখানা পুটের দিকে এগিয়ে ধরলো । তজনীটাকে কড়শির মতো 
বাঁকিয়ে পুটেকে দেখালো । তারপর নিজের বামহাতখানা সামনে এগিয়ে নিয়ে কোনো জ্িলিস 
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গোছা করে ধরার ভঙ্গিনা করলো এমন অবস্থায় রহমতালিকে একজন ক্ষেতমজুর বলে মনে 
হচ্ছে। যেন সে মাঠে ধান কাটতে নেনেছে। রহমভালি বাম হাতে ধানের গোছা ধরে. বড়শির 
যতো বাঁকানো ডানহ্যতটাকে কাস্তে হিসাবে ব্যবহার করে, অবিকল ক্ষেত থেকে: ধান কাটার 
অভিনয় করতে লাগলো । বার কয়েক ধান কাটার অভিনয় করার পর সে পুটের দিকে ফিরে মাথা 
নেড়ে ঈশারা করলো। নিজের ভাষায় বলতে চাইলো _ 'বুঝিছিস?’ এবার পুটের মুখে হাসি। 
অর্থাৎ সে বুঝেছে। আর বুঝতে পারার আনন্দে সে পুনরায় নিজের বামতালু প্রসারিত করে, 
রহমতালিকে দেখিয়ে তাতে ডান হাতের মুষ্টাঘাত করে আধো আধো আলাটে গলায় বলে- 
"তোত, মুগ্গুর। 

এবং আবারো বিপত্তি বাধালো। রহমতালি পুটের এই ধারা অভিনয় দেখে গত বারের 
থেকে দ্বিগুণ ক্রোধে পুটের দিকে ঝাপিয়ে পড়তে গেল। কিন্তু তার আগেই সেই অল্প বয়সী নেতা 
আক্রমণাত্তক রহমতালিকে ধরে ফেলল । জাপটে । সঙ্গে সঙ্গে উপাস্থিত সকলে উল্লাস করে হেসে 
উঠলো । ব্যাপারটা অনাকিছু লয় । দু'জনের অমন ধারার অভিনয় দেখে বোঝা গেল, রহমতালি 
ধান কাটার অভিনয় করে পৃ্টেকে কান্তে- হাতুড়ি মার্বাতে ভোট দিতে বলছে। পুটে তা বুঝছেও। 
এবং সে কান্তে-সুণ্ডরে ভোট দেবার অঙ্গীকার করে, তাতে ছাপ মারার দৃশ্যটি অভিনয় দেখিয়ে, 
হাতের মধ্যে ছাপ মেরে মুখে বলছে - 'মুগশুর'। কিন্তু কানে বোধির রহমততালি পুটের কথ! 
না শুনতে পেয়ে, শুধু হাতে ছাপ মারার দৃশ্যটি অনুধাবন করে ভেবে নিচ্ছে, পুটে তাদের বিরোধী 
দল হাত চিহ্নে ছাপ দেবে । ফলে সে ক্ষিপ্ত হচ্ছে! দেই কারণে সে পুটেকে আক্রমণ করছে। 

রহমতালি ও পুটের এমন ভুল বোঝাবুঝির অভিনয় দেখতে মিস্ত্রিপাড়ার তেমাথায় 
ক্রমে ভিড় বাড়ছে। বাড়তে কৌতুহলী মানুষের আনাগোনা । যেন ভেঙে পড়েছে সারাটা মিস্তরিপাড়া। 
রহমতালি ও পুটেকে ঘিরে এমন প্রচুর মানুষের বলয়। তারা হাসছে, দেখছে, মক্তা পাচ্ছে, 
কতকাল হাসে লা মানুষ। আজ পুটে-রহমতালির অভিনয়-দর্শনের বিনিময়ে তারা হাসছে। 
অভিনয়ে তারা মজে আছে। কোনোদিকে জনতার ভ্রুক্ষেপ নেই। 

দলকমীদের মুখেও চওড়া হাসি। কেননা, আজকাল রাজনীতির ডামাভোলে দলের 
পাড়ামিটিংয়ে কেউ আর সরাসরি আসতে চায় না। মানুষজন লব যথেষ্ট চালাক হয়ে গেছে। কেউ 
ধরাহৌয়়া দিতে চায় না। অথচ আজ্ম তেমাথা ভর্তি লোক। না দেখে অল্পবয়সী নেতার মুখে 
চোয়ানো হাসি। তিনি এর মধ্যেই ক্ষিপ্র চিন্তায় ঠিক করে ফেলেছেল _ এবার থেকে প্রতি মিটিংয়ে 
লোক জড়ো করার জন্য গোগা রহমতালি ও আধ-আ্যালাটে পূটেকে ব্যবহার করবেন । সমবেত 
মানুষের দিকে নেতা একবার তাকালেন। তারপর দু'পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রহমতালি ও 
পুটের কাছে হেটে গেলেন। দৃ'হাত ব্যবহার করে দু-শ্রনকে থামিয়ে তিনি বলতে লাগলেন_ 
বন্ধুগণ, আপনারা বসুন। আত্র আমাদের শুক্ুত্বপূর্ণ পাড়া মিটিং । দেশের চরম বিপর্যয়ের মুখে 
দাড়িয়ে রয়েছি আমরা ...। আপনারা বসুন, এখানে জায়গা অল্প । একটু কষ্ট হবে তবুও বসুন ।' 

ভ্রনগণ বসে গেল। গা থেঁসার্ঘিসি করে। পুটে বসলো রহমতালির গা বরাবর । নেতা 
বক্তব্য শুরু করলেন ফের __ বন্ধুগণ ...। 
মিন্ত্রপাড়াতে পাশাপাশি দুশ্ঘরে বাস করে পুটে ও রহমতালি। মাটির দেয়াল। খোলার ছাউনি । 
বয়েস দু'জনের সবে কুড়ি পেরিয়েছে। সংসারে পুটের আপন বলতে তেমন কেউ নেই। শরীর 
তার দূর্বল । বড় ভাইয়ের সংসারে বেগার খাটে। দু'বেলা খায়। নিজের খেয়ালখুশি মতো ঘোরাঘুরি 
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করে। আর রহমতালি গোগা হলেও চেহারায় শক্ত -সমর্থ । বেশ তাগড়া (চেহারা তালু । পেটানো 
দৈহ ৷ মেদবাহুল্য ক্যেথাও নেই । জন-মজুরী (খেটে দিন চালায় । তার প্রথক সংসার । নাসকয়েক 
হল বিয়ে করেছে। বিয়ে কী আর এননি এমনি হয়? গোগা- কালাকে আর কে বিয়ে করবে? 
কে দেবে মেয়ে? শেবতক হাজার যোজাখুজির পর রহমতালির নিজের খালা তার কোলপোছা 
| মেয়েটার সাথে রহমতালিকে কলমা পড়িয়ে দেয়। মেয়ে পাথার-কালো রঙের হলেও দেহে 
যৌবন আছে। লাবশ্যের রস আছে এমন বউ পেয়ে রহমতালি যেন পৃথিবীর সবকিছু ভুলে 
* গিয়েছিল । মাঠের জন-মজুরীর সময়টুকু বাদে যখন-তখন বউয়ের পিছন পিছন ঘরে বেড়ায় সে। 
| বউয়ের জন্য আলতা এলে দেয় মেটের হাট থেকে। কাচের ও প্রাস্টিকের চুড়ি এনে দেয়। 
স্যাকরার দোকান থেকে ঝুমুর ঝুমুর রুপোর নৃপূর গাড়ে এনে দেয় । সে নুপূর ঝানুক যখন-তখন 
বাজে । বউয়ের পা নাচে । মনও । বার-দাওয়াতে বসে সে দৃশ্য দেখতে দেখতে রহনতালি আা- 
য়াআ্যায় শব্দ করে ডগমগ হাসে । খুশিতে (ভেঙে পড়ে । সেই আনন্দে বউকে ধরে এলে ঘরের 
দাওয়ার বসায়। বসিযে অভিনয় দেখায়। "আ্যান্টো' দেখায় । রহমতালি এ এক অন্ত গুণ । কোনো 
কারণে খুশি হলে, সে এই জগৎ ও জীবনের ঘটে যাওয়া কোনো না কোলো বিদদশ দৃশ্য অভিনয় 
করে দেখায় পত্রপাঠ ॥ বিশেষ করে খোড়া-ল্যাংড়া মানুষদের হাঁটা-চলা-আচরে -ভাভাল অসস্তব 
দ্রুত তৎপরতার সে অভিনয় করে দেখায় । আশ-পাশের গী-গঞ্জে যত খোঁডিরা মানষ আছে 
তাদের চাল-চলনের হুবছু নকল করতে পারে রহমতালি। সবপ্রথম বউয়ের সামনেহ সেসব 
অভিনয় নেচে-ঝুঁদে দেখায় । বউটাও দোখে। একমাথা ঘোমটার ফাক দিয়ে ফিকহিকি কারে হাসতে 
হাসতে অপলক নজরে দেখে। 

গোগা রহুমতালিরও যে একটা সুখী-সংসার হতে পারে একথা পাড়ার লোকে স্বত্বেও 
ভাবেনি ॥ অথচ সবার চোখের সামনে গত ছন্টা মাস ধরে বউ নিয়ে গোগাটা মজা করেই দিন 
কাটাচেছে। এরই মধ্যে একটা নতুন মজ্তার খেলা আবার নতুল শুরু হয়েছে । প্রতাহ সন্ধ্যে হলেই 
- বাড়ি থেকে আলাটে পুটে এসে ধপাস জরে শব্দ করে রহমতাজির দাওয়াতে বসে পড়ে। 
রহমতালি তখন হয়তো, খোলা আকাশের নিচে উঠোনে পাতা উনুনে রান্রাতে ব্যস্ত বউয়ের সঙ্গে 
ঈশারায় ঈঙগিতে কত কথাই না বলে যাচ্ছে । সেইসময় পুটের বসার শব্দ পেয়ে সে আ্যা-আ্যা করে 
হেসে ওঠে । তারপর চকিতে বউয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে কোনো এক গোপন সংকেত করে, 
হাটে। সোজা তারা হাজির হয় সেদিনের মিটিংয়ের স্থানে । তাদের দেখে উপস্থিত জনমন্ডলী। 
উল্লাস করে ওঠে। সেই উল্লাসের মধ্যে দিয়ে পুটেও রহমতাজি দু'জনে মিলে, অস্বাভাবিক ভাষায় 
ও ঈশারায় শুরু করে তাদের আ্যাক্টো । কোনোদিন গ্রামের খোঁড়া হ্যসেমবক্স্রের সাজ ধরে রহমতালি 
পূ্টে সাজে কলাগ্যছ। হাসেমবক্স জন্ম খোড়া। সোজা হয়ে চলতে পারে না। অনেকটা হেট হয়ে 
এক হাঁটুতে ভর দিয়ে টেকির মতো চলে সে। পেশায় হাসেম বলা -ব্যপাত্রী। রহমতালি হুবহু 
কলাব্যাপারি সেজে কলা খরিদ করতে গ্রামের অলিতে-গলিতে হেঁটে বেড়ায় । কলাগাছের তলায় 
উফ্টীডিয়ে অন্ধুত কায়দায় মাজা বাঁকিয়ে, মাথা তুলে কলার কাদি পর্যবেক্ষণ করে । অচল এবহাতের 
সাহায্যে কেমন করে হাসেমবক্স কাদি কাটে তা অবিকল অভিনয়ে দেখায় রহমতালি। সে দেখায়, 
আর গুটি গুটি পায় পাড়া উজাড় করে এসে মানুষেরা মজা খায়। হাসে। অফুরভ্ত হাসে। 

এমনি করে প্রতিদিনের পাড়া-মিটিংয়ে রহমতালি ও পুটে ভিন্র ভিম্র আক্টো দেখায়। 
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কোনোদিন মেটের হাটের সুদখোর সবভ্তি-ব্যাপারি নিতাই খোড়ার টাকা গোনা _ টাকার তাগাদ 
দেওয়ার দৃশা অস্তুত ক্ষমতায় নকল করে দেখায়।। তা দেখতে পাড়া ভেঙে লোক জমে। নেতারা * 
খুশি হয়। বড় বড় লেকচার দেয় । দেশের দূরবস্থার কথা জনমানাসে বোঝায় । ভোটের কল্থা বলে । 
ভোট চায়। আর রহমতালি ও পুটে জনতার মধ্যে মিশে থেকে অন্য ধরণের আ্যাক্টো দেখে। 


দিন হায় । নির্বাচন এগিয়ে আলে । রহমতালি-পুটের আযক্টো দিলে দিনে জমে ওঠে। প্রত্যহ কুটিল 
মেনে তারা এপাড়া সেপাড়া করে ঘুরে বেড়ায় ॥। যেন দিন চলে তাদের পুবের পাড়ার সিধু 
ডোমের ঢোলের তালে। 

কিন্ত ঢোলের সে দ্রুতগতির তাল একদিন কেটে যায়৷ নিতাদিনের মতো পুটে রহমতালির 
দাওয়ায় উঠতে গিয়ে শ্রোচট খায়। সারাটা বাড়ি অন্ধকার। সঙ্গে] দেয়নি কেউ, উঠোনে চুলো 
জ্রালেনি। সেই আঁধারের মধ্যে দাওয়াতে ভোম-ভোলার মতো রহমতলি বসে আছে। অন্ধকারে : 
একা ৷ বউ তার ধারে-কাছে কোথাও নেই 

পুটে আধার হাতড়ে রহমতালির কাছে যায়। গাঁট থেকে দেশলাই ঠুকে আগুন জ্বালায় ৷ = 
একপাশে পড়ে থাকা টেমি ধরায়। তারপর পূর্ণচোখে রহমতালিকে দেখে চমকে যায়। বড় পাণ্ডুর 
কষ্ট তার মুখে । শুকনো চাউনি ৷ আলাটে আধা-গোগা পুটে কোনোরকমে বলে -- 'থোর ভউ 
ক-কনে? রহমতালি প্রথমে কোনো জবাব দেয় না। শৃনাদৃষ্টিতে ঘরের বাতার দিকে তাকিয়ে 
ধাকে। তারপর নিজস্ব মুদ্রায় দু'হাত নেড়ে, মুখে আ-আ আ-আযা শস্দ তুলে পুটেকে উদ্দেশা 
বারে কিছু কথা বলে । আর পুটে নিজের মতো করেই ব্যাপারটা বুঝে নেয় । তারপর সেও থন 
নেরে যায়। দু'জনে কোনো কথা বলতে পারে না। অনেকটা সময় । আধার ঘন হয় ড্রুত। 

তখন আঁধারের মধো টেমির আলোটা নডেচড়ে ওঠে । সে পুটের কানে অনেক কথাই 
বলে দেয়। বলে দেয় পাশের বাড়ির নইজ্ুদ্দির কথা । কলপোতা মজুর নইজুদ্দি। রহমতালির 
বউয়ের সঙ্গে তার বড় ভাব ছিল। আজব সন্ধ্যের ঘোরে সেই সেই ভাবের জেরে রহমতালির ₹. 
লক্ষ্মী বউকে নিয়ে ভেগে পড়েছে। টেমির শিখা খলবল করে আলোর অনেক কিছু বলতে 
মাচ্ছিল। কিন্তু তাকে থামিয়ে দিল রহমতালি। হাতের ঝাপটায় আলোটাকে নিভিয়ে দেয় 
সক্রোধে। 

রাত একটু গড়িয়েছে। ঘন কালো আঁধার । তার মধ্যে দু-একটা জ্ঞোনাকিপোকা জ্বলছে 
ও নিতছে। রহমতালি পুটের হাতে টান দিয়ে দাওয়া থেকে নেমে পড়ে। নেমে হন হুন করে 
হাটা দেয়। 

আজ মিটিং দখিন পাড়ায়। সচ্ছো উতরে গেছে অনেকশ্ষশ, লোকে লোকারপ্য মিটিং- 
স্থূল । সবাই উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করছে। রহমতালির আযাক্টো দেখবে তারা। নিভ্যনৈমিত্তিক 
ঝামেলা ও অশান্তির জীবনে এই 'আ্যাক্টো' তাদেরকে অনাবিল আনন্দ দেয়। কিন্তু আজ পূটে 
ও রহমতালির দেরি দেখে তারা অধৈর্য হচ্ছে। নিজেদের মধ্যে অযথা জটলা করছে। উপস্থিত 
জলতাকে অধৈর্য হাতে দেখে, সেই অল্প বরসী নেতা, সব্বাইকে শাস্ হওয়ার আবেদন জানাচ্ছেন। 
বলছেন _ 'আপনারা একটু বৈর্য ধরুন। আমরা লোক পাঠিয়েছি রহমতালির বাড়িতে । এক্ষুনি খর 
তারা এসে পড়বে। 

নেতার কথা শেষ হতে না হতেই সর্ত্যসত্যি রহমতালিরা এসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে সতায় 
নীরনতা নানে। বাঞ্ছিত আক্টো দেখার বাসনায় সবাই সভাস্থলে চেপে বসে। এপাশে ওপাশে 
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একটু হেলে কাধ বেঁকিয়ে রহমতালিদের নাঝখালে যাওয়ার পণ করে দেয়? রহনতালি ও পটে 
সেপথ দিয়ে গেল কিন্ত সবাইবে: অবাক করে দিয়ে জনতার গা ঘেঁসে বসে পড়লো । রহহতালির 
মুখে অসম্ভব দুঃখের কাটাছেঁড়ার দাগ। 

ওদেরকে বসতে দেখে জনতা ফের কোলাহল করে উঠলো । দু'একজলন টানা হরেচডা 
করে ওদেরকে মাঝখানে পাঠাতে চাইলো । কিন্তু ওঠানো গলে না তাদের । ফলে সভাম্থলে একটা 
হট্টগোলের জম্ম হল। তা দেখে সেই ছোটবয়সী নেতা সবাইকে উদ্দেশা করে চেঁচিয়ে বললেন 
- "আপনারা শান্ত হোন ওরা নিশ্চয় নতুন কোনো অভিনয় দেখাবে আজ । তাই বসে আছে। 
দেখছেন লা ওদের মুখে কেমন দূঃখের টানা-কাটা মেকআপ । ওদের কান্তে বাধা দেবেন না।' 
_ নেতার এমন কথায় সবাই শান্ত হয়। তারা মজা দেখতে চায় । বিনা পয়সায় আজকাল কিছুই 
পাওয়া যায় না - এই মক্তা ছাড়া। কুড়ি ঝুড়ি মজা রহমতালি তো বিনা পয়সাতেই বিলোগ্ব। 
তাই তারা প্রতীক্ষা করে 

কিন্তু রহমতালি নড়ে না। পটে নড়ে না। ভাবগতিক দেখে নেতা তাদের সামনে 
আসেন । রহমতালিকে উদ্দেশ্য করে হাতের ঈশারায় তাদের চুপ কলে থাকার কারণ জানতে চান। 
প্রতি উত্তরে রহুমতালিও ঈশারায় জ্রানায় _ সে আজ্ঞ কিছু করতে পারবে না। বলেই দু হাটুর 
মধ্যে মুথ গুঁজে দেয় সে। তাই দেখে জ্ঞনতা হৈচৈ করে ওঠে । তারা অধৈর্য হচ্ছে। নেতা ফের 
গলা তলে শাত্ত হবার আবেদন জানাচ্ছেন । কিন্তু কে শোনে কার কথা? একটা হটগোল পেকে 
ওঠার জ্রোগাড হল । লোকন্দ্রন সভাস্থল ছেড়ে চলে যাওয়ার জনা উঠে দাঁড়াল । নেতাদের মুখের 
হাসি মিলিয়ে যাবার জোগাড় হল। উপায়ান্তর না দেখে নেতা ভোর করে রহনতালিকে তুলে 
দিল। অদ্ভুত ব্যাপার. রহমতালিও উঠে দঁড়াল। কী বুঝেছে সেই জালে । শুধু উঠে দাড়াল না 
পুটের হাত ধরে মাঝখানে চলেও গেল । তা দেখে জ্ঞনতা আম্মু হল। সবাই আবার নিজ্ঞ নিজ 
জায়গাতে বলে পড়লো। নেতার দেহে প্রাণ এল। আক্তকের মিটিংয়ে তিলি বিরোধী দলের 
দুর্নীতির মুখোশ খুলে দেবেন বলে এঁকে রেবেছেন। হাতে তার জবর প্রমাণ । জনতার ভুত্রন্থাড়া 
ভাব দেখে এতক্ষণ প্রাণটা ধক ধক করছিল । এখন যেন সে প্রাণ মসৃণ হল। 

ওদিকে সবার মাঝখালে দাড়িয়ে রহমতালি ও পৃটে ঈশারায় ইঙ্গিতে কী সব বলাবলি 
করে তাদের “আসো শুরু করে দিয়েছে । আজকের আযাক্টোর বিষয় রহমতালি নিজেই । কেন সে 
আজ কোনোরকম আক দেখাবে লা সেটাই জ্রনতাকে বোঝাতে চাইছে সে। বউয়ের পর- 
পুরুষের সাথে চলে যাওয়ার মতো দুহখক্রনক ঘটনাটা সকলকে সে বোঝাতে চাইছে। পুটে হয়েছে 
তার বউ। বউ চলে যাওয়ার আগে কেমন করে রহমতালি তার হাতে পায়ে ধরেছিল -- তা 
দেখাচ্ছে এখন। কিন্ত জনতা বুঝছে অন্যকথা। সেই অল্পবয়সী নেতা আবন্জ রহমতালিদের 
আ্যস্টোর ধারাবিবরণী দিচ্ছে। বছর খানেক আগে বিরোধী দলের এক তাবড় নেতার বউ অবৈধ 
প্রেমের কারণে যেভাবে ঘর ছেড়েছিল _ রহমতালির আজকের অভিনয়কে সেই ঘটনার 'আ্যাক্টো' 
বলে তিনি চিহ্নিত করেছেন। তাই সোল্লাসে নেতার মুখ চলছে _ ‘দেখুন আপনারা, অমুক নেতা 
তার বউকে ঘরে রাখার জন্য বউয়ের পায়ে পড়ছে। এ দেখুন বউ তার মুখে লাথি মেরে চলে 
যাচ্ছে। নেতা বলে যাচ্ছেন আর সমবেত জনতা মুখরোচক খোরাকের মতো তা চেটেপুটে খেয়ে 
হাসিতে ফেটে পড়ছে। হাসির দাপটে চারিদিক গমগম করছে । আর তার মাঝখানে দীড়িয়ে 
রহমতালি দু'হাত নেড়ে সমস্ত মনোযোগে যেন বলতে চাইছে _ না না তা নয়। এ আমারই 


তস্য ১৫৩ 


জীবনের অন্ধকার নেনে আসার কথা । কিন্তু নেতার সেদিকে খেয়াল নেই। তিনি তখনও 
সক্োরে বলে চলেছেন _ এ দেখুন অমুক নেতা দু'হাত নেড়ে তার গায়ে কলঙ্ক দিতে দ্লারণ 
করছে।' নেতার কথা শেষ হুতেত না হতেই জনতা হাসিতে ফেটে পড়ছে। 

আর তার মাঝখানে দু'হাতে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে রহমতালি। পাথরের মতো । 
বমথম করছে মুখ । সেই পাথরের দু কপাল বেয়ে দুটি শীর্ণ জলের ধারা অনবরত নেমে আসছে। 
নেমে এসে বহমতালির বুক ভাসিয়ে দিচ্ছে। 

সে দৃশ্য দেখেও সাবাস দিচ্ছে জনতা । সাবাস দিচ্ছে নেতা - “সাবাস রহমতালি । সাবাস 
তোর 'আক্টো'। এরপরই নেতা শুরু করলেন জার বক্তব্য _ ‘বন্ধুগণ, আজ আমি আপনাদেরকে 
এক জবর বক্তব্য শোনাব )' 


১ রশ আয 


অনিল ঘোষ 


সূত্ৰপাত : ব্যক্তিগত পত্র 


প্রথমেই বলে রাখি স্যার, এটকে ঠিক প্রথাগত রিপোর্ট বলা যাবে না। রিপোর্ট বলতে যে শুকনো 
তথ্য, নিদিষ্ট প্রশ্নোত্তর, সব মিলিয়ে একটি নির্দিষ্ট গন্ডির মধ্যে চলাফেরা _ না স্যার, আমি (তেমন, 
রিপোর্ট করতে পারছি না। আমার মনে হয়েছে এতে প্রকৃত ঘটনা অলুধাবল করা বায় না। ফাক 
থেকে হায় । প্রকৃত সত্য জানতে হলে তথা ও প্রশ্নোস্তরের বাইরে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। হরিণমারি 
সমীক্ষা, আমার মতে সেই দাবি করছে। 

হরিপণমারি সমীক্ষা আপনার ব্রেন চাইল্ড । আমি ফিল্ড ওয়ার্কার । আড়াই নাস আগে ঘটে 
যাওয়া ঘটনার সুত্রে এই সমীক্ষার সূত্রপাত । ঘটনাটি তাৎপর্যপূর্ণ শুধু এ লাভে নয়, গোটা দেশে 
এমনকি বিদেশেও । ঘটনা ও তথ্য জানতে (চেয়ে ঘন ঘন চিঠি, ই-মেল আলে। তাপনার লেতৃত্তে 
বাঘা বাঘা সমাজ-বিশেষজ্ত মিলে ফিল্ড গাইড এবং প্রশ্রমালা তৈরি করে দেন, হার উন্তর হ্যা 
অথবা না হলেই চলবে । গত পনেরো দিন হরিণমারি ঘুরে ঘুরে যে সব ঘটনার মুঝোনুখি হয়েছি, 
যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছি _ সে সব এই রিপোর্টের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি। 


কার্ধকারণ সূত্র ও ব্যক্তিগত অভিমত 


আড়াই মাস আগে হরিণমারি গ্রাম খবরের কাগজের প্রথম পাতায় লীড নিউজ হয় । প্রান জুড়ে 
গণধর্ষণ । প্রায় একশো সশস্র লোক গভীর রাতে ঝাপিয়ে পড়ে গ্রামের উপর পুরুষদের মারধোর 
করে বেঁধে রাখা হয়। অশক্ত বৃদ্ধ বৃদ্ধা শিশুদের ঘরের বাইরে বের করে দিয়ে সারারাত জুড়ে 
মহিলাদের (বিবাহিতা অবিবাহিতা) উপর চলে পাশবিক অত্যাচার ধর্ষিতার সংখ্যা পুলিশ 
রিপোর্ট অনুযায়ী এগারো । প্রকৃত সংখ্যা হবে উলিশ। 
ূ ঘটনাটা চমকে দেওয়ার মতোন । গোটা রাজা জুড়ে এই নিয়ে তুলকালাম চলে । আইন 
শৃম্খলার প্রশ্ন তুলে সরকারকে তুলোধোনা করা হয় । বিধানসভায় বিরোধীপক্ষ সরকারের বিবৃতি 
দাবি করে, বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবি জানায় । হরিণমারি গ্রাম হঠাৎই বিখ্যাত হয়ে ওঠে। 
সরকারপক্ষ বিরোধীপক্ষ সকলেই ছুটে যায় হরিণমারি। প্রতিশ্রুতি, প্রতিবাদ, বিবৃতি, ভাষণ, 
চিকিৎসার ব্যয়ভার, পুনর্বাসনের জন্য বরাদ্দ ঘোবণা ইত্যাদি চলে পুরোদমে । খবরটা কাগজের 
প্রথম পাতা থেকে ভিতরে, ভিতর থেকে সামনে - এভাবে সামনে ভিতরে করতে করতে হ্যরিয়ে 
যায় একসময় । 
এই সময়ে আমার হরিণমারি গ্রামে প্রবেশ । থানা পুলিশ পদ্কফায়েত অফিস রাজনৈতিক 
কী সরকারি অফিসার প্রভাবশালী ব্যক্তি - সকলের সাহায্য সহযোগিতা প্রার্থনা করি । অধিকাংশই 
উত্তর দিয়েছেন দায়সারা, কয়েকদ্রন গোপনে (কিছুতেই তাদের নাম প্রকাশ করা হবে না _ এই 
প্রতিশ্রাতি দেওয়ার পর) সহযোগিতা করেছেন । হরিণমারি গ্রামের মানুষজন আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য 


টি ১৫৫ 


সম্পর্কে পান ধারণা নখ তিক ( ও! তেশেছিল তি খোট শরশিংধি অফিসার । আমার সালে 
সহযোগিতা করলে পুনর্বাসনের টাকা পাওয়া যাবে) সাহাযা করেছে, তবে একটা সীমা রেখে। 
ওদের কথা ও আচরণ অনেকটাই ছিল অস্পষ্ট 


সংগৃহীত তথ্য থেকে 


গ্রাম নাম : হারোয়া ব্রকের দক্ষিশদাড়ি মৌজা অন্তর্ভূক্ত গ্রান হরিণমারি, ভিন্র মতে পাড়া । কথিত 
আছে, এককালে এখানে খুব হরিল মরতো । মৃত্যুকালে হরিণরা নাকি এই অস্লকে বেছে নিতো। 
সেই কারণে গ্রামের নাম হারিণমারি । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, হারোয়া ব্লক সুন্দরবলের এলাকাভুক্ত অর্থাৎ 
ড্যাম্পিয়ার ও হজেস লাহিনের দক্ষিণে এর আঅবস্থান। 

ভতোগলিক পরিচন্র : তিনদিকে বিশাল মেছোঘেরি, যার মধ্যে আছে বিখ্যাত সুন্দরীয়া লাট। 
অন্যদিকে ধানী জমি, সদ্য মাটি ফেলা পক্ষায়েতের রাস্তা । সামাজ্রিক বনসৃজন প্রকল্পে কিছু 
সুবাকূল্ন গাছ ছায়া দেয়। রাস্তাটি যুক্ত হয়েছে দক্ষিপর্দীড়ি গ্রামের সঙ্গে । দুটি গ্রাম পাশাপাশি হলেও 
মধ্যে ব্যবধান মইলথানেক। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, দক্ষিশদাড়ি গ্রাম বেশ সমৃদ্ধ । সম্পদ 
মানুষের বাস। পক্ষায়েত অফিস. পাকা রাস্তা, হেলথ সেম্টার, হাট ৷ হরিণমারি তাই দক্ষিণর্দাড়ির 
উপর নির্ভরশীল. সবদিক দিয়েই ' 

আরব : ছোট বড় নারী পুরুষ নিলে একশো তিয়ান্ুর জন । পুরুষ চুরানবহই, নারী উনআশি। সবচেয়ে 
ছোটটির বয়েস সাডে পাচ নল, সবচেয়ে বয়ঙ্ক মানুষটির সাতার (যদিও দেখায় আরও বেশি)। 
স্বাস্থ্য চিত্র দক্ষিণদাড়ি হেল সেম্টারের চিকিৎসক ডাঃ বিকাশ রায়বর্মনের সাক্ষাত্কার থেকে 
_ হরিণঘারির গড় আয়ু পঞ্চানন বছর । তিরিশের পর থেকে ওদের শরীরে ভাঙন ধরে। চল্লিশে 
বুড়োটে “নর মায়! লিভার জনিত রোগে ভোগে ওরা । তুলনামূলক মহিলারা আরও কিছুকাল 
হ্বান্থ্যবতী থাকে৷ 

গ্রামীণ অবস্থা : গ্রামে আছে বিয়াশ্লিশটি ঘর । সব ঘর মাটির খড় অথবা পোলপাতার ছাউনি । 
দুটি ঘরে পলিথিনের ছাউনি । ঘরশুলো নিচু, এক ঠেরে ছড়ানো-ছিটালো। ঢোলকলমি ও 
পাথরকুচি গাছের বেড়া । কোনো কোনো বাড়ির সামনে কা আর কচু গাছের বাগান। গ্রামে 
কোনো প্রাইমারী স্থূল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র নেই ৷ গ্রামের গড় শিক্ষা চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত । মহিলাদের প্রায় 
সত্তরভাগ নিরক্ষর ৷ হরিণমারি গ্রামে কোনো নলকূপ লেই। পানীয় জলের জন্য বেতে হয় 
দক্ষিণদীড়ি। গ্রামে একটি মাত্র মিষ্টি জলের পুকুর ছিল, মালিক দক্ষিণর্দাড়ির নিজান্ত আলি 
মণ্ডল। পুকুরটি বিবি পুকুর নামে পরিচিত ৷ কিছুদিন আগে পর্যন্ত পুকুরটি পানীয় জলের অভাব 
মেটাতো। ইদানীং হাইব্ৰিড মাগুর চাষের কারণে জল দূষিত হয়ে গেছে। পানীয় জল৷ এ গ্রামে 
মহার্থ। বহুবার দরবার করেও নলকূপ মেলেনি। নলকুপের দাবিতে পক্ষায়েত অফিস থেকে 
হ্যরোয়া ব্লক পর্ব দরবার, আবেদন-নিবেদন, ঘেরাও পর্বস্ত হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত হিসেবে গত 
লোকসভা নির্বাচন বয়কট করা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে ওদের নাম এবার ভোটার জিস্ট থেকে 
বাদ গেছে। 

সামাজিক পরিচয় : হিন্দু মুসলমালের আনুপাতিক হার প্রায় সমান। চার ঘর আদিবাসী । ওদের 
মধ্যে আজ পর্যস্ত কোনো সংঘর্ষ সংঘাত হয়লি গ্রামে কোনো মন্দির বা মসজিদ নেই । শুধু একটা 
মনসার স্থান চোষে পড়েছে । সেখানে সবাই মানত হাজোত বরে! কোন্দে ধর্মবাদী দলের কিছু 
১? ৬ এন," 


এল্পানী এক সময় এখানে মন্দির নির্নাণে তৎপর হয়েছিল, কিন্ত গ্রানের হিন্দু সম্প্রদায় পিগলো 
উৎসাহ দেখায়নি। একইভাবে নিজানত আলি মণ্ডলের উৎসাহে দক্ষিণদাড়িতে মাদ্রাসা তৈরি 
হয়। সেখানে মুসলিম ছেলেদের পাঠানোর জন্য মণ্ডল সাহেব স্বয়ং হরিণমারি এসে আহ্থান 
জানান । দু'চারজন গেলেও কিছুদিন পর যাওয়া বন্ধ করে দেয়। 

অর্থনীতি : মূলত কৃষির উপর নির্ভরশীল) ইদানীং মেছোথেরির কল্যাণে মাছের কাকে উৎসাহ 
বেড়েছে। চুক্তির বিনিময়ে ওরা ঘেরিতে কাজ করে । কাজ বলতে মাছ ধরা, মাছের রক্ষণাবেক্ষণ 
বরা । পাচ ঘর মাছের পোনা ধরে। দশ ঘরের মানুষ জোন-মজুরী বরে । দু'ঘর কাঠের কাজের 
লিড । বাকিদের নির্দিষ্ট কোনে! কান্ড নেই । কখনও মেহ্যোঘরি. কখনও ইটভাটা । ইদানীং ভ্যান- 
রিকশা চালাচ্ছে। সরব্রী খন ওরা পায়নি । কাজের ব্যাপারে নারী পুরুষ কোনো ভেদাভেদ নেই। 
মহিলারাও কাজ করছে ইটভাটায়, মেছোঘেরিতে । ভূমিহীন কৃষক হিসাবে দশ ঘর সুন্দরীয়া লাটের 
পার্টো পেরেছিল (যদিও কোনো কাগজ পায়নি । পার্টি অফিস থেকে ওদের পা্টার কথা জ্ঞানিয়ে 
দেওয়া হল্পেছিল)। সেই জমির মালিক ওরা হলেও মাছ চাব সেখানে বাধ্যতামূলক । পার্টি অফিস 
থেকে বছর শেষে টাকা দেওয়া হয় ঘেরি বাবদ । 

রাজনৈতিক পত্রিচয় : হরিণমারির রাজনৈতিক পরিচয় ধোয়াটে । কিছুকাল আগে পর্যতু ওরা 
শাসক দলকে ভোট দিত । কিদ্দ পানীয় জল ও সুন্দরীয়া লাটের বাস ভুমির পাটা বিলি নিয়ে 
ইদাতীং একটা তোলপাড় চলছে ৷ পঞ্চায়েত প্রধান বলেন, ওরা বিরোধী দলে ভিড়েছে। যদিও 
বিরোধী দলের কোনো অজ্তিত্র এখানে লেহ। 


কারণ অনুসন্ধান সাক্ষাৎকার থেকে 


পুলিশ : হুরিণমারি আসলে এ্যাম্টি-সোশ্যালদের আখড্য। ওদের নিজেদের মাধো গশুগোলের 
পরিশামে এটা ঘটেছে । তবে আমাদের তদস্ত চলছে। প্রাথমিক রিপোর্ট পেয়েছি, দক্ষিণদীড়ির এক 
খ্যাস্টি-সোশ্যাল আমজ্াদ আজি মোল্লা, যাকে কিছুকাল আগে ডাকাতি কেসে ধরা হয়েছিল, 
এখন জামিনে মুক্ত _ সে লায়লি গ্রামে রমজান আলির বিবাহিতা স্ত্রীকে ভোর করে অপহরণের 
চেষ্টা করতে গিয়ে বাধা পায়। প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্যে আমজ্ঞাদহ এই ঘটনা ঘটিয়েছে। 
পক্ষারেত শ্রবান : হ্যা ঘটনাটা দূঃখজ্রনক। তবে আমরা যা জানি, সেটা এখন বলা উচিত হবে 
না। এটা গুদের নিজেদের অধ্যে গল্ডগোলের পরিণাম । ওর! আইন মানে না, ক্রিমিন্যালদের 
আতর দের। এই যে আমজাদ আলি, নিজে একটা নটোরিয়াস এলিমেনস্ট। ও তো এতদিন 
হরিপমারির শেস্টারে জিল। ওর পংন্ক এ ধরণের খটলা খুবই স্বাভাকিক । তবে বর্ণের ঘটনা আমরা 
প্রতিবাদ করি। দোবীয়া সাজ! শাক আমরা চাছি। 
ভাই বিকাশ বান্মবর্ঘন (কিন্ুক্েই নাজ প্রকাশ করা চজবে না) : হরিণমারি ইলস্িডেস্টের 
প্রাথমিক চিহিচ্ছলো আমি করি । উনিশজল৷ যেভাবে রেপড্‌ হয়েছে, তাতে শুধু উপভোশের ব্যাপার 
ছিল না। ওদের মধ্যে তিনজ্ঞন ছিল প্রেগন্যান্ট, একজন অবিবাহিতা । বাকি সবাই এক-দুই 
সভালের জননী । আমার মলে হয় কোনো প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশো এই ঘটনা ঘটেছে। 
লিজ্ামত আলি মন্ডল : ওদের কথা আর বলবেন না। অশিক্ষিত হলে যা হয়) ওই গ্রামের 
লোকেরা এক একটা মহ্বাচোর । আমার পুকুর থেকে মাছ চুরি করে বিক্রি করতো । জলকর থেকে 
মাছ চুরি করতো প্রায়ই । কত সাবধান করেছি, ওরা শোনেনি । মাদ্রাসায় ওদের ছেলেদের পাঠাতে 
লেখায় ১৭৭ 


বললান. ওরা পাঠালো না। মসজিদ তৈরি করে ওদের ধর্মে মতি ফেরাবার চেষ্টা করলাম, ওরা 
মসজিদ তৈরিতেই উৎসাহ দেখালো না। ওদের সম্পর্কে কী বলবো বলুন। তবে হ্যা, এই 
ব্যাপারটা খুব খারাপ, খুব খারাপ। যারাই করুক, তাদের যেন কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। 
সুবোধ মন্ডল (রাজনৈতিক কর্মী, নাম প্রকাশ করা চলবে না) : আসলে গন্ডগোলটা জমির । 
সুন্দরীয় লাটের জমির পাটা বিলি নিয়ে সমস্যার সূত্রপাত । হরিণমারির সমস্ত ভূমিহীন কৃষক জমি 
পাবে বলে মাত্র দশ জনকে পাট্টা দেওয়া হয় অথচ সরকারীভাবে দেখানো হয়েছে চল্লিশ অআন। 
তাও পাট্টার কোনো বগগন্ধ দেওয়া হয়নি ওদের মূখে মুখে জানালো হয় কোন কোন জমির 
আঁধাকর ওরা পেল (জমিতে চাষ করার কোলো সুযোগ নেই। মেছোঘরি থাকার অলিখিত শর্তে 
ওরা জ্রমির মৌখিক পাটা পায়)। প্রতিবছর ওই দশ জ্বনের মধে) দুজনকে বাদ দিয়ে নতুন দুজনের 
নাম ঢোকানো হত। ওরা সেটা জানতেও পারতো না৷। থেরির ভাড়া বাবদ ওদের হতে কিচু টাকা 
ধরিয়ে দেওয়া হত। তাও লিখিতো-পড়িতো ভাবে নয়। এই নিয়ে গন্ডগোল চলছিল । গত 
পক্ষায়েত ইলেবকশলের সময় গন্ডগোল চরমে ওঠে । ব্যাপারটা নিয়ে পার্টির মধ্যেও গেলামাল 
আছে তবে যে কারণ থাকুক, তার সঙ্গে মেয়েদের কোনো যোগ নেই ৷ ধর্ষণের ব্যাপারটা তাই 
আমার কাছেও ধোৌয়াটে। 

বাসব সরকার (স্কুল শিক্ষক, নাম প্রকাশ করা চলবে লা) : আসলে হরিণমারির মেয়ের! 
খুবই সাহসী ৷ পুরুষের সম্যন। ওরাই প্রথম জমির অধিকারের প্রশ্ন তুলেছিল । পদ্ধায়েত অফিসে 
এসে চিৎকার-চেঁচানেচি করেছিল খুব। পার্টিকে চোর বাটপার ইত্যাদি বলে গালাগাল দিয়েছিল । 
ওদের একজন এও বলেছিল, এবার ভোট চাইতে যেও, ঝাটা পেটা করবো । সেই ঝাটার ভয়েই 
কিনা ভ্রানি না, পঞ্চায়েত ইলেকশনের সময় হরিণনারিতে পার্টি কোলো মিটিং করেনি । যদিও 
পঞ্চায়েত পার্টির হাত ছাড়া হয়নি, তবে ভোট কমে গিয়েছিল । 

আমজান আলি মোল্লা : আমি পবিক্কার বলছি এই ঘটনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই? 
পুলিশ আমাকে অহেতুক জড়াবার চেষ্টা করছে। ওরা আমাকে ডাকাতির কেস দিয়েছিল, কিন্তু 
. প্রমাণ করতে পারেনি । এখন এই ব্যাপারে জড়িয়ে দিতে পারলে ওদের লাভ আছে। আমাকে 
ক্রিনিন্যাল বানাতে পারবে, আসল ঘটনাও চাপা পড়ে যাবে। হ্যা, আমি লায়লিকে ভালবাসি । 
ভালবাসা নিশ্চয়ই অপরাধ নয় । লায়লিকে আমি দোষ দিই না। ও যা করেছে, সেটাই স্বাভাবিক । 
আসলে পুলিশ নিথ্] সন্দেহে ধরে আমার জীবনটাই বরবাদ করে দিয়েছে। তবে প্রতিশোধের নীতিতে 
আমার কোনো বিস্বাস নেই। আমি যদি এই বসজ করে থাকি, তবে লায়লি বা হরিণমারির যে কেউ 
বলুক । এ ব্যাপারে আমি সবকিছুর মুখোমুখি হতে রাজি। আমিও চাই সত্যি প্রকাশ হোক । আমি যদি 
অপরাধী হই, তবে পুলিশ ধরছে না কেন? 


ব্যক্তিগত অনুসন্ধান 


আমজ্াদের কথার সত্যতা যাচাই করার জ্রন্য লায়লিকে প্রয়োজন ছিল। আমি রমজানের বাড়ি 
যাই। দেখি ওর স্ত্রী রান্না করছে। আমাকে দেখে ও দ্রুত ঘরে চলে যায়। এরপর রমজানের সঙ্গে 
আমার যে কথা হয়, তা বিবরণ নিচে দেওয়া হল 

শি _ আমি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলাতে চাই। 

ব্রমক্তান ও নর ডানে. ও ছিল নাকি! 


০ 


আমি - ছিল না নানে: 
রমজান _ ও আমার নিকে করা বিলি, আনোেরটাকে তালাক দির়োছি । 
অর্থাৎ ধর্ষিতা লায়নিকে রমজান বিদায় কারেছে। এরপর লায়লি কোথায় আাছে _ একথা জানতে 
চাওয়ায় রমজান রেগে ওঠে। খোকিয়ে বলে, খবরদার ওছ সর্বনাশী মাগীর নান আমার সামলে 
করাবেন না। ওর জন্য আমার সব ছারখার হয়ে গেছে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ধর্ষণের কারণ সম্পর্কে এখানে যা প্রকাশ পাচ্ছে, তা খানিকটা 
ধোৌয়াটে, অস্পষ্ট _ যে যার মতো ব্যাখ্যা বরেছে। তবে হরিণমারি গিয়ে একটা জিনিব লক্ষ্য 
করেছি, গোটা গ্রামের পরিবেশ কেমন থমথমে । সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকে । যার সঙ্গেই কথা 
বলতে বাই না কেন, যে কখনও একা কথা বলেনি সবসময় দু'একজনকে ডেকে নিয়ে তাদের 
সামনে জবাব দিয়েছে। এমনিতে ওরা তদ্রতা করেছে খুবই । আমার সঙ্গে কথা বলেছে আস্তরিকতার 
সঙ্গে কিন্তু ধর্ষণের প্রশ্নে ওরা কেমন শুটিয়ে যেত । কিচুুতেই মুখ খুলতে চাইতো না। একটা কি 
দুটো কথায় জবাব সারতে! । বিশেষভাবে একটা ব্যাপার আমকে খুবই অবাক করেছে - যখনই 
কোনো ধর্ষিতার কাছে যেতে চাইতাম, তখনই ওরা অন্যরকম হায় যতো । কোলো উৎসাহ 
দখাতো না, বরং অসহিষ্ হয়ে উঠতো। 

যাইহোক, হরিণমারি গ্রাবে ধর্ষণের কারণ সম্পর্কে যাকেই প্রশ্র করেছি, উত্তর পেন়োছি 
দুরকম _ ১. কি জ্ঞানি ২. কপাল - কপাল। 

আমার অনুমান _ ১. ওরা হয়তো সত্যিই জানে না ২. ওরা সত্যি বলছে না। 

তবে সুন্দরীয়া লাটের ভুনি সংক্রান্ত ব্যাপার এই ধর্ষণের ঘটনা গুলাতপৃণ ভুমিকা জাছে। 
(এ সম্পর্কে যাবতীয় তথা রিপোর্টের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি) । সুন্দরীরা পাটের ভমিণ নামলা দীর্ঘদিন 
চলেছিল । ওছ জনি খাস হলেও পূৰ্বতন সরকারের সাহান্যে একদল লোক ওখানে দেছোঘেলি 
করে নিজেরাই ভোগ দখল করছিল 1 ওই জমি উদ্ধারের আন্দোলনে হারোহার প্রাণেশ চক্রবর্তীর 
নেতৃত্ব বিশেষ ভ্রনপ্রিয় ওঠে স্থানীয় কৃষক মহলে । আদালতে মামলা চলে লীর্ঘদিন। ইতিমধ্যে 
সরকার বদল হয় । প্রাণেশ চক্রবর্তীর নিজের দল ক্ষমতায় এলেও সুন্দলীঘাত্র জমি উদ্ধার হচ্ছিল 
না নানা আইনি বাধায় । শেষে প্রাণেশ চক্রবর্তী পাটির অনুমতি নিয়ে কৃষকদের সংগঠিত করে 
সুন্দরীরা দখল করেন । বিশাল ভ্রমির কিছু অংশ উন্নয়ণমূলক কাজের জন্য রেখে বাকিটা ভূমিহীন 
কৃষকের মধ্যে বন্টিত হওয়ার কথা । কিন্তু দীর্ঘ টালবাহানা করেও একাজ সম্পন্ন করা যাচ্ছিল 
না। কেননা সেই সময় ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল। এ সম্পর্কে সুবোধ মন্ডল 
(যিনি নিজে একজন পার্টিকমী ও প্রালেশ চক্রবর্তীর অনুগামী) জ্রানিয়েছেন, ভূমিহীন কৃষকের 
তালিকার এমন সব নাম ছিল (যেমন নিজামত আলি মন্ডলের ছেলে, স্থানীয় দুটি পদ্ষায়েত 
প্রধানের ভাই), তাদের দেখে প্রাণেশবাবু বলতে বাধ্য হন, এরা কারা? এরা কি ভূমিহীন কৃষক? 
অথচ আশ্চর্য হলেও সত্যি, এই নামগুলোর পেছনে পার্টির একাংশের মদত ছিল।। ইতিমধ্যে 
প্রভাবশালী বিত্তবান ও জোতদার শ্রেণীর মানুষরা পার্টিতে যোগ দিচ্ছিল। এ ব্যাপারে পার্টির 
একাংশের আপত্তি অগ্রাহ্য করা হয়। এদের মধ্যে সুন্দরীয়া লাটের পূর্বতন মালিকরাও ছিল। 
সুন্দরীয়ান্প মেছোঘেরি যে লাভজনক এবং কৃষকরাও এতে উপকৃত হবে - একথা তারা প্রচার 
বদরতে থাকে (বর্তমান ওই মেছোঘেরি যাঁরা পরিচালনা করছেন. তাদের নধে) পূর্বতন মালিকদের 
কয়েকজন আছেন)। অমি লিয়ে বিরোধ শুরু হয় এখান থেকে। পাটির প্রভাবশালী অংশে মতভেদ 

হামা ১৫৯ 


দেখা যায় প্রাণেশশ'বর বঞ্জব্য ছিল, জমি যানের জন্য ভদ্ষার করা হয়েছে, তারাতি যেন পায়। 
অথচ পার্টিতে সিদ্ধান্ত হয়, জনি তাদেরই দেওয়া হবে যারা ঘেরিতে স্বেচ্ছায় ওই জমি ছেড়ে 
দেবে। কিন্তু প্রাণেশবাবুর প্রতাক্ষ বিরোধীতায় এই সিদ্ধান্ত কার্যকর হচ্ছিল না। বিরোধিতা এমন 
তীব্র আকার নেয় যে জেলা নেতৃত্ব পর্যস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে প্রাণেশবাবূর উপর এবং স্থানীয় কৃষক 
মহল দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায়। হরিণমারিও এর ব্যতিক্রম ছিল লা। শেষে অবস্থা এমন পর্যায়ে 
পৌঁছয় যে, প্রাণেশবাবূর হাতে গড়া এক নেতা (নাম ভুবন মন্ডল, বর্তমানে এক পদ্জায়েত প্রধান) 
ভার বাড়িতে ঢুকে বুকের উপর বন্দুক রেখে মেছোঘেরির পক্ষে সম্মতি দিতে বলে প্রাণেশবাবু 
এছ অপমান সহ্য করতে না পেরে আচমকা স্ট্রোকে মারা যান। এই ঘটনার পর হরিণমারিতে 
দু'পক্ষে প্রচন্ড মারামারি হয় এবং প্রাণেশবাবুর বিপক্ষের লোকেরা প্রচন্ড মার খায়। এরপর বেশ 
কয়েকবছর হরিণমারি শান্ত ছিল! তবে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ধর্ষণের রাতে প্রাণেশবাবুর সেই 
বিপক্ষের লোকেরা কেউ গ্রামে ছিল না। পরে ফিরে এসে তারা নিজ নিজ স্ত্রীদের কেউ তালাক, 
কেউ মারধোর করে তাড়িয়ে নেয় । যারা মার খেয়েও যায়নি, তাদের উপর অত্যাচারের মাত্রা 
বাডতেই থ্যকে। শেষে এদের কয়েকজন স্বেচ্ছায় চলে যায় স্বামী ছেড়ে। 

কিন্তু গাইড অনুযায়ী যা যা তথ্য সংগ্রহ করেছি, সবই এখানে জুড়ে দিলাম । তবে 
ব্যক্তিগত সাক্ষাতকারে অনেকের ব্তবো ফাক আছে বলে মনে হয়েছে আমার । সেগুলো অবশ্য 
যাচাই করার সুযোগ হয়নি অধিকাংশ মানুষ মুখ লা খোলায় । কেউ কেউ এ ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক 
রঙ দেওয়ার চেষ্টা করেছে। এটা সম্পূর্ণ অসত্য। ধর্ষণের ঘটনার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে হিন্দু 
মুসলমান ও আদিবাসীর মধ্যে কোনো বাছবিচার করা হয়নি । ভনিশভন ধর্ষিতার মধো ন'জন 
মুসলিম, তিনক্তন আদিবাসী, বাকি সব অভ্ত্যজ হিন্দু মহিলা । অর্থাৎ কোনো একটা সাম্প্রদায়ের 
উপর পোষ চাপানো নিরর্থক। 

এখানে গ্রামের দুজনের গোপন সাক্ষাতের ভিত্তিতে প্রাপ্ত ধর্ষিতাদের নাম ও বর্তমান 
অবস্থা তুলে দিচ্ছি 
১. সফিয়! বিবি। স্বামী জয়লদ্দি। এক সম্ভান। তালাক প্রাপ্তু। বর্তমানে বাপের বাড়ি। 
২. আলেয়া ৷ স্বামী মজনু ৷ দুই সম্তান। পাগল হয়ে নিরুদ্দেশ । 
৩. গহুরজ্ঞান। স্বামী সফিউদ্দীন। দুই সম্ভান। গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
৪. সাজেদা । স্বামী খলিল । তিল সন্তান । তালাক প্রাপ্তু। বর্তমানে ভিক্ষা করে। 
৫. আসিরা বিবি। স্বামী কলিমুদ্দি । কলকাতায় ঝি-এর কাজ করে নাম তাড়িয়ে । 
৬. বুর্ধনি। স্বামী ঝগড়ু সর্দার । এক সম্তান। ট্রেনে চোলাই মদ পাচার করে। এক হকারের সঙ্গে 
থাকে দমদনে। 
৭. বিজলি দাস। স্বামী বিলাস। এক সন্তান। বসিরহাটের বেশ্যাপল্লীতে ঠাই নিয়েছে। 
৮. চাপা বিজ্ঞলি। স্বামী মদন। দুই সন্তান । স্বামীর অত্যাচারে নিরুদ্দেশ ) 
৯. এলোকেনী মন্ডল স্বামী মলীদ্দ ৷ সন্তান সম্ভব! । স্বামীর অত্যাচারে সন্তান নষ্ট হয়ে বায়। 
বর্তমানে বারাসাতের এক বিড়ি কারখানায় কাজ করে। 
১০. লায়লি বিবি। স্বামী রমজান। সন্তান সন্ভবা। স্বায়ী তালাক দিলেও গ্রাম ছেড়ে যায়নি। 
১১. আশমণি। স্বামী আরশাদ । দুই সম্ভান ৷ 
১২. কুলসুম । স্বামী নাভেম। এক সম্ভান। 
১৬৩০ শ্রছে প্রি” 


১৩. আমিনা ৷ পিতা রহিম: বিয়ে পাকা হয়েছিল । এই ঘটনায় ভেডে গেচছে। 
১৪. মতিয়া ৷ স্বাতী বসন সর্দার । দুই সম্ভান। 

১৫. থাকোমরি। স্বাতী সোমরি সর্দার । এক সম্ভান। 

১৬. ময়না ঢালি। স্বামী হারাণ। সভ্ভান সম্তভবা। 

১৭. মালতী মন্ডল! স্বামী পাঁঢ়াগোপাল । এক সম্ভান। 

১৮. বকুল বিজ্রলি। স্বামী বাদল । দুই সম্ভান। 

১৯. পাচি মন্ডল। স্বামী রতন । দুই সম্ভান 


প্রশ্নোত্তর পর্ব ও ব্যক্তিগত অভিমত 


এবার আসা যাক প্রশ্নোত্তর পর্বে । আমাকে যে প্রশ্বগুলো ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলির উত্তর 
হ্যা এবং লা-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । প্রশ্নগুলো সম্পর্কে সরাসরি বলা যাক, এগুলো আমার 
কাছে অন্তত ঠেকেছে। যেমন প্রশ্রমালার সাত নম্বর প্রশ্ন - ধর্ষণের সময়ে আপনি কি চুপ 
করেছিলেন? বাধা দিয়েছিলেন? শেমন আর্ট নম্বর প্রশ্ন _ ধর্ষণ শেষে আপানার কী উপলব্ধি 
হয়েছিল? এর উত্তর কী হওয়া উচিত! এসব প্রশ্ন কোনো ধর্ষিতাজে করা সম্ভব: 

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই, প্রশ্ন যাদের করবো, তাদের সঙ্গে কথা দূরের কাথা, দেখা 
পর্যস্ত পাইনি । আগেই বলেছি, ধর্ষিতাদের সঙ্গে কণা বলতে চাইলে গ্রামের লোকেরা উৎসাহ 
দেখাতো না, কিংবা রেগে বলতো, কী হবে ওদের সঙ্গে কথা বলে: সত্যি বলতে কি, আমি 
একজন ধর্কিতারও সাক্ষাৎ পাইনি । সবাই না হলেও অগ্তত দশজনের থাকার কপ্তা গ্রামে ৷ কিন্তু 
কেউ ছিল না| ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগে । রহসোর গন্ধ পেয়ে আমার গোপন অনুসন্ধান চলতেই 
থাকে। অবশেষে দুই বয়হ্কা মহিলার সাক্ষাৎ পাই যারা গোপনে অনেক কথা জানায় তাদের সঙ্গে 
আমার কথোপকথনের অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি 


দুটি গোপন কথোপকথন থেকে হারাণী ঢালি 

হারাণী ঢালি _ ওরা কোথায় গেছে জানি না। তবে বেঁচে আছে এটা বলাতে পারি। 

আমি _ গেল কেন? 

হারাশী - কী করবে! এখানে থাকলে বাচতো না। তাছাড়া দুভ্রনের পেটে বাচ্চা আছে। তাদের 

তো বাচাতে হবে। 

আমি _ পুলিশ জানে না? 

হারাণী _ জ্ঞেনে কী হবে! পুলিশের তো একটাই কাজ, লায়লির উপর জোর জবরদস্তি করা, 

যাতে সে আমজাদের নামে অভিযোগ করে । লায়লিকে তালাক দিলেও আমার ঘরের থাকতো । 

কিন্ত পুলিশের হয়রানিতে আর থাকতে পারলো না। 

আমি - কিন্তু এ তো অন্যায় । 

হারাণী _- কে বলবে! মেয়েগুলোর উপর অত্যাচার হল, আর ঘরের মরদণশ্ডলো কিনা ওদেরই 

তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লাগলো । 

আমি _ কিন্তু এতে মেয়েদের দোষ কোথায়? 

হারাণী _ কে বোঝাবে! মরদণ্ডলো যদি মানুষ হতো, তবে নিজেরাই বুঝনতা । ঘরই যদি না 

বাচাতে পারলো, তবে কিসের ঘরদ ওরা ' ভয়েই সব আমরা হয়ে গেছে । এখন বীরপুরুষের মতো 
তই ১৩১ 


মেয়েদের দোষ ধরে বেডাচ্ছে। এমনই মরদ এরা, বউগুলোক্ে তাড়িয়ে আবার বিয়ে করেছে। 


নূরজাহান বেওয়া 

নূরজাহান _ ওরা বেসথায় আছে জানি. বিস্ত বলতে পারবে না । তবে এটা বলতে পারি,ওর ফিরে আসবে। 

আমি _ কিন্তু এটা তো বলতে পারবেন, ওরা কী করছে। 

নূরজাহান -- কী আবার করবে, লড়াই এর আগে যা যা করতে হয়, তাই করছে । এটা তো বোঝা 

গেছে, ওরা ঠিক কাজ্জর করেছিল, অন্যায় দেখে চুপ করে না থেকে প্রতিবাদ করেছিল । তাই তো 

ওদের উপর এমন কান্ড হল। 

আমি _ কারা করলো 

নূরজাহান _ দ্যাখো. ধর্ম-আচার-নিয়ম-কানুন যাই থাক, লে সব এখানে বড় ব্যাপার ছিল না 

কখনও । আমিনার ঘরে সীতা পা ছড়িয়ে বসে তেঁতুলের আচার খাবে, ময়নার ছেলেকে বুকের 

দুধ দেবে চাদ বিবি _ এটাই এ গ্রামের রীত কীত। এত মিলমিশ, এই একতা যাদের সহ্য হচ্ছিল 

না, তারা করেছে এই কান্ড! এটা সবাই না বুঝলেও কেউ কেউ বুঝতে পারছে। 

আমি _ তাহলে ওরা গেল কেন? 

নূরজাহান -- না হলে সত্যিটা বুঝতো না কেউ । আজ দু'জন বুঝেছে, কাল আরও দু'জন বুঝবে। 

আমি - ওদের তো কেউ নেবে না। 

নূরজাহাল _ নেবে না কেন, ওরা নষ্ট হয়ে গেছে বলে! দ্যাখো শরীর নষ্ট হলেও মন নস্ট হয় 
না। ওই মেয়েশুলোর যে সাহস শক্তি আছে, এটা ভাঙা অত সহজ! তাছাড়া ভয়ের সঙ্গে কতদিন 

বাস করবে, মানুষ? একদিন না একদিন ফিরে দাঁড়াতেই হবে। আজ্ত ওদের উপর হয়েছে, কাল 

তো বাকিদের উপর হতে পারে । অবশ্য একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে এইরকম ঘা না খেলে 

পুরুষরা জাগতো লা। এখন তো ভয় কাটছে। ওদের ফেরার অপেক্ষায় তাই আমরা দিন গুলছি। 


উপসংহার ব্যক্তিগত অভিমত 
একবার ভেবেছিলাম, ওই মেয়েদের সন্ধান আমি চালিয়ে যাই । একসময় ঠিক পেয়ে যাব। পরে 
করার কোনো মানেই হয় না। 
গ্রামে। ধর্ষিতা বলে যাদের চিহ্নিত করা হয়েছে, তারা কেউ সেখানে নেই। বদলে যারা আছে, 
সবাই নবাগতা ৷ নতুন বিয়ে করা বউ । ওরা সবাই ধর্ষিতার নাম নিয়ে অপেক্ষা করছে কবে ওদের 
নামে পুনর্বাসনের টাকা আসবে, জমি দেওয়া হবে প্রতিশ্রতি মতোন । ওরা আদৌ ধর্ষিতা কিনা 
প্রমাণ কেউ নেবে না। আর একদল মানুষকে দেখেছি, ঘাটের পথে, মাঠের ধারে গাছতলার 
দাড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকতো । ওদের চোখে উদাসীনতা, মুখে কাবিশ্যের ছাপ। বোঝা 
যায় ওরা বারও অপেক্ষায় আছে। এদিকে মেছোঘেরিতে মাছের খলবলানি শুক হয়ে গেছে, ধানের 
বুকে দুধ আসছে, হরিণমারি আবার নতুন করে সাজছে, নতুন ভাবে। 

হণিমারি সমীক্ষার ফিল্ড রিপোর্ট এখানে শেষ । একটা বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে হরিণমারি 
গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম ব্যর্থতার জ্বালা বুকে নিয়ে। এর বেশি কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব 


ছিল না। ক্ষমা করবেন। 
ওত = লাব 


রেজিনার উপনয়ন 
লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রতিদিনই ভোর-রাতে ঘুম ভেঙে যায় রেজ্িলার । তখন আর কিছুতেই বিছানায় থাকতে পারে 
না সে। ভোর বেলাকার আকাশ তখন রক্ত পলাশ। মলে হয় কে যেন গোলা গোলা লাল রং 
ছিটিয়ে দিয়েছে গোটা আকাশটাতে । নরম গা-জুড়োনো ঠান্ডা হাওয়া ইলিবিলি কাটে শরীরে। 
উঠোনে গাছের পাতারা ভাললাগায় কেপে বেদপে ওঠে । রসুইঘরের পাশে সারারাত খাচায় পোরা 
পাকে মুরগিশুলো। ঘুম থেকে উঠে উঠোন খাট দিয়ে খাচা খোলে ব্রেক্িনা। বাইরে বার করে 
দেয় ওদের। উঠোনময় ছড়িয়ে দেয় গনের দানা । ওরা খুঁটে খুঁটে খায়। 

আবাশের লাল আন্তে আন্তে গাঢ় হয়ে আসছে। সূর্য উঠবে এইবার ৷ আব্বা ভাইদের নিয়ে 
মসজিদের দিকে গেল একটু আগে। দাদা অন্ধ । তাই বাড়িতেই নামাজ সারে । দাদি-আম্ছা- 
রেজিনাও । যসজ্িদে মেয়েদের যাওয়ার নিয়ম লেই,। দাওয়ার খুঁটোয় বাধা ছাগলটা এতক্ষণ চোখ 
দিকে গেল। আব্বা আর ভাইরা ফিরে এলে আগের রাতের ভেজানো ছোলা আর টাটকা 
দোয়ালো ছাগলের দুধ সামনে ধরে দিতে হবে । এতে শরীরের তাকত বাড়ে । আগে আগে আরও 
ছোটবেলায় ভেজানো ছোলা আর ফানা-ওঠা গরম দুধ রেজিনারও খেতে ইচ্ছে করতো । কিন্তু 
নানি আর আম্মা বুঝিয়েছে নেয়েদের বেশি বাড় বৃদ্ধি ভাল না। তাদের টাটকা জিনিস খেতে 
নেই। ওসব বাড়ির ছেলেদের জনা । অলেকদিন ধরে এসব শুনতে শুনতে আর দেখতে দেখতে 
খাওয়ার ইচ্ছেটা অনেকখানি কমে এসেছে রেজিন্যর, যদিও খিদেটা নয় । দুধ-ছোলা খাওয়ার পর 
গোসল সেরে গরম গরম রুটি-তরকারি খেয়ে আব্বা চামড়া-কারখালার কাজে বেরিয়ে পড়ে। 
গেরম্থালির কাজ শেখে । নানির কাছে বসে হাদিসের বাণী শোলে। তারপর সৃয যখন অনেকটা 
ওপরের দিকে ওঠে, সংসারের কাজ গোছাতে গোছাতে খালি পেটে বাড়ন্ত বয়সের রেজ্রিনার মুখে 
জ্বল কাটে, পেটে চিনচিনে ব্যথা করে, পায়ে পা জড়িয়ে যায়, তখন আববা আর ভাইদের 
পুপুরবেলাকার খাবারের ব্যবস্থা নিপুণ তদারকিতে শেষ করে আম্মার অবসর জোটে, আর সেই 
অবসর আশীর্বাদের মতো ঝরে পড়ে রেজিনার শরীরে । একই পায়ে আগের রাতের বাসি পাস্তা 
কাচালক্ষা চটকে হাপুস-হুপুস খেতে থাকে তিন প্রজন্মের তিন ক্ষুধার্ত নারী -- দাদি-আম্মা- 
রেজিনা। পেটের ভেতরকার জ্বলুনিটা একটু কমলে আবার খুশি হয়ে ওঠে রেজিনা। পোষ! 
ছাগলটার সঙ্গে ছুটোছুটি খেলায় মেতে ওঠে কখনও দাদি এবং আম্ছাত্র কড়া চোখ ফাকি দিয়ে 
তরতরিয়ে উঠে পড়ে থেজুরগাচ্ছের মাথায়। গাছের আগভাল থেকে মাঝে মাঝে পাখির ভাক 
তেসে আঙে। সূর্যের তেজে তণ্ত দুপুরে দক্ষ পাখিদের ডাকে সকালবেলার মিহি সুর হারিয়ে শোছে 
কখন । এখন এই ডাক সামান্য কর্কশ । মসজিদ থেকে বেলা বারোটার গভীর আল্লালের সুর 
তেসে আসে _ আম্রা হ আকবর দূরে কোথায় একটা লাম-না-জানা পাখি সাদা দাড়িআলা 
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মানে হয, তে হেন তলত ডাক দিয় যাচ্ছ বারবার । সন বোমন কহ উঠে । বৃকটা ভারি লা 
আম্চর্য করুণ চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে রেজিনা। 

চাবুকের আঘাতে কেটে যাওয়া রক্তাক্ত শরীরের ক্ষতহ্ানগুলো ক্রমশ ফুলে লাল হে 
উঠছে কিন্তু এখন ব্যথার কোনোশ বোধ কালত করছে না রেজিনার। কেবল মাথাটা পাথরের 
মতো ভারি, গা দিয়ে আগুনের হলকা। 

আশ্মা আর দাদি অবশ্য অনেকদিন ধরেই সাবধান করেছে -- নয় পেরিয়ে দশে পড়েছ। 
এখন আর আগানে-বাগানে এর-তার সঙ্গে বেলে বেড়াবে না। ঘরে বসে কোরআন শরিক পড়বে, 
সংসারের কাজে সাহায্য করবে। মনে রাখবে মেয়ে হয়ে জস্মেছ! .... কিন্তু দুপুর এগিয়ে এলেই 
কী যে হয় রেজিনার। সবকিছু ভুলে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় মসজিদের পিছনের খেজুরতলায় 
ওদের লুকোলো খেলাঘরে। দাদি আর আম্মা সেই সনয় গেরস্থালির টুকটাক সেলাইতে ব্যক্ত 
থাকে । রেজিনা বড় হয়েছে। হাটখোলা ভ্রামা আর তাকে পরানো চলে না। তাই বড় বড় ঘেরের 
কুঁচি দেওয়া সালওয়ার-কামিজ বানানে হতে থাকে তার জন্য দাদি দেখিয়ে দেয়, আম্মা সেলাই 
করে। গোটা বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘোর দুপুর ঝিম মেরে থমকে থাকে । বুড়ো দাদা সদরের 
পাশে শৌচে বসে বসেই ঝিমোতে থাকে । রেজিনার ছা'গলছানাটাও দাওয়ায় শুয়ে অলসচোখে 
অথহীল তাকিলোা থাকে। ঠিক এই সময় বাডি-ছব্র-উঠোনে-বাপন সব যখন রহস্যের ছায়ায় 
আধোঘুলন এলিয়ে থাকে তখন ইদ্রিস, রোজি. সুফিরা, রবিবদের কলবদস্লোল ভাসিয়ে নেয় রেজিনাকে। 
কিছুদ্কাণের জন্যে আব্বার রক্তচোখ দাদির হুংকার, আম্মার ভীরু সতর্কবাণী ভূলে যায় সে। 

আগের খেলাটা ছিল অন্যরকম । শুন্যদিনের নতো নিছক লাদশা-বেগম অথবা বাদশা- 
বাদির ভূমিকায় অভিনয় নয়। ইদ্রিসের চাচা শহরের হাসপাতাল (থেকে ডাক্তারি পাশ করে সবে 
সরকারি হাসপাতালে যোগ দিয়েছে । চাচার মূখে তার চাকরি জীবানের গল্প শুনে ইদ্রিসেরও 
ডাক্তার হওয়ার শখ হয়েছে। তাই সে আজ ডাক্তার সোভেছে। তার রোগিণী রেজিনা। সে একটা 
তারের মাঝখানে বড়সড় গোলাকার পাথর বেঁধে স্টেথোস্কোপ বানিয়েছে । তারের দুপ্রান্ত দু-কানে 
গুজে পাথরটা রেক্ার বুকে চেপে তার হাৎপিক্ডের গতি নির্ণয় করতে চেয়েছে । আর এভাবেই 
একটু একটু করে উন্মুক্ত করেছে রেজিনাকে। ক্রমশ অবাক হয়েছে লে। এত কাছ থেকে এভাবে 
কখনও ছুঁয়ে দেখেনি সে কোনো নগ্ন মেয়েকে । তারই সঙ্গিনী রেজিনা । জ্রন্থ থেকে একসঙ্গে 
থেলছে। তবে সে এত আলাদা কেন? কখন আর কেমন করে সে এত পাণ্টে গেল? নাঝি, 
বরাবরই এরকম! 

নিতান্ত বালিকা রেজিনা কন্যাসম্ভাল। তাই সে জালে না সূর্যের হ্েয়া কত আন্তরিক, 
বাতাসের আলিঙ্গন কত মধুর । পারিবারিক অনুশাসন আর সামাজিক নিয়ম-নীতি থেকে সে 
ইমামকে দেখানো যেতে পারে, কিন্তু ইদ্রিস-রফিকদের নয় । কিস্তু যে গোপনীয়তা আর নিবিড় 
আকর্ষণ তাকে অনেকগুলো রক্তচোথকে উপেক্ষা করে প্রতিটি দুপুরে নিয়ে আসে এই খেজুরতলায় 
ঠিক সেই অভুত গোপনীয়তা আর কী এক অভ্রানা রহস্যময়তায় সে ইদ্রিসকে নিরন্ত করতে পারে 
না। তার সমস্ত শরীর জুড়ে এক অন্যরকম সুখানুভূতি ছড়িয়ে পড়ে যা সে আগে কখনও 
বোঝেলি। ইদ্রিসের অবাক দৃষ্টি আর বিস্মিত স্পর্শ ছুঁয়ে যায় রেজিনার যোনিম্বার। আর একটু 
একটু করে তার মনে জন্ম নেয় নার্সিসিভন । তার আড়ালে থাকা প্রত্যঙ্ গুলোর অবস্থান সম্পর্ধে 
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এই প্রবন (সে সচেতন তয় এবং এ. সঙ্গে বুপাতে পালে, ঠপ্রিনের খেকে তার 'অবুদ্থনে অন্য 
মেরুতে. ভিন্ন বৃতে। তার সনে-শেশন-পোলোনো প্রায়ুমণ্ডলী কোনো লারণ ছ্রাড়াহ এও অস্পষ্ট 
লোলে তাদের এই ছোয়াছুয়ি পেপার নিষিদ্ধতা আছে । তাহ ইদ্রিস তঙ্গন তার সরল দ-চোধে 
অপার বিস্ময় লিয়ে (রিনার বোনিরহ্ স্পর্শ করে প্রশ্ন করে _ তোর এইধানটা এরকন গর্ত 
কেন? আমার তো নেই তখন সামাজিক নিয়মের ভেদলীতিতে বেড়ে-ওত্রা বালিকা রেজিলা 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে ফেলে -- 'আন্মা দেখলে কোরবানি দেবে ৮ কখন ব্বীভাবে বাড়িতে খবর 
যায়, রেন্তিনার ছোটভাই আলম অপনা অন্য কুঁচোকাচা মারফৎ ভ্ঞানা যায় লা। শুধু বক্তচক্ষু 
আববা যখন তার নাকের পাটা ফুলিয়ে প্রবল গনি করে - বাড়ি আয়)" তখন ভয়ার্ত রেজিনা 
কোনো রকামে বলে _ ডাক্তার-ডাক্তার খেলছিলান, আববা"। 
মসজিদের আজ্রানের সুর ছড়িনো পড়ছে দূর-দূরান্ডে। খটখটে শুকনো আকাশে এক ফালি 
চাদ তঠেছে। কলিম শরিফ, রেজিলার আব্বু, তার মুিবেদ্ধ হাতে ভরে রেইধছে রেজিনার কচি মুঠি 
-* তার প্রতিবেশীরা দলে দলে মসজিদ (থকে: নামাজ সেরে কিরছে। আজ তার নানাজ্জ পড়া হয়নি । 
দাওয়ায় উঠতেই আম্মার শক্ত মুখ লেখে বুকের ভেতর পর্যভ কেপে শেল রেজিলার। 
তার দশ বছর বয়স পর্যন্ত আম্মার এত কঠিন নুখের ছবি মনে করাতে পারে না সে। গোটা বাড়ি 
স্তক্ত। এক অজ্ঞানা আশক্ষায় (পটের ভেতর পর্যন্ত শুড়গুড করতে লাগালো ওল । পা দুটো 
টালমাটাল হয়ে যাচ্ছে। দাদার লির্দেশে নানি এগিয়ে দিলো বলার ঘরের দেওয়ালে ট্যতানে 
হিলহিলে চাবুকটা। ‘ছোট্ট আলমের একফোটা মুখখানা ভয়ে সাদা। ছাগলছ্ানাটাও বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছে অন্যরকম কিছু ঘটবে এইবার । তার জুলজুলে (চাপের চাহনিও কেমন ভীত । 
এ বাড়িতে অবাধ্য নারীকে শাসন করার জন্য এহ চাবুক জতীতকাল (পেকে বালে বারে ব্যবহৃত 
হয়ে আসছে। আজ্ঞ অনেকদিন বাদে আবার এক ওঁদ্ধতাকে শাসন করতে ব্যবহার করলো 
পরিবারের কর্তা কলিদ। সপাসপ চাবুক পড়ছে রেজিনার নরম শরীরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাচ্ছে 
* চামড়া । ফিনকি দিয়ে তীরের ফলার নতো রক্ত ক্রিয়ে আসছে। ক্রমশ সমস্ত শরীনে এক অদভূত 
মিশরীয় স্থাপত্য নিয়ে অবশ হয়ে এলিয়ে পাড়ে রেজিনা ৷ রেভিনা দু-হাত বাড়িয়ে আশ্মার কাছে 
যেতে চেয়েছিল । আম্মা আরও দূরে সরে গিয়ে তেজী গলায় গের্জে উঠেছিল - বংশের হমান 
(ডাবাচিহল। শয়তানি, মরে যা. মরে যা তুই ।' 
এখন এই রাত্রে আধো-ঘুমে আধো-জ্বাগরণে সমস্ত পৃথিবীর প্রতি প্রবল অভিমানী হয়ে 
পড়ে রেজিনা। নির্জন অন্ধকার ঘরে দু-চোখ ভেসে যায় অপমানের কান্রায়। না, কেউ তার 
আপন নেই এই দুনিয়ায়। দাদির গল্পের সেই রাজকুমার আজ যদি ঘোড়ায় চড়ে আসতো তবে 
সে ঠিক চলে যেত তার সঙ্গে এই বাড়ি, এই গ্রাম, এই দেশ ছেড়ে । আচ্ছা, সেই রাজ্ঞকুমারকে 
কার মতো দেখতে? ইপ্রিসের মতো নয়তো? লা, না! শিউরে ওঠে রেভ্রিনা। পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা 
ছবির মতো ভাসতে থাকে তার চোখে ।ইত্রিসের কথা মলে মনেও আর ভাবতে চায় না সে! কিন্তু 
নিল্তের ইচ্ছে শক্তির কাছে সে হেরে যায়। ফিরে কিরে কেবল ইত্রিসের কথাই মলের মধ্যে 
'ঈ নাড়াচাড়া করতে থাকে। হঠাৎ ভেজানো দরজ্ঞা একটু একটু বরে ফাকা! হয়। তীল্ঘ আর সরু 
আলোর রশ্মি ঘরে এসে ঢোকে নিশ্চয়ই আম্মা । হ্যা, আম্মার গলা । দাদিও আছে। আরও দু- 
জানে মোটামতো মহিলা । আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে অবয়বগুলো । শক্ত হয়ে ঘুমের ভান করে 
রেজিনা। আম্মা বোধহয় প্রাই-আম্মাকে ডেকে এনেছে গায়ের কাটা ভায়গাগুলোতে ওষুধ লাগাবার 
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ভ্রন্য। ওরা অনেকরকম ওষুধ জ্ঞানে কান্রার দলা গলার কাছে পাকিয়ে রয়েছে । কিড কিছুতেই 
আম্মকে তার এই কান্না দেখানো চলবে না। এ তার নিজের । একেবারে একার কান্না । হঠাৎ দুটো 
শক্ত হাত তার মুখ চেপে ধরলো । অন্য দূটো শক্ত হাত একটানে তার সালোওয়ারের শিট খুলে 
ফেললো । তার লিঃম্থাস বন্ধ হয়ে আসে । পিঠের নিচটা ভিজে ভিজে লাগছে । আচমকা নডাচড়ার 
ফলে কাটা জায়গাগুলো থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছে আবার । সে যন্ত্রণায় চিৎকার করতে চায়। পেরে 
ওঠে না। সাংঘাতিক শক্তি ওই হ্যতগুলোর । তারা আরও শক্ত দুপাশে যতটা সম্ভব ফাক করে 
ধরে তার দুই উরু, দুটি কোমল হাত। সে বিস্ফারিত চোখে দেখে তার দাদির হাতে আলে! । তার 
ভায়ের হাতে ধারালো ভুরি । সে ঠিক পরিস্কার করে বুঝে উঠতে পারে না, এই ছুরি দিয়ে কী হবে। 
তবু সে তার ইন্দ্রিয় দিয়ে কোনো-রকমে অস্পষ্ট ইশারার মতো কী যেন বুঝে নেয় । সে যেন 
ছুরি শানানোর শব্দ শুনতে পায় । তার মলে পড়ে কোরবানির দৃশ্য । তার শরীর হিম হয়ে আসে। 
হাৎপিণ্ডের স্পন্দন এমন দ্রুত হয় মলে হয় এক্ষুনি ফেটে যাবে। সে ককিয়ে ওঠে ৷ তারা তার 
দুই উরু ধরে আচমকা হ্যাচকা টান দেয়। প্রসারিত করে তার যোনিঅধ্রল । রেজিলার মলে হয়, 
এরই নাম বোধহয় মরে যাওয়া । সে বুঝতে পারে, এইবার জবাই করা হবে তাকে । তারপর তার 
শরীরের মাংসের টুকরোগুলো শকুনদের বিলিয়ে দেওয়া হবে। কিন্ত সে অনুভব করে. সেই 
ধারালো ছুরির ফলা প্রবেশ করে তার নিষিদ্ধ প্রত্যঙ্গের ভেতরে এবং কেটে ফেলে এক ট্রকরো 
মাংস। রেজিলার সারা শরীর জ্বলতে থাকে । সে চিৎকার করে বলতে চায় -- "আম্মা আমি আর 
কখনো! খেলতে যাব না, ককখনো বাড়ির বাইরে বেরোব না। পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও !' 
কিন্তু এই কথাশুলে। শব্দ হয়ে বেরোয় না শেষ পর্যস্ত। এক অস্পষ্ট গাঙালি ছাড়া আর কিছুই 
শোনা যায় না। সে বোঝে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে তার নিহ্াঙ্গ এই রক্ডের শ্রোতকে উপেক্ষা করে 
তার আম্ঘা আর দাদি পর্যায়ক্রমে তার যোনিরন্্রের নধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে মাংসফালিটি 
সম্পূর্ণ নির্মূল হয়ে বেরিয়ে এসেছে কি না। সে দেখে তার আজন্ম পরিচিত দুটি মুখ, তার আম্মা 
আর দাদি হাসিমুখে কথা বলছে, ওই দুই নারীর সঙ্গে । তার বোধের সীমানায় ক্রমশ বদলে যেতে 
থাকে ওই দুই চির্রপরিচিত মুখ । তারা তাদের অবয়ব পাল্টাতে পাল্টাতে ক্রমশ ছবিতে দেখা হিংত্র 
হায়নার অবয়বে পরিণত হয়। 

এখনও রেজিনা ভাল করে হাটতে পারে না। আলোবাতাসহীন এক চিলতে শোয়ার 
ঘরেই তার দিন কাটে আজকাল। তার মাথার কাছে থাকে কোরআন-শরিফ আর হাদিস। এখন 
রোজ তাকে নিয়ম করে কলমা পড়তে হয়। 

এই এক বছরে সে অভিজ্ঞতার অনেকগুলো সিঁড়ি পেরিয়ে এসেছে । এখন সে জেনেছে, 
সেদিন যে দু-জ্রন নারী তার নিজস্ব ব্যক্তিগত প্রত্যঙ্গকে ফালা-ফালা বদরেছে তারা হাজ্জামি। এই- 
ই তাদের পেশা। সে রাত্রে খতনা হয়ে গিয়েছে রেজিনার। এখন তার যোনিটি হয়ে উঠেছে 
ম্পা্বিতরহীন এক গর্ভ । পুরুষের বহু আবাহ্ধার বহু স্বপ্রের এই পাতলা পর্দার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে 
সমগ্র পুরুষতস্ত্রের ইমান আম্মা আর দাদি ক্রমাগত তাকে বুঝিয়েছে সমাজের পবিত্র নিয়মের কথা। 
এই নিয়মে খৎনা করে নারীর শরীর থেকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয় তার আনুপূর্বিক কামবোধ। 

খৎনার পর যোনিঅঘঃল সেলাই করে দিয়েছিল হাজামিরা । আর সেলাই যাতে ভালভাবে 
জোড়া লাগে তার জন] তিন মাস শক্ত করে বাধা ছিল তার দুই উরু । তাই, আজও খুঁড়িয়ে হাটে 
রেজিনা। তার ঘরের জ্ডানালা দিয়ে একটুকরো আকাশ দেবা মায়। রেজিনার মলে হয় দে 
১৩৬৩ শ্রচ্হায়া 


আকাশে নীলের ছিটে নেই বেরা 1 সমন্তটাহ ধূসর, কক্ষ, ক্ষয়াটে । করনশ বদালে মেতে থাকে 
রেজিনা । তার আম্মা তাকে বুঝিয়েছে তাকে চুড়ান্ত নারী হয়ে উঠাতে হবে স্বানার পায়ের নিচেই 
তার বেহেশত । তাই তার সবকিন্ছু দিয়ে তৃপ্ত করতে হবে সেই অজানা পুরুবটিকে, যার সঙ্গে তার 
শাদি হবে। 
আপ্যায়নকে উপেক্ষা করে ফিরে ফিরে যায়।। খুরিয়ে-কিরিয়ে নেডে-চেড়ে মুখ কালো করে তারা 
উঠে যায়। দেখেশুনে খুঁতওলা মেয়ে ঘরে তুলবে না তারা! বাড়িতে রেজিনার গঞ্জনা ক্রমশ 
বাড়তে থাকে। আম্মা দাদি এমনকী রেজ্িনার বাপেরও ধারণা, মেয়ে পাপকাভ্ড করতে গিয়েছিল 
বলেই ফিতনা ঘটেছে তার। ওই পাপের ফলেই আল্লার গুনাহ হয়েছে । তার অভিশাপেই মেয়ের 
পা দুটোয় খুঁত হয়ে গেছে। আম্মা পারতপক্ষে কথা বলে না। বললেও বড় অকরুণ সে কণ্ঠস্বর । 
দাদি কপাল চাপড়ে তার খোদার কাছে আর্তি জ্রানায়। বাপ তো আজবগল রেজিনার মুখ দেখাই 
ছেড়ে দিয়েছে । তার হাতের জলটুকু নেয় না সে। ছোট দুই ভাই রেজিনার এই অভিনব বাচার 
প্রক্রিয়ায় দারুণ মভ্ঞা পায়। প্রায়ই ঘুরে-ফিরে নান! কায়দায় তাকে নকল কারে দেখায় । 

রেন্রিনা তার এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে মাথায় তুলে নিয়েছে। তাই, বড় কুষ্ঠায় থাকে 
সে। সবসময় ভীতভঙ্গিতে চলাফেরা করে । সে প্রাণখুলে হাসতে ভুলে গোছে। তার চলা- ফেরায় 
কুষ্ঠার ছাপ। তার সমস্ত শরীর জুড়ে বাসা বাধে এক তীব্র মানসিক সংকট । তার ফলে শরীর- 
মল ভরে ওঠে চূড়ান্ত ক্রান্তি আর অবসাদে । সে মুছে ফেলতে চায় ইদ্রিস, রফিক, জাভেদ, 
মসজিদের ক্রৌলবি সাহেব, এমনকী আব্বাসহ্‌ পুরুষিক চেহারাগুলি। সে বুঝতে শিখেছে ঠিক 
এই পুরুবগুলোর ইচ্ছে যেটাতেই তার যোনিপর্দা রাখতে হচ্ছে অক্ষত । তিক এই পুরুষশুলোর 
কারণেই তাকে বাকি জীবন বইতে হবে বিকলাঙ্গের দায় । 

ক্রমশ রেজিনার জগতে নেমে আসে বিভীবিকা। সে তার ভেতরের বদল ঢের পায়। 
বিপন্ব বোধ করে বক্ষদেশে হঠাৎ জেগে-ওঠা যাংসপিণ্ডের অস্তিত্ব নিয়ে । একরাত্রে তার শরীরের 
উপত্যকা গড়িয়ে নামে অদ্ভুত, অজ্ঞানা রক্তের স্রোত । ভীত, রক্তাক্ত. অপরাধী 'রেজিলা সন্ত্রস্ত, 
হয়ে ওঠে প্রতিনিয়ত । দাদির গোপনীয়তা, আম্মার রহস্যময় কথার ধরনধারণে সে বুঝতে পারে 
তার বিপদসীমা আরও অনেকটা বেড়ে গেল। 

রেজ্িনা ক্রমশ আরও চুপচাপ, আরও শাস্ত হয়ে যায়। আম্মা দাদি এবং প্রতিবেশীরা 
আজকাল তারা সহুবতের তারিফ না করে পারে না। অপ্রয়োজলে তার গলা কখলও শোনা যায় 
না। আজকাল সে তার মাথার কাছের জানালা বেশিরভাগ সময়ই বন্ধ রাখে । ওই জানালা দিরে 
মানুষজনের হাঁটাচলা দেখা যায়। প্রখর সূর্যের আলো অথবা এলোমেলো বাতাস বেশরম 
বেয়াদবের মতো চুকে পড়ে । রেজিনার লজ্জা লাগে! দাদি পিঠ চাপড়ায় _ "বর তোর রূপকে 
সোহাগ না করুক শুপটুকু ফেলতে পারবে না। সতীনও তোকে মাথায় করে রাখবে" । সেই লা” 
দেখা সতীনের মাথায় চড়ে থাকবার জন্য রেজিনা আরও লজ্জাবতী, আরও নম্র এবং নতগুখী 
হয়ে ওঠে। 

আশ্মার কালেভদ্রে বাইরে বেরোনোর জন্য তুলে-রাখা বোরখাটা হঠাৎ একসদুপুরে নামিরে 
নেয় সিন্দুক থের্রচ। আম্মা মৃদু হেসে বলে _ “ঘরের ভেতর বোরখা কি হবে রেজি?" রেজিনা 
কালো বোরধায় আপাদমস্তক ঢেকে খুব আন্তে বলে _ "আমার ভীষণ লজ্জা কারে আম্মা'। 


শঙ্ছায়া ১৩৭ 


লেবু ফুলের গন্ধ 
সুরগ্রন প্রামাণিক 


একটা হাত লীপ্তির বুকের ওপর বার কয়েক ঘুরে নেমে যাচ্ছে তলপেটের দিকে _ অদ্ভুত এক 
শিহরণ টের পাচ্ছে দীপ্তি, ওই ছোঁয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেছে। চোখ মেললেই যদি হাতটা থেমে 
যায় _ এই আশঙ্কায় দীপ্তি ঘুমের ভানে, যেন গভীর ঘুম - অনুভূতির গভীরে তলিয়ে যেতে 
যেতে একসময় সে হাতটার সরে যাওয়া টের পেল। শরীর কী এক হাহাকার ছড়িয়ে পড়তে 
থাকলো । আর তখনই মার বুক ভাগ দীর্ঘশ্বাস ঝাপটা মারলো বুকে। 

দীপ্তির আর ঘুম আসছে লা । এখন কত রাত কে জ্ঞানে! হয়তো মধ্য রাত _ মধ্য রাতেই 
তার মা এরকম সব কান্ড করে। আজকের এছ কান্ডটি আগে আর ঘটেছে কিনা মনে করতে 
পারলো না দীত্তি। এর আগে কোনো-কোলোদিন ঘুম ভেঙে যাওয়ায় (সে দেখেছে, হ্যারিকেনের 
আলো! উসকে দিয়ে, মা অনেকটা ঝুঁকে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে -- তার দোখে ফেলাটা দেখে 
যেন ধরা পড়ে গেছে _ এরকম একটা ভাব মা'র মুখে ফুটে উঠতে দেখেছে, মুখটা (কেমন বোকা 
বোকা, করল্ণ। 
পড়ে না। যাখন তার সাত- আট বছর বয়েস, তখন তার বাবা ওপার বাংলায় চলে যায় । আর 
ফিরে আসেনি । তার মা বার দুই দালাল ধরে ওপারে গিয়েছিল । ফিরে এসে বলেছে, তোদের 
বাবা আর ইন্ডিয়ায় আসবে না) বাবার প্রতি মা'র এখন আর কোনো ভালবাসা নেই - এটা দীপ্তি 
বোঝে । তবু রাতদুপূরে অমন করে তার নুখের দিকে চেয়ে থেকে মা কি তার স্বামীর মুখ মলে 
কৰতে পারে? 

মা'র মুখে বহুবার শোনা একটা রূপকথা মনে পড়ছে _ শীতের সন্ধেয় উঠোনে উনুন 
ঘিরে বসতো দাদা আর দুই বোন, হ্াাডিতে ভাত ফুটছে _ মা'র ফর্সা টুকটুকে মুখে আলোর নাচ, 
ওই মুখ দেখতে দেখতে দীপ্তি বায়না ধরতো,' ‘মা গল্প বল-না! 

গল্প বল কথায়, মা কেমন দীর্ঘম্বাস যেন্সতে। মা বোধহয় তেমন গল্প জ্ঞানতো লা। ঘুরে 
ফিরে দু একটা গল্প শোনা হতো। একটা গল্প, এখন মাঝেমধ্যে দীপ্তির মনে হয়, মা'র নিজেরই 
গক্ম, রূপকথার মতো করে বলতো: 
সে অনেক অনেকদিন আগেকার কথা। 
জল থৈ থৈ এক দেশ ছিল। দ্বীপের মতো সব বাড়িঘর । একবাড়ি থেকে আর একবাড়ি নৌকো 
করে যেতে হয়। 
(জ্ঞান হবার পর দীপ্তি জেনেছে ওপার বাংলায় তার বাপের বাড়ির গ্রামটা ওরকমই।) 
সেই দেশে এক কন্যা ছিল। মেমের মতো গায়ের রঙ। টানা টাল) চোখ । রাঙা ঠোট। 
একমাঘা মেঘের মতো চুল। যেন রাজকনা! | 
(মা'র মুখ আর গায়ের রঙ সেই কন্যার সাঙ্গ মিলিয়ে দেখতে এখন আর একটুও অসুবিধে হয় 
বা ।) 


১ ৩৮ টিতে 


একদিন এক ব্লা্ষলের দৃি পড়লো (সই মেয়ের ওপর । নোনের অতো বললো । 
লাবাশগায়ো লন্ব লম্বা পশম। 
€দীপ্তির বাবার রগুটা যে খুব কালো আর সারা গায়ে লোন ভর্তি _ এটা স্পষ্ট মানে পড়ে তার।) 
সেই রাক্ষস মোহর দিয়ে কন্যার বাবাকে বশ করলো । বিয়ে হয়ে গেল তার সঙ্গে । 

তাই কি মা তার মুখে সেই মুখ যৌজে? দীপ্তির গড়নে বেশ একটা পুরুষ পুরুষ ভাব। 
হাতে পায়ে পুরুষের মতো লোম। বুকের মাঝখানে লোমশ আভা । তার ওপর চুলের ছাট 
ছেলেদের মতো _ সে যখন ফুলপ্যাম্ট আর শার্ট পরে থাকে, তাকে পুরুষ বলে ভ্রম হয় _ হতেও 
প্রাণভোমরার সন্ধান সে জানতো না। এই খানটায় দীপ্তি মিলাতে পারে না _ মালে মার সঙ্গে 
মেলে না। জুপকথাটা রূপকথাই থেকে যায় । আন্রও থেকে গেল। কিন্ত আজকের মা'র ওই 
আচরণের কোনো কারণ দীপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। 

বাবা চলে যাওয়ার পর, মাকে বাধ্য হয়ে কাজে নামতে হয়। বীভপাতা তোলা দিয়ে শুরু, 
একে একে খ্যাচা, লিড়ানো. পাট ধোয়া, ধান ঝাড়া কবে যেন দীপ্তিও মাঠে নেনেছিল, এখন 
সে সুরেশ বিশ্বাসের বাধিজন _ পুর্ুষজনের সমান মঞ্জুরি তার । অবশ্য সুরেশ বিশ্বাসের সঙ্গে 
তাদের একটা সম্পর্ক আছে। বাবার দিক থেকে । ওদের তরসাতেই বাবা এদেশে এলেছিল। সেই 
সম্পর্কে সুরেশ বিশ্বাস তার কাকা । জ্বান হওয়া থেকেই দীপ্তি মাঝে মধ্যে সুরেশ বিস্নাসকে তাদের 
বাড়িতে আসতে দেখেছে, তখন বাবা কাকে - মা'র সঙ্গে কী সব কথা হতো -- সেই ছোটবেলা 
সুরেশকাকা তাকে প্রায়ই দোকানে পাঠাতো _ একটু বড় হয়ে দীপ্তি বুঝতে পারতো. সুরেশকাকা 
এলে বাড়িতে তার থাকাটা ঘা পছন্দ নয়_ তাই ছলম্থুতায় তাকে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দেয়া 
-- এটা বোঝার পর দীপ্তি সুরেশ বিশ্পাস কে আসতে দেখলেই বাড়ি থেকে চালে যেত - দাদা 
দীপা তখন তাদের এক আত্তীয়ের বাড়িতে, সংসারে কাজকর্ম করে বিলিমায়ে থাকাখাওয়া অবসর 
সময়ে পড়াশুনা _ তো, একটা সময়, পুরুষদের সমান মজুরি পাওয়ায়, সম্পর্কের খোচা দিতো 
সবাই, বিশেষ করে মা'র সঙ্গে সুরেশকাকার সম্পর্ক আছে বলে - দয়া যেন, একরম নিজেরও 
মনে হতো । কিছু দিন সে সুরেশ বিশ্বাসের ভুমিতে কাজ করিনি - তখন অন্য কারও জমিতে 
কাজ করেছে _ বলাবহুজ্য যে তাকে পুরুষের সমান মলুরি দিতে রাজি হয় তারই জমিতে কেবল 
সে কাজ করে। এবং একবার যে তাকে দিয়ে কাজ করাবে, দীপ্তি নিশ্চিত সে তাকে আবারও 
ডাকবে । বলা যায়, এই মাঠেখাটার কারণে দীপ্তির কোনো মেয়ে বন্ধু নেই। তার যত মেলামেশা 
ছেলেদের সঙ্গে । বন্ধু মানে যদি মনের কথা জানানোর লোক হয়, তবে সেরকম কেউ নেই। দীপ্তি 
ভেবে দেখেছে তার মনের কথাও নেই তেমন _ যদি থেকেও থাকে, যেমন মা'র সেই আচরণ 
তা কি কাউকে বলা যায় কিংবা তার সেই শিহরণ । তবু ছেলের! কেউ-কেড তাদের কথা বলে। 
সে শোনে। কারও দুঃখের কথায় তার মধ্যে কোনো কষ্ট জাগে না। কেবল সতাবালের জন্য 
কেমন একটা মল খারাপ টের পায় মাঝেমধ্যে _ শিক্ষিত ছেলে মাঠে জনখাটে - দীপকটা 
শেষপর্যন্ত লেখাপড়া না শিখে ভালই করেছে _ নাইন-এ উঠেছিল, চলে গেল উত্তর প্রদেশে 
ডাক্তারি শিখতে - দীপ্তি একদিন ওই ডাক্তারি সম্পর্কে বলেছিল। সতাবান বলেছিল, "মানুষকে 
লোতে ভাল লাগে না।' আর রাজুটার জন৷ এক-একদিন মন কেমন করে যেন -- রাজু যখন 


হারা ১৬৯ 


কথা বলে কী রকম যেন তল্গয়, বুকের ভেরতটা লাফিয়ে ওক দার - পরক্ষণেই, তার মুখের 
দিকে রাজুর নায়ক নায়ক তাকিয়ে পাকায়, তার হাসি পায় - এক-একদিন সে হেসে ওঠে হো- 
হো - রাজু এখন ত্যাণ্ড ট্রকটার চালায়, লীপ্তিকে £স ট্রাকটার চালালো শেখাচ্ছে _ এই সেদিন, 
দীপ্তি তখন আল ছাটছে, ট্রাকটার রেখে আলের ওপর এসে বসলো রাজু, বিড়ি ধরালো । দীস্তিবো 
ডাকলো। কোদাল (রখে দীপ্তিও এসে বসলো । আকাশে টলমল মেঘ । মৃদু হাওয়া । বসতেই শরীর 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। রাজু তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো কিনু সময়, তাপর চোরা দৃষ্টি ছুয়ে গেল 
তার বুক __ দীপ্তি একবার দেখে নিলো বোতামগুলো ঠিক লাগানো আছে কিনা। 

হঠাত রাজু বলল, "তুই ছেলেদের মতো চুল কাটিস না তো”। 

নীপ্তির হাসি পেল, ভাবলো, ওই কথা বলার আগে রাজুর চোখের সামনে নিশ্চয়ই 
ভাসছিল মাধুরী দীক্ষিতের মুখ, রাজু প্রায়ই ওই নামটা বলে _ দীপ্তি কল্পনা করলো সিনেমায় 
যেমন দেখেছে, তার চুল আর মেঘ সব একাকার কিংবা টিভিতে তেল শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপনে যেমন 
- দীপ্তি বলেছিল, বুঝিস তো, মাঠে থেটে খাই চুল থাকালে, নানান অসুবিধে । রাজু বলেছিল 
_ “মেয়ে মান্ষির লম্বা চুল না থাকলে বড্ড বাক্তে দেখায়।' 

তখনই মাথায় রক্ত চড়ে গেছিল দীপ্তির - তার এই পুরুষের মতো হয়ে-ওঠা নিয়ে ব্যঙ্গ 
বিদ্ুপ কম হয় না - একদিন সতাবান তাকে বুঝিয়েছিল. "দীপ্তি মনে রাখবে, তুমি কিন্ত পুরুষ 
হুতে চাইছো না, তা কখনও সম্ভব নয় _ তুমি মানুষ হতে চাইছে! :-' বলে সে আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিল _ মানুষ, নাবী-পূরুষ এসব নিয়ে যখন সে কথা বেল, দীপ্তি লক্ষা করেছে, সত্যবান 
আকাশের দিকে চোরে পাকে মাঝে মধ্যে _ মাথার গরনটা কাটাতে দীণ্তি আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিল কয়েক নৃহৃর্ত : তারপর বলেছিল, "আমারে মেয়েমান্ম ভাবার দরকার কি? 

রাজু ফিচেল হেসে বলেছিল, “তাহলে মদ্দ ভাববো ৮" 

দীপ্তির চোখে তখন আগুল। নিজের বুকে আড়ুল ঠাকে বলেছিল, “মদ্দ মানঘির এটা 
থাকে না।' আর এক মূহূর্তেও বসে থাকেনি সে। 

সত্যবান তার মাস্টার মশাই । এখন সে সহজ পাঠ পড়তে পারে। একটা গাছে দশটা 
পাখি ছিল, আরও পাঁচটা এল: তিনটে চলে গেল - এরকম অঙ্ক কষতে শিখেছে। সত্যবানের 
বলা কথা থেকে সে নিজের মতো করে বলতে পারে। সেদিনই সে আবার ফিরে এসে বলেছিল, 
“শোন্‌ রাজু _ শাডরে নাকি আছে _ মেয়েদের কুমারীবেলায় পিতা দেখবে _ আমাদের বাবা 
তো ফেলে রেখে পালিয়েছে -- যৌবনে দেখবে স্বামী _ কে আছে আমার ভাতার? নিজেই তো 
থেটে খাচ্ছি -' 

রাজু কোনো কথা বলেনি। তার মুখে সেই কিচেল হাসিও ছিল না। 

দীপ্তি তেল-শ্যাম্পূর বিজ্ঞাপনের মেয়েদের মতো না, সে পুরুষ মানুষের মতো কাজ 
করতে পারে । তার কোনো শাড়ি নেই। স্লো-পাউডার-কুমকুম _ এমনকি রেডিমেড টিপও নেই। 
তবু মার সেই আচরণ শরীরময়। অন্তুত হাহাকার জাগিয়ে তুলেছে। 

মা'কে এখনও সবাই আলোর মা বলে ভাকে। অথচ আলো নেই । কী বোকা মেয়ে। 
আলো লেবুফুলের গন্ধ পাগল হয়ে যেতো _ রথের মেলা থেকে, প্রায় দেড়মানুষ উঁচু একটা 
বাতাবির কলম এনেছিল - বাড়ির দক্ষিণ-পূর্বে সেই কলমের ডাল ধরে দীপ্তি এখন দীড়িয়ে। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে, কী এক মনখারাপ নিয়ে বসেছিল বারান্দায়, মা উঠোন ঝাট দিচ্ছিল, 


১৩০ প্রচ্ছায়া 


পেছন (থেকে৷ মা'র শরীর এখনও যে টান আছে বোঝা যায় -- কোমরের ওপর দু 'দুটো খাজ 
- হাঁটলে শাড়িতে এখনও ঢেউ _ সুরেশকাকার সঙ্গে মা'র কিছু একটা হয়েছে, মা এখন প্রায়ই 
সুরেশকাকাকে নিজের মনে গালিগালাজ্ঞড করে - মা সিদুর পরে লা, হাতে শাখা নেই - 
- মাও তো চলে যেতে পারতে _ মা'র যা রূপ: ওই রাপ একমাত্র আলোই পেয়েছিল, দাদার 
মুর্খটা মা”র মতো. রঙ শ্যামলা, কেবল সে-ই সম্পূর্ণটাই ব্যবার মতো _ এরকম সব ভাবনায় 
সে কখন যে লেবু গাছটার তলায় এসে দাড়িয়েছেল _ গত ফাদ্ধুলে তখন ফুলে ফুলে ভরে গেছে 
গাছটা, ফুলের গক্ষে ম-ম হাওয়া, আলোকে তেমন মাতাল মাতাল মলে হয় লা, কেমন যেন 
মনমরা _ কোলোরাতে যে আলো দড়ি হাতে এখানে এসে দাড়িয়েছিল -_ দীপ্তি ভালটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে -- ডালটা তো ভেঙে পড়তে পারতো _ হ্যসপাতালে পেট কেটে জানা যায় 
আলোর পেটে বাচ্চা ছিল _ মা শুনে কেমন বিলাপের মতো বলেছিল, তিন তিনটে শ্রস্ম দিছি 
- এষ্টও বুঝতে পারিনি ।' 

তবে কি মা তার স্তন, তলপেটে মাঝেমধ্যে হাত দিয়ে বুঝতে চায় তার পেটে বাচ্চার 
অস্তিত্ব? এরকম একটা ভাবনা আসতেই দীপ্তি হেসে ফেলল । 

সাত সকালে মনখারাপের ওপর হাসিটা মেঘের ছায়ায় এক ফালি রোদ্দুরের নতো ছিল, 
মুহূর্তে কয়েক পরেই তা কেমন ম্রান হতে থাকলো - আমার মুখের দিকে কেন যে তাকিয়ে থাকে 
রাজ _ রাজু একখানা যা জিনসের প্যান্ট আছে না _ লীল, আর সালা জামা. সবই পুরনো কেনা 
__ ব্রাজ্জ যখন ওই সাজে বের হয়, পায়ে দামি জুতো, ওটাও পুরনো _ কে বলবে রাজু চার ক্রাস 
পড়া অভাবী ঘরের ছেলে! দীপ্তি দেখেছে বাবুঘরের মেয়েরাও ওর দিকে আড়চোখে চায় _ যেন 
অক্ষয়কুমার _ আমি যদি চুল না কাটি _ রাজুর সঙ্গে দীপ্তি একটা সম্পর্ক কল্পনা করে, ভাবে 
বর, সেটা কি খুব শক্ত? রাজুর চোখ, হ্যবভাবে সেরকমই তো বাঝে সে. রাজু পা বাড়িয়েই আছে, 
সে পা তুললেই হামলে পড়বে রাজু _ আলোটা রে গেল _ আলোর প্রেমিক তো হামলে 
পড়েছিল, পড়েনি? কে ছিল তার প্রেমিক _ একবার যদি জানতে পারতো _ দীপ্তি দাতে দাত 
চাপে - পাছে এখন অনেকগুলো লেবু, সবুজ সবুজ আভা থেকে হলুদ হলুদ আভা ফুটে উঠেছে 
- সেই কবে গন্ধ ছড়িয়ে ফুল ফুটেছিল _ গন্ধে মাতাল হওয়ার তবে সময় থাকে, যেমন আলোর 
ছিল _ এরকম ভাবতেই দীপ্তির মনে হল, মাতাল হবার মতো কোনো গন্ধই কী তার জন্য নেই! 
লেবু ফুল যে লেবু ফুল যার গন্ধে বা পর্যস্ত বিভোর হতো _ লেবুফুল কুড়োতে গিয়েই তো মা 
সেই রাক্ষসটার নজ্ররে পড়েছিল _ লেবুফুলের গন্ধও দীপ্তির মনে কোনো দোলা দেয়নি! 

পড়শিদের কারও সঙ্গে ঝগড়া বাধলে মা এক সময় বলতে থাকে, "সবাই জানে আমি 
খারাপ, নষ্ট মেয়ে মানুষ তা যদি লা-হুবো, তালে আমার ভাতার চলে যায় _ আমার হেলে আমার 
কাছে আসে না _ ওইসব কথার মধো, নিজের স্বরূপ প্রকাশ করার একটা ঝৌক, বুঝতে পারে 
দীপ্তি আবার কখনও মনে হয়, কোনো এক অভিমান থেকে বলছে ওসব কথা - বাবার চলে 
যাওয়ার ব্যাপারটা, জানার জন্য দীপ্তি একবার বাবাকে চিঠি লিখেছিল । তার উত্তর পাওয়ার পর 
শ্বীপ্তির মনে হয়েছে, বাবা পালিয়ে গেছে - এদেশ তার ভাল লাগেনি 

"তবে কেন এসেছিল £" 

তার মনে হত এপারে সে একা হয়ে যাচ্ছে, যাদের ভরলায় এসেছিল, তারা সব শত্ুর 
- এখানে কেউ তার আপন ছিল না। 


অঙ্ভোয়া ১৭১ 


আমরাও তাহলে ও শিলাত যা তি? 

মা'র সঙ্গে (কানোদিনহ ভাব ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, ঢাকা দিয়ে আর যা 
হোবা, মন পাওয়া যায় না মা নাক ভষ দেখাত কোথাও সে চাঙ্গে যাবে _ চলে গেলে তিন 
তিলটি ছেলেমেয়ে সামলানোর কথা তানলেই তার ভয় হতো. তহি নিজেই পালিয়ে গেছে _ 

আমরা কি তোমার সম্ভান ছিলাম লা?" 

পড়তে পড়তে ওইসব প্রশ্ন জোগেছিল, ভেবেছিল আর একটা চিঠি লিখবে -- প্রায় 
চোদ্দবছর হয়ে গেল, কী লাভ লিখে? 

এক-একদিন মাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, 'তোষার কোনো দোষ নেই মা! 

দীপ্তি পৃতুল খেলা দেখছিল. পাশের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে -- আর ভাবছিল ওইসব 
কথা _ কাল এবাড়ির সঙ্গে ঝগড়া বেঁধেছিল মার - এই পুতুল খেলাতেও ঝগড়া -- দীপ্তি কি 
কখনও পুতুল খেলেছিল, নলে করতে পারলো না _ মেয়ে মেয়ে অনেক ব্যাপারেই তাকে ঠিক 
ঘানায় না, একটা টিপ পর্যন্ত সে পরে না _ তুমি মানুষ হতে চাইছ, পুরুষের নির্ভরতা থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছ _" মানুষ হতে চাইলে কি টিপ পরা যায় না - যেন সত্যবানকেই জাত্েস 
করলো সে _ কিংবা পুতুল খেলা? ওপার থেকে তারা যখন এপারে আসে, তথন দ্রাপ্তি তার 
মা'র মধ্যে বেড়ে উঠেছিল -- সাত-আটটা বছর (তো বাবা ছিল -- নিশ্চয়ই খেলেছি - বাবা বিঃ 
তাকে একটাও পুল কিনে দেয়নি এ (চাটবেলার কথা মলে করার চেষ্টা করলেই হা-লাবার 
ঝগড়ার ছবি অস্পন্ট ভেসে ওঠে, যেন আর একটু আলো পড়লেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতো 
- আলো. বাবার নাষ তিমিরবরণ, তাদের সবার নামের সঙ্গে আলো-জড়ানো নামগুলো সব 
বাবার দেয়া. কেবল আলোর একটা ডাক নাম ছিল, পুতুল - মা'র মতো টুকটুকে ফর্সা, পুতল 
পুতুল গড়ন ছিল -- আলোটা খুব বোকা বর পুতুলের মা চিৎকার করে উঠলো, "না, আমার 
ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বে হবে ন।।' দীপ্তি চমকে উদ্লো। নেয়ে পুতুলের মা'র মুখ 
থমথনে, কাল্লাকান্র দীপ্তি এবার বসালো নেয়ে পুতুলটাকে তুলে নিয়ে দেখতে থাকলো । যেন 
মেয়ে পুতুলের মন পড়তে চাইছে। 

দীপ্তির একরাশ এলো চুল মুখের ওপর থেকে সরিয়ে রাজু তার মুখে হাত বুলাচ্ছে, 
রাজুকে _ আর তখনই তার ঘুম ভেঙে বেল, সে টের পেল মাও তাকে খব জোরে বুকে টেনে 
নিচ্ছে 

ঘুর্ম থেকে ওঠার পর দীপ্তি কেন যেন মা'র মুখের দিকে তাকাতে পারছিল লা এবং সে 
লক্ষ্য করেছে, মাও অন্যদিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে কথা বলছে' _ তবে কি' মা, তার শরীরে বাবাকে 
খোজে কিংবা অন্য কোনো পুরুষকে - 

দীপ্তি হাত অয়নায় মুখ দেখলো, চুলগুলো লম্বা হচ্ছে, কান ঢেকে ঘাড়ের দিকে নেমে 
যাচ্ছে _ এইসব চুল আরও বড় হয়ে, স্বপ্রে যেমন কিংবা তেল-শ্যাম্পূর বিজ্ঞাপনের চুলের মতো 
হয়ে, রাজুর চোখে মোহ ছড়াবে _ ছড়াচ্ছি মোহ। 

“নারীকে আমর! কত কি বলেছি, মোহমরী, ছলনামরী নরকের দ্বার _" সতাবানের 
কথাগুলো মনে পড়তেই বলল, “নারী (সেজে ওসব কিছ্ছুটি হচ্ছি না আমি -' 

এবার, আসছে বরো নরসুমে, এই গ্রামে দুখালা হ্যাণ্ড ট্রাকটার আসবে. তার একথানার 


পপ 


ভাইভা দাতি, বদলা তা এলান হয়েই আছে রাজুকে একট পিচ পেস দলৰ, চাপাতির 
চালানোট। সে শিহিয়েছে + দক্ষিণা, রাজুটা দিন দিল খুব ফচকে হয়ে উঠছে, (সেদিন ওই 
দেবার কথা বলে বালেহিল, কি নিবি?" 

রাজুটা সিনেমার হিরোর নতো ঠোটে আভূল রেখে চোখে কথা বলেছিল । দীপ্তি 
বলেছিল, ‘তেমন সুধা! (নেই ।' 

দীপ্তি ঠোট কামড়ালো। 

দীপ্তি পরলে যুললপ্যান্ট, প্রায় হাটি অবধি জলবগদা মাখানো: গানে ফুলশার্ট, কজ্ঞির ওপর 
পর্যন্ত হাতা গোটানো, মাথায় একটা টুপি _ শক্ত হাতে সাবলীল টাকার চালিয়ে আসছিল _- ওকে 
এমনভাবে ভাকিয়েছিল _ সেই দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছে না দীপ্তি, অমন দৃষ্টি সে আগে 
কখনও কারও চোখে দেখেলি -- কাছে আসতেই দাড়াতে ইশারা করেছিল, ক্লাচ চেপে ছীঞ্জিল 
নিউট্রাল করে সে ঘখন গাড়ি দাড় করাচিছিল. তখনও কেনন নুক্ষ হয়ে হাতের কাজ দেখছিল, 
তারপর পাশে এসে বলেছিল, যন্ত্রপাতির কাজগুলো বুঝে নিয়েছ (তো ঠিক নতো?" 

দীপ্তি বলেছিল, 'রাজ্‌ যতটা শিখিয়েছে -' 

আজ যে জনি সতানানেলা রোয়া করছে, তার পাশের জমি চাষ করছিল দীপ্তি, ওদের 
বসে বিডি হুঁকতে দেখে দীপ্তিও চাষ বন্ধ করে এসে বসলো । 

সত্যবান আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে _ শেষ মাঘের ঝকঝকে নাল আল্গশ, দীপ্তিও 
দেখলো -- কী যে দেখে সতাবান, নিশ্চয়ই কিছু দেখে -- তাকে শুনিয়ে পাশের জনকে জিজ্ঞেস 
করে দীপ্তি, "আকাশে কি?" সে নিজের মাথাটা দেখিয়ে বলে, 'ছিট আছে ।' 

সত্যবান ফিরে তাকালো । তার মুখে অদ্ভুত হাসি। 

বলল, 'দেখছিস তো, আমরা যা পারি -- মেয়েরাও পারে _ 

মেয়েরা আবার কবিতে ফিরে আসছে _ কী অনিবার্য ভাবে আজ যন্ত্র চালাচ্ছে দীপ্তি!" 
বলে আমারও আকাশের দিকে তাকালো সত্যবান। 

অনেকদিন পর আক্ত সত্যবান পড়াতে আসবে। হাওয়া লেবু ফুলের গন্ধ । বুকভরে শ্বাস 
টেনে গন্ধটাকে যেন দীপ্তি বুকের ভেতরে পাঠাতে চাইছে। যদি দোলা লাগে, যদি মাতাল হওয়া 
যায় -- কেবল মেয়েমানুষ হলে দোলা লাগে, বিভোর হয় - আর মরে যায় আলোর মতো, কিংবা 
রাক্ষসের খপ্পরে পড়ে মেয়েমানুষ -- শুধু মানুষ কি গন্ধে মাতাল হয় নাঃ 

সত্যবানকে দেখেই বুকের শব্দে কিছু একটা হেরফের ঘটে গেল, মুখে যেন রক্ত ছলকে 
উঠল - লজ্জা! এটা যে তাকে মানয়। না, তবু _ তবু এড়াতে পারছে কে _ লেবুফুলের গন্ধটা 
ভাল লাগছে, খুব _ এতটা ভাল কি আলোর লাগতে। _ নাকি আরো বেশি? কত বেশি? কত 
বেশি হলে শার্টের একটা বোতাম খুলে দেয়া যায় - তার মানে ছলনা! ফুল গন্ধ ছড়াচ্ছে -- গন্ধ 
কি ছলনা? 

তক্তোপোবষের এক পাশে সত্যবান, মাঝখানে হ্যারিকেন, এ-পাশে দীপ্তি দীপ্তির সমস্ত 
আবেগ শ্রেট-বই-এর আড়ালে । একবার অস্থিরতা ঢাকতে বাইরে গিয়েছিল। তখন মাকে বেড়ার 
পাশে দেখেছিল - মা কি আডি পাতে? বই থেকে চোখ চুলে একবার সত্যবানকে দেখলো, কী 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে সত্যবান তার দিকে চেয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই দীপ্তি দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছে 


তবে) ১৩৩ 


বহয়ে। সতাবান বলল. "একটা সিনেমা দেখেছিলাম, যুদ্ধের ছবি -- বিদেশী -- তোর মতে! একটা 
মেয়ে -- গেরিলা মেয়ে -- যেন ভললি তোকে আজ সেরকমই দেখাচ্ছে _ তার কাধে ছিল এল- 
এম-জি, মালে এক ধরনের বন্দুক -' 

সত্যবানের চোখে মুখে এক ধরনের মুগ্ধতা কাজ করছিল, তার স্বরেও। কথাগুলো ঠিক 
মতো বুঝতে পা-পারলেও দীপ্তি যে সতাবানের ভালল।গা মেয়ের মতো - এটা বুঝতেই সে 
একসনয় বলে উঠলো, "লেবুফুলের গদ্ধ পাচ্ছ সত্যদা ৪ 

তখন বাইরে কিছু একটা পড়ার শব্দ। এ-ওর মুখের দিকে তাকালো । দীপ্তি উঠে বাইরে 
গেল। সমস্ত চরাচর জুড়ে তখন লেবু ফুলের গন্ধ। 

পরেরদিন দুপুরে কাজ থেকে ফিরে দীপ্তি দেখলো, অজ্ঞশ্র ফুলকুঁড়িতে ভরে থাকা 
লেবুগাছটা কাটা পড়ে আছে। আর তার মা দাওয়ায় বসে। নিম্পলক শূন্য দৃষ্টি । এরকম দৃষ্টি যেন 
আলোর চোখে তার মৃত্যুর আগে দেখেছিল দীপ্তি - আবেগ শূন্য সে দাওয়ায় উঠে এল । কিন্তু 
পরক্ষলেই তীব্র আবেগে মা'র পাথরের মতো মুখখানা নিজের বুকে চেপে ধরলো _ 


ফুলজানের সংসার 
নীহারুল ইসলাম 


বাড়ির নতুন মোরগটার বাঙে ফুলজালের ঘুম ভাভলো। 

অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে সে অলুভব করলো ছেলে জনিল আর নরদ জইনুদ্গিন 
তাকে আষ্টেপুষ্টে জড়িয়ে শুয়ে আছে। খুব খুশি হল সে! একেবারে ডাবল খুশি । সে যে একই 
সঙ্গে একজনের মা আবার একভ্রনের বিবি _ হঠাৎ সেটা আবিক্কার করেই তার অনল খুশি 
হওয়া) 
যাওয়ার কথা । তাদের পোহাতের ট্রেন ধরার কথা । সেজন্য এক্ষুনি তাদের বাপ-বেটার খুন 
ভাঞ্তানো দরকার । অথচ তাদের খুন ভাঙাতে নন চাইছে লা ফুলজানের। 

তখন বাড়ির নতুন মোরশটার উপর কুলজানের প্রচন্ড রাগ হল । মোরণগটার বাড়িতে 
আসা এক সপ্তাহ হয়নি । ইদের একদিন আগে দুটি মোরগ ভ্রইনুদ্দিন কিনে এনেছিল হাট থেকে। 
ইদের দিন মাংস খাবে বলে । এমনিতে ইদের দিন সবাই গরুর মাংস খায়। আগে থেকে টাকা 
তুলে ভাগাভাগিতে গরু কেনে জইনুদ্দিনের সেটা সম্ভব হয় না। গানে থাকে না বলে। 
রোজ্গারের ধাঙ্ধায় বিদেশে থাকে । বিদেশে রাজসিস্থ্রির কাড করে । পরবের এক-দুদিল বাড়ি 
আসে। তখন আর গরুর ভাগ তার ভাগ্য জোটে লা। 

পরবের দিন বাড়িতে গরুর মাংস হয় না বলে ফুলজ্ঞানের প্রথম দিকে খুব কষ্ট হতো। 
সে বলতো, দেখোরদিলি পরবের দিনেও যদি গরুর গোস্ত খেতে না পাই । আগে থাকতে টাকা 
পাঠালেই পারো । হামি গায়ের কাহুকে ধরে ভাগ লিয়ে লিতুম । 

জইনুদিদিন কি করে বোঝায় ফুলজ্ঞানকে _ যে, টাকা পাঠাতে খরচ কত । একশো! টাকায় 
পাচ টাকা। হাজার টাকায় পঞ্চাশ টাকা । বেনাহার ওই পক্ষাশ টাকা খরচ করাতে তার মন ওঠে 
না। এটা সে ফুলজ্ঞানকে বোঝাতে পারতো না বলেই বলতো, অন্য কথা _ ছিঃ গরুর গোস্ত 
আবার মানুষে খায় নাকি । গরুর গোস্ত খেয়েই মানুষের নানারকম অসুখ বিসূখ হচ্ছে। 

ফুলজান তখন বলতো, তৌবা তৌবা _ তুমি কি কাফের হয়ে গেলা নাকি। গরুর গোস্ত 
খেয়ে অসুখ বিপু করলে আল্লা কেনে মানুবকে গরু কুরবানি দেলয়ার কথা বুলতো। 

যাইহোক ফুলজানকে জইনুদ্দিনের ব্যাপারটা বোঝানো সম্ভব হয়লি। তবু ফুলত্রান তার 
সংসারে পরবের দিন গরুর মাংসের বদলে মুরণীরে মাংস মেনে নিয়েছে। 

তো, সেই কিনে আনা দুটি মোরগের একটিকে দেখে ফুলভ্ঞানের যুব পছন্দ হয়। তার 
সংসারে কটা টিলি মুরগী আছে। কিন্ত একটিও মোরগ লেই। এমন ভাবনা থেকে একটা মোরগ 
সংসারে সেটাকে রেখে দেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করলে জইনুদ্দিলন আপত্তি করেনি । সেই থেকে 
মোরণটা টিলি কাটার সম্দার সেজে বলেছে। এখন বাশ শুনে মলে হল শুধু টিলি কটার নয়, 
মোরশটা যেন তারও মরদ সাজবার চেষ্টা করছে। 

মোরগটার উপর রাগ হলেও ফুলজ্ডানের করার কিছু লেই। মরদ জইনুচ্গিনের ঘুম 
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গাহে ভাতার হলে। সলঙ্গ বেঢাবজ | 


শুইন্দ্দিন এবার বিদেশ থেকে এসে বলেছিল, ফুলু লিছু যদি গুনে না করিস তো একটা 


কথা বলি প্রায় তিন মাস পর স্ত্রীর শয্যাসঙ্গী হয়ে জইনৃদ্দিন বলেছিল । 

কি মুনে করবো আবার. যা বুলো৷। মরদের বুকে মাথ রেখে বলেছিল ফুল্সজান। 

বছি কি জমিলের বয়স তো সাত বছর হাতে চলল । তা হোৌড়াকে ইবার সাথে কর্যা 
লিয়ে গেলে হয় না। লিয়ে গেলে দিন তিরিশ টাকা বেশি রোভ্রগার হত । পাড়ায় ভামিলের থোকে 
হোট ছোট অনেকেই তো গেছে। কালুর বেটা শুকরুদ্দি, আঙ্গতাবের বেটা তাহাবাব । এক-এক 
করে জইনদ্দিন নাম বলে যাচ্ছিল । ওরা প্রত্যেকেই ভমালের বয়সী । তাই যুদ্লজ্ঞান সাত পাঁচ না 
ভেবে খব সহজেই বলেছিল, লিয়ে যাবা তো আমাকে শোধাবার কি আছে। তুমি যা! ভাল বুঝবা, 
করবা । তমি যবন তার বাপ। 

কিন্ত গত সন্ধ্যা রাত থেকে ফুলজান ব্যাপারটা বুঝতে পারছে যে যত সহল্লে মরদকে 
সে বেটার ভালমন্দ বুঝবার দায়িত্ব দিয়েছিল, তত সহজে বেটাকে সে মরদের সঙ্গে বিদায় করতে 
পারবে না বোধহয় । বেটা নয়, যেন তার কহ্দভ্রে ছিড়ে নিয়ে যাবে মরদ। তা সে বরদাস্ত করবে 
কি করে: তাই কাল সন্গারাত থেকে তার মন খারাপ । ভ্রইনুন্দিল সেটা বুঝতে পেরে বারবার 
ভিজত্ঞেল করেছে। কিন্তু সে মরদকে কিছু বলেনি । তার অভাবের সংসারে বাড়তি তিরিশ টাকা 
রোজগারের বিরদ্ধে সে কি বা বলতে পারে। তাই চুপচাপ (খেকে কখন ঘুমিরে পড়েছিল । 

এহন ঘন ভেঙে তার অন্তর কাছে! তিক যেভাবে বাহরে কুয়াশা কাদছে। কুয়াশার 
কান্রার শপ উঠে আসছে গাছ-গাছালি, লতা-পাতার ওপর “থেকে । ফুলভানের কান্নার বোলো শন্দ 
নেই । তার কানা জনাট বেঁধে আছে তার বুকের মাঝো । কিনু কতক্ষণ তার কায়া এমন ভ্রমাট 
বেঁধে থাবলুব - সে জ্ঞানে না। ফুলভান আর অপেক্ষা করতে পারে না। পৌহাতের ট্রিনের আর 
বিশেষ দেরি নেই। যদিও পীরতলা স্টেশনটা বাড়ির কাছেই । বেট! জনিল আর মরদ জইনুদ্দিনের 
হাত-পা সরিয়ে নিজেকে খোলসা করে । বেটা ভরমিলের নিশ্বাস পড়ে খুব জোরে _ অন্ধকারে 
ফুলজান সেটাও টের পায়। ঘুমানোর সময় লন্ঠনের শ্িখাটা কনিয়ে রেখেছিল, সেটা বেশি 
কমানোর ফলে কখন নিভিয়ে গেছে। তাই ঘরটা ঘুটঘৃটে অন্ধকার । ফুলভ্ঞান বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায় । পরনের কাপড়-চোপড় ঠিক করে পরে। তারপর মরদের মাথার কাছ থেকে দেশলাহ 
নিয়ে ল্ঠনটা ধরায় ॥। তাতেই ঘরটা আলোকিত হয়। 

- জমিলের বাপ, ও জমিলের বাপ । ভুইনূদ্দিনের পা ধরে নাড়া দেয় ফুলজান ॥ তাতেই 
জইনুদ্দিনের ঘুম ভেঙে যায়। আড়িমুড়ি ভেঙে জইনুর্দিন তাকিয়ে দেখে কুলজানকে। কোনো 
কথা বলে না। ফুলজান তাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, কি হল আজ যাবা-না নাকি? ফুলজানের 
এমন জিজ্ঞাসার কারণ - মরন যদি আজ না যায় তাহলে সে খুব খুশি হবে। ফুলজান ভাবে, 
আল্লা যেন তার মরদের একটা কিছু অসুখ বাধিয়ে দেয়। তার মরদ যেন আজ বিদেশ যেতে না 
পারে । এর আগে মরদ কতবার বিদেশ গেছে, ফুলজানের কখনও এমন ভাবনা হয়নি। কিন্তু আজ্ত 
হচ্ছে। তবে কি বেটা জমিলের জন্য তার এমন ভাবনা ফুলজান আগে কতদিন ভেবেছে যে 
বেটা আগে ন! রদ আগে। সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি কিন্তু এক্ষুনি মরদরে একটা কিছু অসুখ 
কামনার পর লে বুঝাতে পারছে মরদের আগে তার বেটা । এর জন্য অবশ্য ফুলজান কোনো 
অপরাধে ভোগে না। চেয়ে থাকে মরদের মুখের দিকে, মরদের উত্তরের আশায় । 
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এতক্ষণে ঘুমের রেশ কাটিয়ে জইনুদ্দিন স্বাভাবিক হয়েছে । সে বিভ্যনায় উঠে বসনদো । যুলজানকে 
বলল, ঘড়িতে কটা বাজে. দেখতো । 

জইনুদ্দিনের এমন কথায় একটু যেন ভরসা পায় ফুলভ্রান। তার মনে হয়, মরদের 
বোধহয় যাওয়ার ইচ্ছে নেই আজ । সে মলে মলে খুশি হয়ে সে ঘড়ি দেখতে ওঠে । কিন্তু ঘড়ি 
দেখে তার মন খারাপ হয়ে যায় আবার । ঘড়িতে সবে পাঁচটা দশ বান্তছে। ছটা পনেরোতে 
পারতলা স্টেশনে ট্রেন। এখনও একফঘন্টা পাচ মিনিট সময় । 

সময় জেনে জইনুদ্দিন বিছানা ভছ্যড়লো । ফুলজ্ঞানকে বলল, জমিহলবে ঘুম থেকে ওঠাতে 
মরদের কথা মতো ফুলজান অমিলকে ওতায়। 

জমিঙ ঘুষ থেকে ভেগে মাকে দেখে। ফুলজ্জানের দৃষ্টি তখন তার কলভ্ের ওপর । তার 
কললে তাকে ছেড়ে চলে যাবে বিদেশে । সে কি করে থাকবে তবে? 

জ্রমিলকে কিন্তু বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে । জমিলের মুখ্বে-চোপশে মনখারাপের কোনো 
চিহ্ন লেই। ফুলজানের অন্তর কাদতে চাইছে । কিত্ত ওদের বাপ-বেটাকে বিদায় না করা পর্যন্ত 
সে কাদতে পারবে না কিছুতেই। 

ফুলজান জমিলকে বিছানা থেকে উঠিয়ে কলতলায় লিয়ে যায়। নুশ-ঢোখ ধুইয়ে দেয়। 
জমিল থরথর কাপে । ঠান্ডায় না আনন্দে _ তা সে বুঝতে পাবে না। “হল বৃত্তে পারে না 
দমিলকে ছেড়ে সে থাকবে কি করে? ভমিল যে তার কলজের টিকলো। 

গতরাতে এরদ যখন তাকে বলেছিল, এই বাড়িতে তুই এললো থাকবি কি করে? 
মুরগীকটা লিয়ে তোর মায়ের কাছে চলে যাস। 

হযুদ্লজাল কিছু বলেনি । এখন মরদের লে কথাটা তার আবার এমনে পভ । হার যে 
মা বেঁচে আছে একথা এতদিন মলেই ছিল না। যদিও পাশেই ফতেপর গানে তাপ না থাকে। 
মা কেমন থাকে, কি করে, কি খায় _ কিছুই খোজ রাখেনি । বেটা ভনিলাকে লিননত সে এতদিন 
পাগল ছিল। 

কিন্তু এই মুহুর্তে সেই মায়ের কথা ননে পড়লো তার । যদিও মায়ের মুখখানা বানে করতে 
চেষ্টা করেও মনে করতে পারলো লনা । তাই বোধহয় মায়ের জন্য মনযা তার আরও ভার ক্রাস্ত 
হল। 

ইতিমধো জইনুদ্দিন পেচ্ছাব-পায়খানা করে হ্াত-সুখ ধুয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । ফুলজান 
জমিলকে তখন কাপড়-চোপড় পরাচ্ছে। জ্রইনুদ্দিন জ্রমিলকে জিজ্ঞেস করলো, বেটা মাকে 
ছেড়ে যেতে তোর মুন খারাপ করছে না। 

জমিল, প্যান্টের ভিতর জামা শুজতে গুঁভ্ততে বলল, কিসের মুন খান্বাপ। তোমার 
সঙ্গেই তো আমি থাকবো। 

ফুলজানের পিতা ইব্রাহিম, পুত্র ইসমাইল ও মা হ্াত্রেরার কথা মনে পড়লো জমিলের 
এমন কথা শুনে। ইব্রাহিম বিবি হাজ্রেরাকে মিথ্যে বলে ইসমাইলকে কুরবানী দিতে নিয়ে গেছিল 
আল্লার নির্দেশে । ফুলজ্বানের অন্তর কেঁপে উঠলো । আর বাঁধ ভাসা পানির মতো তার চোখ বেয়ে 
অক্র ঝরতে লাগলো ৷ 

জামিল বা জইনুদ্দিনের তা দেখার মতো অবকাশ নেই এখন । পোহাতের ট্রিন ধরার 
তাড়া আছে ওদের । যফুলজ্ঞান নিঃশব্দে ওদের সহযোগিতা করে। ব্যাগ গুছিয়ে দেয় ৷ জামিলের চুল 
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আঁচড়ে দেয় । মরদের হাতের ঘড়িটা এনে দেয় মরদের হাতে। 

জমিল-জুইনূদিদল শেষ পর্যন্ বিদায় নিলো । ফুলজান ওদের এগিয়ে দিতে যেতে পারলো 
না। ওরা বেরিয়ে যেতেই ঘরের দরজা বন্ধা করে বিছানায় উপুড় হয়ে মুখ গুজে হিপিয়ে হিপিয়ে 
কাদতে শুক করলো ফুলজ্ঞান। বহ্ুন্ষণ কাদলো। তবুও যখন মনের ভার. সম্ভান বিচ্ছেদের কষ্ট 
কিছুতেই কমলো না. সে ক্লাত্তি-অবসাদে ঘুমিয়ে পড়লো। 

হঠাৎ জমিলের “ঘা-মা' ডাকে ফুলক্জালের ঘুম ভাঙল । সে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, 
স্বত্ত দেখছে না সত্যি এসে তাকে ডভাকছে। 

জমিল তখনও ডেকেই যাচ্ছে মা-মা-ও মা দরজ্ঞা ধোলো'। জমিল দরজায় ধাকাও 
মারছে। দরজার ফাঁক দিয়ে দিনের আলো এসে পড়ছে ঘরের মধ্যে । ফুলজানের আর বুঝতে 
অসুবিধা হয় না, যে স্বপ্র নয়, জ্রমিল সত্যিসত্য দুয়ারে এসে তাকে ভাকছে।। ফুলজান অনুভব 
করে তার শরীরে এখন আর কোনো কষ্ট নেই । কোনো ক্লস্ডি নেই । অনুভব করতেই সে বিছানা 
ছেডে লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে যায় । দরভ্ডা খুলে জমিলকে দেখতে পায়৷ ভমিলের পেছনে 
মরদ জইনুদ্দিনকেও দ্যাখে। ওদের কোনো কথা জিজ্ঞেস করে না ফুলজ্ঞান। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
সটান মুরগী খুল্রার কাছে যায় । খুল্লার ঢাকনা খুলে নতুন মোরগটাকে ধরে । অন্য মুরগীগুলি ভয়ে 
ডানা ঝাপটায়॥ সেশুলির দিকে দৃষ্টিপাত করে না ফুলজ্ঞান । মোরগটাকে ধরে নিয়ে সে মরদের 
সামনে এলে দীড়ায়। মরদ জইনুদ্দিনকে বলে, হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে এটাকে জবাই করে 
দাও । আজ পোলাও রাধবো। 

জ্বমিল তো কিছুই বুঝতে পারে লা। জইনুগ্দিনও বুঝতে পারে না ফুলজানের ভাবসাব। 
পীরতলা স্টেশনে ছন্টা পনেরোর ট্রেন ধরতে না পেরে ওরা বাড়ি ফিরে কফুলজালের পাগলামি 
দ্যাষে। 


১৭৮ প্রচ্ছাঘ়া 


প্রাত্যহিকের অন্যনাম 
নিয়তি রায়চৌধুরী 


দুঃখহরন বাবুকে আপনার! কেউ চেনেন না । অথচ তিনি এইপথ দিয়েই রোজ বক্তার যান। তার 

মরলা পাঞ্জাবি কে খাটো যুয়। কখনই ধৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রাখে লা। আদিকালের তেলচিটে 
থলিখানা অবশ্য ম্যলালসই। 

তার পুরু লেন্সের চশ্মা-ফৌড় চাহনি সে সময় ঠিকঠাক পথ চলায় নাকি চলমানতার 
বাইরেই উধাও, ঠিক বোঝা যায় না। অবশ্য বোঝার দায় আপনার আমার কাররওই নেই) চিনিনা 
ঠিকই, তবে দুঃখহরনবাবুকে আমরা ভ্রানি। তিনি আমাদের মধ্যবিভ্তের যাবতীয় অনুষঙ্গ । বস্তুত 
শ্রাতাহিকের অন্যনাম। 

দুঃখহরনবাবু যখন বাজার সেরে বাড়ি ফেরেন, রাস্তার কালে তখনও যথেষ্ট জলের 
তোড়। ফিরে যতবারই প্রার্তিকের বালতি দুটোর খোজ করেন, নেজনেয়ে চায়না এককাপ চা 
ধরিয়ে দিয়ে বালতিদুরটি সে ভরে রেখেছে জানিয়ে দেয়। রাম্রা বা খাবার জলের বুঁদজোও তার ভরা 
হয়ে যায়। কালো দাঁত উচু এই মেয়ে তার জন্য লুঙ্গি গামছাও আগান দড়িতে কুলিয়ে রাখে। 
তেল বা সাবান রেখে আসলে চান ঘরে । অফিস আছে কিনা! 

ভাতের বাবস্থাতে গিলি নয়, চায়নাই থাকে। শিল্লির বিছানায় থাকার কথা । নেই রকমই 
ব্যাধি। ডাক্তারি মতে, হার্টের একটা অকেজো ভাল্ভের ওপর অপারেশন দরকার । কিন্তু তাতো 
আর এমনি এমনি হবে না। টাকার দরকার । গিশ্রির বাঁচার খুবই সখ । 'আতুড-ঠাবে সেকথা বালেনওও 
প্াচজনকে, _ কর্তা বলছে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। আর কাটাকুটিতে ন্য মাওয়াই ভাল । তবে 
তেমন ব্যবস্থা পেলে এখনও কিছুদিন বাচতাম হয়তো 

কি সুখে এই অভাব আর আষ্টেপুছে বাধা হা-পিত্যেশের সংসারে যে বাঁচতে চাওয়া, 
বোঝেন না দু১খহরনবাবু । বোঝেন না তাই বাচতেই সাহায্য করেন _ অন্যভাবে । এহ্‌ যেমন, 
চিকিৎসার পথে তেমন হাঁটা না দিয়ে, টুকটাক কবিরাজি আর হেশেলের ধকল চায়নার হাতে 
দিয়ে কিঞ্চিৎ কিরামের ব্যবস্থা করে নিয়েছেল। 

সেটাও হত লা। চায়নার যা বয়স, বড় মেয়ে শম্পার মতো হাতে কোলে দু'টো ঝুলিয়ে, 
বছরে দু'একবার এখানে ঘুরে বেড়িয়ে যাবারই কথা । কিন্তু নিয়মমাফিক আর কোনটা হয়। হতো, 
যদি রসদ আর পাপের মতো জিনিসটা থাকতো পুঁজি । সবাই জানলে, দূহধহরনব্যবূর মেজমেয়ের 
সঞ্চায়ে সে গুড়ে বালি। 

শুলতে যেমনই লাগুক, চায়না নামেই বোঝা যায়, এইসব নামশুলো আমাদের দেশে 
কোন অবস্থার ভেতর দিয়ে আসে। বড় মেয়ে শম্পার পরবর্তী কন্যাটির অকালমৃত্যু হলে, আবার 
যখন ফের কন্যাই হ'ল; দুঃখহরনবাবুর মা তখন বেঁচে ছিলেন, বড় বিরক্ত হয়ে নামে ইতি টানতে 
চাইলেন। কিন্তু চাইলেই তো আর ইতি হয় না। দুঃবহররন তখন এতটা কুঁজ্ঞো হয়ে যাননি । 
গিন্নিরও হাড়ে মাসে বাসনা ছিল। মূল বাসনা একটি পুত্রের । 


প্ত্রাকান্ধা বা কন্যাতক্ষের মাঝখানে দুঃখহ্রনবাবুও বড় অসহায়। পন্রাম নরকের কথা 
কেয়া ১৭৬ 


ভেবেই 9% নৱ, ভিবেছিলেন, একটি পৃ সয় মতো এলি লে, পরবর্তী সন্তান জল্ম- 
অবরোধের এবাডা বাবস্থা নিতে পারবেন । কিন্তু তীত্র পৃত্রেচ্ছায় তা পান্রেননি। 

এখন অসময়ে সেই পুত্র এলে দূঃহরনের মাথা তো কিনবেই । সবশেষের সম্ভাল। তায় 
পুত্তা সে যে কি বস্ত, জন্মের সঙ্গেই এটা বুঝে গেছে। 

তো কথা হচ্ছিল তৃতীয় বন্যার নাম নিয়ে। পর পর দু'টি পর্যন্ত কন্যা । সহ্য কলা যায়। 
তারপর থেকেই ইতি চায়না মুক্তি এমনকি নামকরণে ক্ষমা বা ঘেঘ্রাও_ এসে যেতে পারে। 
দুঃখহরনবাবুর মায়ের দেখা ইতি নামে দেখা গেল৷ কোনো এক নিকট আঝ্ধীরের মধ্যে সেই লাম 
আছে। তা হলে? তাহলে এই যে, যা চাইনা তা কেন এসে পড়ে আমাদের বিড়ম্থিত কল্সবে! চায়না 
এল সেখান থেবেই। কিন্ত তারপরেও নয়নের নিধিপুত্র নয়নের আশা বিলদ্বিত করে, আরও 
একটি কন্যা এসে গেল ফেন কিভাবে । অবান্ধিত হলেও তার নামটি কেউ তালিকা ফস্কে রেখে 
ফেলল শুভা। এই শুভা সবেতেন্ই চায়নাকে উৎারে গেল । নামে চেহারায় এবং আরও অনেক 
ব্যপারে ...। সে কথা পরে। 

সুতরাং চায়না বাবার জ্ঞন] পান খিলি করবে। টিফিনে রুটি তরকারি ভরে দেবে। 
ভাইবোনদের ভাত বাড়বে আর অষ্টপ্রহর সংসারের নাই নাই শুনবে : এই তো কাল পাঁচশো চিনি 
আনা হ'ল, এরমধ্যেই শেষ? একটু বুঝবি তো । এত আসবে কোথা থেকে : চায়নার মায়ের হাতে 
বালিশের অভিধানা আধখান। বালিশ গিলেই থ। 

ভাই চিড়ে-দ্ধ তেল চিলি মোথে। কতবার চা হ’ল চামচা দিয়ে চিনির কৌটো 
ঠোকরায় চায়না ৷ ব্যাখ্যাটি ঠিক যুক্তিগ্রাহ্য হয় না গিথির । বলেন, এতবার চা আমরা কে খাই! 
আমি তো 

চায়না মাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, কাল সঞ্জয় কতবার এল ' সঙ্গে একবার দু'টো বন্ধুও 
ছিল। গিন্লির উচুগলা বামলেও মৃদু বলা কান এড়ায় না চায়নার ৷ চিলি ফুরোলেই তোর এ এক 
বাহানা | চায়না কথা বাড়ায় না। সে জানে, মার ইচ্ছা, চিনিও ফুরোবে না. সঙ্জর়ও ফিরে যাবে 
না, শুধু অভাব-ভ্রনিত চাপা ক্ষোভের পোড়া ছাই ফেলতে তার ভাজ কুলোটা যেন হ্যতের কাছেই 
থাকে। 

তবে কিনা এখনও পর্যন্ত একটা ব্যাপারেই চায়নার সমকক্ষ মেলেনি পড়াশুনায় আঠা 
ছিল মেয়েটার । লেগেপড়ে গ্রাজুয়েশনটা কমপ্লিট করেছে। দু'একটা টিতশনও জোটে । এখন তার 
এমন একটা সময়, না পারে এস এস সি পরীক্ষাটার জন্য প্রস্ততি নিতে, না একটা যেমন-তেমন 
চাকরির ব্যবস্থা । একমাত্র দুর্সভ সেই বিবাহ, যা তার রূপ আর টাকার অভাবে ঠেকে থেকে থেকে 
ক্রমশ তাকে হেশেল আর হেনস্থার হীনমন্যতায় ঠেলে দিচ্ছে। ওর উচু দাঁত, ব্রহ্মডান্তার মতো 
কপাল, আর ঘবা পয়সার মতো ত্বক। তার সঙ্গে লেপ্টে থাকা এক স্থায়ী বিব্ৃতা। এ জিনিস 
মাগ্‌নি কেউ নেবে লা। অন্যদিকে শুভা মাধ্যমিকে দু'বার গাজ্জু মেরেও জীবনের অপরাপর দিকে 
পিছিয়ে নেই। বয়সের অহংকারট! বেশ তকৃমার মতো জুলজুল করে । সকলের নাকের ডগা দিয়ে 
সে প্রেমিক বগলদাবা করে ঘুরে বেড়ায় । চমকের মতো বা বিরল কৃতিত্বের মতো তার ধার ধমক । 
ছিরিষ্ছাদহীন এই সংসারে ওর এই ব্যাপারটা বোধহয় বৈচিত্র-ই আনে । শুভার সাজসজ্দার ব্যয়ভার 
তার (প্রমিক বহন করে। ওর বাবার বিজনেস আছে । নিজেও সেটা দেখাশোনা করে। এই নিয়ে 
গুভার কিছুটা ভাইবোন ছুট, আলাদা মেভাভ আছে। ও জ্ঞানে, সঞ্জয়ের সঙ্গে এই 
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মেলামেশা. বাড়ির সমর্থিত অবস্থার তেতর নিয়েই বিয়ের মাতো কোনো কায়েছী বাবস্থায় নিয়ে 
হোতে পারবে) 
মা বলেন, শুভা লেখাপড়ায় ভাল না হ'লেও বুদ্ধি সুদ্ধি এমনিতে খারাপ লেই । 
দুঃখহরনবাবু এ কথায় কিছু বলেন লা। এই না -- বলা, অপছন্দ করা ননে হতে পারে । 
নাবার সমর্থন বলেও ভুল হতে পারে । তবে ভুল যা কারো না ভাঙুক, দুঃখহরনবাবুর নাঝে নাঝে 
হ্বাচট বাচিয়ে চলার দু'এক মিনিটের স্থির অপ্রসন্ন চশনা-েদ দৃষ্টি থেকে চায়নার বুঝতে অসুবিধা 
কং লা। 
শীতের খাটো দুপুর । অবেলার ভিজে চুলে চায়না যখন চিরুনি টানে _ দৃ'থালা ভাত 
তার মা নিজেই বেডে-টেডে বারান্দায় বসে থাকেন খাবার অপেক্ষায় | চিক্রনির দলা চুল থুথু দিয়ে 
ফেল্লতে গিয়ে দরজার কড়ানাড়া শোনে চায়না । দুঃখহরনবাবু ফিরলেন । আধবেলার ছুটি নিয়ে 
তার আজ সম্ভোবপুর যাবর কথা । গত শুক্রবারের কলা চাক্ষুষের পরবর্তী আলোচনার একটি 
= হঙ্গিত পেয়েছেল। অত্যস্ত সাধারণ মাপের, মোটামুটি চেহারার, গ্রাজুয়েট এ পাত্রের কোনো 
শোভন-সম্মত চাকরি নেই ৷ এজমালি বাড়ির ছোট্ট একটা অংশের দু'খানা ঘর লিয়ে তার বিধবা 
মার সংসার । তবে মাত্র এ দু'খানা ঘরের একটিতেই তার তিন বেলার এত টিউশনি, যে কিছু 
কিছু ছাত্র কিরিয়েও দিতে হয়। একটি একাত্ত মানুবের সহায়তা পেলে কাজ্ঞটার আরও কিছুটা 
বিস্তৃতি দেয়া যায়। 
কোলকূজ্জো মানুষটি মাথা একটু তুলে ঘরে ঢুকলে চায়না বলে, চা খাবে, বাবা ' 
_ না। তুই ভাত খা। 
_ দৃটি মুড়ি দিই? 
_ আগে থেয়ে ওঠ । ঘরে ঢুকে যান দুঃখহরন বাবু। দু'থালা ঠান্ডা ভাতে গিনি মাছি 
+ তাড়াল। চায়না যায় আনাজের ঝুড়ি থেকে লক্ষা আনতে । সঙ্গে এক ঘটি জ্বলও গড়িয়ে আলে। 
ফেরায় সময় খোলা দরজার সামলে একটু থমকায় ৷ লুঙ্গির উপর খালি গায়ে চাদর কভানো, না 
কামানো দাড়িতে হাত বোলাচ্ছেন তার বাবা । কমজ্জোরি চোখে ধূসর দৃষ্টিটা যে কোথায় শেখে 
আছে, ঠিক বোঝা যায় না। 
শেব দুপুরের ন্যাবা রোদ গিয়ে উঠেছে টালির সিলিং-এ | টেবিলের উপর নয়নের হা 
হা করছে খোলা বই। কোথায় সট্কেছে। সঞ্জয়ের সঙ্গে সকালবেলাটা স্কুটার জার্নি করে এসে. 
দু'হাতে বালিশ আকড়িরে এখন ঘুমোচ্ছে শুভা । ওর পায়ের নিচেই কাঠের র্যাকটা। হাত বাজিয়ে 
সেখান থেকেই দাড়ি কাটার সরঞ্জাম পেড়ে নিতে গিয়ে হয়তো চোখে পড়েছে চায়নার 
কনভোকেশনের ছরিখান!। বাবার ইচ্ছাতেই যা সে তুলেছিল। বাবারই একবিন্দু গোপন গর্বের 
তাগিদে। এখন সেটা মাঝবরাবর ফাটল নিয়ে দুঃখহরনবাবুর সংসারের আর পাঁচটা ভাঙাচোরা 
বস্তুর মতোই পড়ে আছে। তার থমকে থাকা এ দৃষ্টিতে গভীর কোনো প্রাপ্রি-সুখখ যেন জুল জুল 
১ করছে। অজান্তে-হ এগিয়ে গেছে তার হাত এ ফাটা ফটোটির দিকে। এবং নামিয়ে আনতে গিয়ে 
' ধুলো মুদ্ধতে গিয়ে এই মূহুর্তে যেন এমনই প্রত্যয় হয়েছে তার _ “জ্রীবনের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা, ধুলান্্র তারে যত করো অবহেলা ।”' চায়না একপা দু'পা করে ভাতের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতেই শুনতে পেজ, তার বাবা আপনমলে, নিচু গলায় কি যেল বলছেন । কিন্তু কি সেই বলা, 
কাশ শা পাতলে শোনা যায় লা ...। 


খা 


প্র ১৯৮৩ 


মাখনলাল প্রধান 


আজ আমার বাবার চোখ ছলছল করছে। গাড়িতে উঠে আমি বাবাকে লক্ষ্য করছিলাম । মুখে 
শান্ত সংযত নিভীক অব্যক্ত বাক] ছিল। সাদা পাস্তাবি আর ধুভিতে বাবা যেন তুষার হিমালয় । 
বাড়তি একটাও কথা বলেননি। সংবিধানের অল আইনের মতো কিংবা মহাকালের চিরস্তন 
নিয়মের জীবন্ত সত্তা । বাবার বিশ্বাস, জীবনকে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই উত্তীর্ণ হতে হয় । মাতৃত্বের 
কোমল প্রশ্রয়ে নিম্তরীব হওয়ার অর্থ জীবনকে ন্ট করা । পুরুষ প্রকৃতিকে শাসন করতে জন্মায়, 
দাসত্ব করতে নয়। তবে কেন এত ভয়? এ মাটির এ সংস্কৃতির ধরণই কি তাকে দুর্বল করে? 
বাবার প্রেরণা উৎসাহে আমি যে কোনো চাকরি করতে উৎসুক ছিলাম । নানান ব্যর্থতার মধ্যে / 
জেদ ও নির্ভীক দৃঢ়তার অস্থুর কিভাবে যেন ভালা ভাসিয়েছিল। 

মা কেমন পাথরের মতো দাড়িয়ে ছিলেল। আমি মা-র ধ্যান ভাঙাতে চাইনি । আমাদের 
গাড়ি ছেড়ে দিলে মা চিৎকার করে বলেছিলেন চিঠি দিস খোকা। প্রতি সপ্তাহে তোর চিঠির 
আশায় আমরা দিন গুনবো। 

মা যাত্রাকালে পিছন থেকে ডাকলে যাত্রা শুভ হয়। মনে মনে মা কি সেই ডাকবার 
প্রতীক্ষায় ছিলেন? আমি মা-র করুণ হাস্যে অসহায় মুখচ্ছবি ভুলতে পারছিলাম লা। গাড়ি স্টার্ট 
দিলে লীলা নেমে চলে যায়। লীলার যেন খুব ইচ্ছে আমার সঙ্গে যেতে গাড়ি থেকে নামতেই 
চাইছিল না। নেমে আমার জানলার ধারে তম্ময় হয়ে তাকিয়েছিল। মাস ছয়েক হল আমাদের 
বিয়ে হয়েছে । আমাদের অবস্থা এখন 'একতিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া!’ এই যন্ত্রণা বহুগুণ 
বাড়িয়ে দিয়েছিল শুলেস্দু। বি, এস, এফ ট্রেনিং শেষে বাড়ি এসেছিল । জয়েন্টের দিন নির্ধারিত 
সময়ের দু ঘন্টা পরে পৌছে ছিল । মাঝপথে প্রেমপর্ব সারতে দেরি হয়ে যায় ।ফকলে প্রথমে শান্তি 
দেয় এক মাসের জেল। পরে জেল ক্যানসেল করে পাঞ্জাব সীমান্তে পোস্টিং করে। সে সময় 
পাঞ্জাব সীনান্ত ছিল অগ্রিগর্ভ। শুভেন্দু আর বাড়ি ফিরে আসেনি । আমার যাত্রাপথে মা কেবল 
পাঞ্জাব দেখতে প্রেরণা পাল। 

মা আমাকে কিছুতেই এ চাকরি করতে দেবেন না। বাবাকে বলেছিলেন _ তুমি কি নিষ্ঠুর 
হয়ে গেলে? এ চাকরি মানে কী জান না? 

বাবাই দৃঢ়তার সঙ্গে আমার এই চাকরি গ্রহণের সপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছিলেন । বাবা 
কোনোদিন মা-র যুক্তিতে জীবনযাপন করেননি । মাকে বলেছিলেন _ যার যা কাজ তাকে তা 
করতেই হবে। এভাবে কাউকে প্রভাবিত করে! না। এই পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের জীবিকা 
কী জান? জান না। তাদের সকলের জন্য ভাবতে শেখো চারু । সবাহকে তোমার সন্তান বলে 
গ্রহণ কর। 

মা কিছুতেই মানতে চাইছিলেন না -_ তাই বলে জেনে শুনে _ তোমাদের জীবনটাই 
হুল মিথ্যা ভয় আর কাল্পনিক স্বর্গরচনার ক্যরখানা। b 

নবনই সাল নাগাদ হঠাৎ বাবার কারখানা বদ্ধ হয়ে গেল? অনা কোনো কারখানায় 


১৮৯ ৮১১ 


চাকরির সুযোগ পাননি । আমি তখন বারো ক্লাসে পড়ছি। বাবা দ্িাইানভাবে তার সমস্ত আশা- 
ভরসার কথা আমাকে খুলে বললেন । প্রভাবে টাগেটি হয়ে যাওয়ায় আমি মনে মলে দৌড়াতে 
থাকি । প্রতি মুহূর্তে মনে হত এই বুঝি বাবার জমালে! টাকা ফুরিয়ে গেল। অঙ্কটা অবশ্য আমার 
জ্ঞানা ছিল না। 

বি. এ. পাশ করলে কোথাও হয়ে যেতে পারে, এমন আশা কেউ কেও বাবাকে 
দিয়েছিলেন। সম্মানজ্বনকভাবে বাচার একটা ব্যবস্থ্য। বাবা তাদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ 
রাখতেন । বি. এ. পাশ করলাম। একটা কন্ডিশান সংযুক্ত হল __.আ্যাকাডন্টসটা শিখে নিক। 
তারপর একটা মিনি কন্ডিশান জস্ম নিল _ কম্পিউটার । সবশেষে সুপার কন্ডিশান _ নগদ । বেশি 
নয় ইঞ্ডিপেন্ডেন্স ফিফৃটিতে ফিফটি খাউজেম্স। বাবা এতটা সত্য ছিলেন লা। 

বাবার দিবারাত্রির চিন্তার কারণ আমি। আমি কি করে এদেশে বাঁচবো _ তা বাবাকে 
ভাবিয়ে তুলছিলন। বিকালের অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে বাবা কেমন তন্ময় হয়ে থাবদতেন। 
আমি বাবাকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কষ্ট পেতাম । উপযুক্ত সভ্ভান থেকেও এদেশের 
মানুষের মনে কোনো শাস্তি নেই, আনন্দ নেই। যেদিন আমি মিলিটাব্রিতে ডাক পেলাম, বাবা 
সেদিন স্বস্তি পেয়েছিলেন। দু’ দন্ডের শান্তি । বাবা বলেছিলেন _ ভরীবন আনেই সংগ্রাম । প্রথম 
সংগ্রামে তুমি সফল। এবার অন্য সংগ্রাম । এবার অন্য পৃথিবী অন্য জ্বন। 

আমার সংগ্রামে লীলার ভূমিকা কম ছিল না। প্রথম যেদিন কলেভ্ডে লীলার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল সেদিন অদ্ভুত রোমান্টিক সুন্দর এক পৃথিবীর সন্ধান পেয়েছিলাম । লীলা কী সৃন্দর 
হাসতে পারে । আমিই ওকে বন্ধুত্বের অফারটা দিয়েছিলাম । লীলা লঙ্তপ (পয়েছিল, অবাকও 
হয়তো হয়েছিল। সেই সব সুন্দর দিনগুলো প্রাণের মধ্যে কিংবদত্তী হয়ে আছে। কলেজ জীবন 
ছাড়া রাজি হবেন না। আমরা যখন কলেভ পালিয়ে নদী কিংবা লেকের ধারে বসতাম, লীলা 
সুরে সুরে ভাসিয়ে দিত সমস্ত দুপুর-বিকেল। তখন মনে হত এ জগত্-সংসারের খাজে খাজে লা- 
জানি কত রূপ মাধুরী লুকিয়ে আছে। কোথায়, কেমন, কিভাবে সেই সুন্দরের দর্শন পাব _ মন 
আকৃলি-বিকুলি করতো । লীলা রাশ টেনে ধরতো । ভীষণ বায়লাক্কা ছিল লীলার _ চাকরি পেলে 
প্রথম মাসের বেতন আমাকে একটা ঘড়ি প্রেজেন্ট করবে তো? 

-- তোমার তো. ঘড়ি আছে। 

- এটা তো পুরনো! । তুমি আমাকে নতুন সময় দান করবে। 

-- নতুন সময়? সে আবার কি রকম? 

আবার আমার বুকে মাথা রেখে সে পৃথিবীর সবকিছু তুলে যেতেও পারে । কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ এসেছিল লীলার । সে সময় আমাদের একমাত্র সাথী ছিল হতাশা আর কান্না । একটা 
চাকরির জন্য দু'জনে কত চেষ্টা করেছি। মানুষের মতো বেঁচে থাকার একটা চাকরি । লীলাও 
এক সময় হাল ছেড়ে দিয়েছিল । লীলা এসে দাড়াত ভাতা দেউলের মতো । লীলাও এক সময় 
দেবতা যে আরও ভাস্তা, তবু তারই কাছে ভার সমস্ত প্রার্থনা । সেদিন বুঝেছিলাম প্রেমের চেয়ে 
সিক্যুইরিটির মুল্য বেশি। কেন লা এদেশে সিক্যাইরিটির বড়ই অভাব। বাবা বলেছিলেন - 
জীবনের জন্য অনেক কিছু ত্যাগ করা যায় কিন্ত্ত কোনো কিছুর জন্য জীবনকে ভূলু্ঠিত করা যায় 
না। বাবাকে সেদিন মনে মনে অবজ্ঞা করেছি। নীতিকথার গাছ! চাকরির 'ট্রনিং শেষ করে 
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সীলাকে সংসারে প্রতিষ্ঠা আরেছি। লীলা এখন বর্ম্যর নদী । 

প্রথম প্রথম চিঠি লেখার সুযোগ ছিল। কুঁড়িয়ে-কাডিয়ে-চুরি করেছি সময় । জীবনের সমস্ত 
সময় বিক্রি হয়ে গেছে। এখন এই অলকাপুরী থেকে ভেসে যাচ্ছে কালো ধায়া আর যুদ্ধের 
নিদারুণ সংবাদ; বিপদ আর মৃত্যুর আলিঙ্গন। নানান সৃত্রধরে অনুপ্রবেশকারী স্মৃতি এসে ভিড় 
করে। সেদিন রাতে মা সারাক্ষণ আমার মাথার কাছে বসেছিলেন । কার্সিলে তখন ভয়ঙ্কর লড়াই 
জক্ুরি বার্তা এসেছে আমার ঘরে । বার্তা আকাশে বাতাসে। 

প্রচার মাধ্যমণ্ডলো জলজীবনকে আতঙ্কিত করে তুলছে। মায়েদের অনুভব শক্তি বোধহয় 
প্রথর। মা হয়তো সেদিন সব বুঝে ফেলেছিলেন । তুষার শুভ্র পাহাড়ের অর্শ্যসঙ্কুল গিরিসংকটের 
মধ্যে আমি মার সেই বিষগ্প-কদ্রণ মুখচছবি দেখতে পাচ্ছি। কী কাতর, কী নিদারুণ আর্তি! কী 
ভীষণ আতঙ্বিত লীলার সমস্ত মৃখ। লীলার মনোহর চোখদুটি থেকে বিন্দু বিন্দু জল উদ্ভব 
পেলব ণভ্ডদেশ প্লাবিত করছে । থরথর করে কাপছে লীলা। 

সা, লীলা শোনো. আমি সৈনিক । কেল এত অস্থির হচ্ছ। আমরা দাবার বোড়ে । আমরা 
কেবল সামলে এগিয়ে যেতে শিখৈছি। আমরা পিস্ছোলে যে রাক্তা-বাদশা সব মারা পড়বে । মা, 
তোমার রোগগ্রস্ত সরান আর্তি আমাকে বাধ্য করছে। উল্ভ্রজিত করছে আমাদের দারিদ্র । এইখানেই 
বুঝি আমাদের যা্টুকু সুখ সব লুঠিত হবে। লা, কিছুতেই তা হতে দেওয়া যায় লা। আমাদের 
কনভয় বাতালিকেল দিবে ছুটে যাচ্ছে । বাতালিকের মাধামেই দারিদ্র জয় করতে হবে। পাবো 
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আমি মা, আমি ডেনেশুনে আমার সম্ভানকে মরণ যজ্ে৷ পাঠাতে পারি না। আমার নয়নের অণি। 
পৃথিবীতে আমাদের একনাত স্বাক্ষর । অতটা যদি তার সৃষ্টিকে রক্ষা করতে না পারে তবে সৃষ্টির 
নৃল্য কী। সংসারের দুর্দিনে আমরা ওকে আঁকড়ে রেখেছি। কত রকমভাবে সামলেছি। ত্রিমুখী 
সংকটে আমি বিপর্যস্ত । একদিকে আমার একমাত্র সম্ভান শেখর, অন্যদিকে আদর্শে অটল ওর 
বাহ! আর আনাদের চরম সংকটের এই সংসার । চরম সতাটি হল, আমাকেই সবার মুখে গ্রাস 
তলে দিতে হয়। খিদে (পালে আমার কাছেই একে একে এসে হ্যজ্রির হয়। তখন .যেন সমস্ত 
পৃথিবীকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়! সে যে কী ভীষণ যন্ত্রণা _ কিভাবে আমি বোঝাবো। 
অসহায় আমি বলেছি - শেখর, একটা কোনো কাজ্ছের সন্ধান অন্তত দেখ। উপার্জনিহীন 
একটা সংসার কতদিন চলতে পারে। তোর বাবার শরীরও ভাল নেই। টাকার অভাবে হিজিবিছি 
গাছ-গাছড়া চিবোচ্ছেন দিনরাত । বলে কিনা কবিরাজী চিকিৎসা । একথা না বলে উপায় কি। 
সা জানেন, আমি বসে নেই। আমি দুরস্ত ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছি । আসলে, আমাদের 
সংসার চরম সংকটের মুখোমুখি । তাই মুখ থেকে ওকথা আপনি বিস্ফারণের মতো বেরিয়ে 
আসে । মা-র গহলা বলতে অবশিষ্ট কিছু নেছ। দাদূর আমলের গরাপ কাঠের খার্টটা একদিন বাবা 
বিক্রি করে দিলেন। এইভাবে দেশটাই তো বিক্রি করে দিতে হবে। উঃ কী নিদারুণ এই ক্ষুধা। 
মা একদিন কেমন যেন হয়ে গেলেন। বললেন _ ফেরি কর । রিক্সা চালা, যা পারিস 
একটা কিছু কর। চাকরি চাকরি স্বপ্ন ভাঙ। যারা চাকরি করে না তারা মানুষ না? তারা দিনাঙে 
একবার খেয়ে বেচে তো আছে। 
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মা-র কণাওালো বেশ অসংপলগ়। না বুঝি পাগল হয়ে যাবেন ) আমি ডগ্যাসেপ মতো ছুটিতে 
গাকি। এক বদ্ধু বলল, গোবেল রোডে গিয়ে লাইন দে । আসি লীলার কাছে হাত পোতে ঢাকা 
চেয়েছি _ এই আমার শেষ চাওয়া লীলা । লীলা ক্যাল্‌ ফ্যাল চোখে আমায় দেখছে । এভাবে 
বতবার বঙ্গেছি। এবার আমি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছি, গোখেল রোডে বাথ হাঙ্গে বাড়ি 
ফিরবো না। যে সম্ভান বৃদ্ধ অসহায় পিতার মুখে একগ্রাস অল্প তলে দিতে পারে না. এ পৃথিবীতে 
তার বেঁচে থাকার কোলো অধিকার নেই! সুতরাং আমার মোক্ষ লাভের পণ গঙ্গা কিংবা 
রেললাইন আমি পলাতক নই _ আমি বিতাড়িত, লাঞ্ছিত, অবহেলিত ভারতবাসী। 

মা-র মুখের কথা কি সতি) হয়? নাকি খোকা আমার রাগ কারে মিলিটারিতে চাকরি 
নিল? প্রথম চাকরির সংবাদে আমরা ভীষণ খুশি হয়েছি, স্বত্তি অনুভব করেছি। চাকরি - চাকরিই । 
তার জন্য আবার ভাবনা কী ৷ কিন্তু ধীরে ধীরে সে চাকরি যেন আমার বুকের রক্ত শুষে নিল । 
আমি ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়েছি। এ কী অভিশাপ আনায় দিলে ঠকুর ! যুদ্ধ কি কখনও চাকরি 
হয়? সব বানালো কৌশতম। আসার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে (চাবের সামনে বেবেলই কালো যোয়া। 
শেখর আমাকে সাত্বনা দেয় _ মা. আমিও তোমার মতো ভাবতাম । কিন্ত আনার ভুল ভেঙে 
গেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ এই কাজই করছে। এটা আধুনিক বিশে সতা একটা চাকরি চাকরি কি 
আর একরকম হয়, মা। কত বক চাকরি আছে। যে যেটা পায় সেটা কবে। 

মা - বাধা দেয় তুই, অন্য চাকরি কর বাবা! 

শেখর হাসে _ অনা চাকরি আনি করবো না। একমাত্র এই চাকরি কারেই দেশদুসবা জরা 
যায়, সা। শোনো মা, ক্ষদিরামের দেশ তাই তো বেশি লোক এই চাকরি কলে 

শীলা সন্দেহের (চোখে তাকায় । লীলাকে আমি চিনি । সে আমার এহ কথা শিশ্বাস করে 
না। সে বলে -_ এতদিন পরেই কি দেশ সেবার শখ হল? 

লীলাদের কথার উত্তর দিতে নেই। আ আমাকে আরও যত্র কারে খেতে দিয়েছেন । প্রথম 
যেদিন চাকরিতে জয়েন্ট করতে যাই, মা কেমন আননলা হয়ে থেকেছেন । সারারাত ঘুনোননি । 
আমি মাকে হাসাবার চেষ্টা করি -- মা, আমি তোমার রামচন্দ্র । বনবাসে যাচিছ। 

মা বলেন _ ঘাট্‌ ঘা! ও কথা বলতে লেই। মায়ের মন যে বড় দুর্বল বাকা । আমি কি 
করে বোঝাবো ওকে । আমার যে দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি কথা বলতে পারছি না। কতদিন 
ওর বাবাকে বলেছি, খোকাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো ॥ যেদিন শুনলাম সীমান্তে যুদ্ধ সেদিল আমি 
কত দুঃস্বপ্ন দেখেছি। এই একগুয়ে মানুষটা কোনোদিনই আমার কথায় কাল দেয়নি । আমি 
নিজের মধ্যে বুক চাপড়ে হাহাকার করেছি। 

প্রতিটা মুহূর্তে আমি শূন্য দেখি। এত বড় পৃথিবীতে যেন আর কি কিন্তুই নেই। সেদিন 
খোকাকে বাসে তুলে দিয়ে এসে আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছি) আমার জগৎ মহাকাশের 
মতো শুন্য । আমি মাতালের পায়ে টলতে থাকি । খোকার যুক্তি মলে পড়ে _ মা, যুদ্ধ কি শুধু 
কার্গিলে ? ঘরে-বাইরে আমাদের যুদ্ধ করতে হচ্ছে । এত ভয় কেন মা তোমার? যুদ্ধকে ভয় করলে 
জীবনকে ভয় করতে হবে । আর তাহলে বাচাটাই দায় হয়ে গুছ্রুবে। লীলাকে কেমন বোঝায় 
- লীলা, তুমিও কি মাকে সহজ ব্যাপারট্র খুলে বলতে পার না? মা পুরনো দিনের মানুষ, কি 
করে বুঝাকেন। যুদ্ধ জিনিসটা এখন কত সহজ । ভীষণ সহজ । 

কথন যেন মায়েরা সম্ভানকে যুদ্ধে সাজ্ঞিয়ে দিত কত গল্প করেছে ওর বাবা । গল্প শুনে 
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আমিও কত গল্প (ভাবেছি। যুদ্ধ জয় করে ছেলে ফিরে আসবে হাসদত হাসতে । কি আনন্দ হবে! 
তবুও কি আমি পেরেছি সব মেনে নিতে । আসালে, এখানে যুদ্ধ কোথায়? সবই তো মৃত্যু আর 
ধ্বংসের যজ্ঞ । এখানে কোনো যুদ্ধ নেই । আধুনিকতা যুদ্ধ বোঝে না. শিল্প বোঝে লা। বোঝো 
মৃত্যু, বোঝে ধ্বংস । আমি মা, আমি সৃষ্টি বুঝি, ধ্বংস বুঝি না। ধ্বংসের সঙ্গেই আমার শত্রুতা । 
যুদ্ধে যাবে শুনেই আমি খোকাকে সারারাত পাহারা দিয়েছি। আমি খোকার বুকে পিঠে মাথায় 
শরীরে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। গান্ধারীর মতো মনে মনে ওর অনাবৃত সর্বাঙ্গে নজর ঢেলেছি। 
আমার কোলে মাথা রেকে থোকা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। লীলাকে ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়েছি _ ও 
ঘুমোচ্ছে লীলা, ওকে ঘুমোতে দাও, ও এখন ঘুমোচ্ছে _ 


©, 


‘আমি নিষ্ঠুর, তুমি পাষাণ ' চারু আজ আমাকে এভাবেই বিশ্লেষণ করছে। আমি নীরবে সব 
সহ্য করছি। সহ্য করাই সংসারের আসল ভিত। মনে পড়ে, চারু যখন এ বাড়িতে বৌ হয়ে 
এসেছিল তখন তো ভাল করে কথা বলতে পারতো ন!। ভীষণ ঠান্ডা নিরীহ ভারতীয় নারী। 
চাক্লুকে আমার অফিস কেরাণির মতো মলে হয়। আমার সঙ্গে কোনোদিনই ঝগড়া করেনি। আমি 
ওকে হাসতে বা রাগততে খুবই কম দেখৈছি। অথচ মুখে একটা সদ! প্রসন্নভাব থাকতো । ওর 
চিরস্তুন গন্ডী ভেঙে ও প্রথম বেরিয়ে এল শেখরকে পেয়ে । অসময়েও হাসি দেখেছি, কথা 
শুনেছি। শুনেছি অনুযোগ । 

আমার স্বপ্ন ছিল শোখরকে ডাক্তারি পড়াবো+ কারণ একটাই । যেনিন আমার বাবা স্বাধীন 
দেশের ডাক্তারের স্বাধীন ইচ্ছায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন, সেদিন মনে মলে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম _ শেখরকে ডাক্তারি পড়াবোই কিন্তু কিন্তু বিধাতার নির্নম পরিহাস বাবাকে 
লক্ষ্ষাত্রষ্ট করেছে। এভাবে কোম্পানি বন্ধ হয়ে যাবে বাবা জানতেন না। দেশের লক্ষাধিক 
কলকারখানা বন্ধ । নানুষের বদলে সেখানে মেশিন কাজ করছে! দেশের উন্নতি মানে কোম্পানির 
উল্লতি, জনগণের উন্নতি নয়। সরকার কেবল তার কর্মচারীদের নিয়ে হিমসিম। সরকারের 
গুকুদায়িত্ব সমরাস্ত্র সংগ্রহ, নির্বাণ আর গদি অটুট রাখা । এই সাম্রাজ্যবাদের ছত্রছায়ায় আমার বাবা 
স্বপ্র দেখেন _ 

আমি ছেলেকে কখনও ভীরু কাপুরুষ করে গড়তে চাইনি । এই দেশে বাচতে গেলে 
একটা চাকরি যেমন করেই হোক ছিনিয়ে নিতে হবে। হ্যা, ছিনিয়ে নেওয়া বটে। কেননা একমাত্র 
সরকারজীবীদের জন্যই সরকার দায়বদ্ধ । বছর বছর পে-কমিশন, স্ত্রীর অসুখ, ছেলের পড়া, ট্যুর, 
গ্রাচুইটি, পেনশান _ যত রকম সুযোগসুবিধা প্রায়াজন। সৃতরাং সুখী পরিবার মানেই সরকারি 
চাকুরে পরিবার । টেবিলে পা তুলে বেতন গোনা বাঁচতে গেলে সরকার ধরো। 

বাব) কতবার গল্প বলেছেন _ মধ্যযুগের ইউরোপে খুব ভাল রীতি ছিল প্রর্তিটি যুবককে 
অস্তত একবার যুদ্ধে যেতেই হবে। তা না হলে কোনো মেয়েই তাকে পতি রূপে গ্রহণ করবে না। 
কি বলিস, এই রীতিটা ভাল নয়? আমি চুপ করে থেকেছি। লীলাকেও আমি বাবার গল্প 
শুনিয়েছি। লীলা যুগের দোহাই দিয়েছে। বাবাকে বলেছিলাম _ বাবা, তুমি তো আমার ছোটবেলায় 
হাঁটতে দাওনি। বাড়ির সামলে স্কুল, সেখানেও বাঁধা রিক্সা ছিল। কখনও আমি একঘণ্টা পথও 
হৃটিনি ৷ বাবা দীর্ঘশ্বাস ফোলেছেন। যেন হিমালয় থেকে ক্লান্ত তুখারজীর্ণ বাতাস গড়িয়ে নামছে। 


১৮৩ প্র্হাক। 


ববীন্দ্রনাথের কবিতা আওড়েছেন - "সংগ্রাম কলিতে দাও ভাল মন্দ সাথে 1 খোকা, আমাদের 
বাঙালি পিতৃহৃদয় বড় বেলমল। । আক্ত যখন নিজের পায়ে দাঁড়াবার প্রশ্ন বারবার নাস্তানাবুদ করছে 
তখন রবীন্দ্রনাথ কপচাচ্ছি। যে ভুল করেছি, সেখান থেকে আমাদের শিক্ষা নিতে হবে) জীবন- 
তশ্লী মাঝ দরিয়ায়, দারুচিলির দ্বীপ চাই না, অস্তত একটা বান্দুচর হলেও চলবে। এখন বুঝাছি 
জীবলের চেয়ে জীবিকা বড়। জ্রীবিকা ভাল না হলে জবীবলের কোনো মূল্য লেই। অস্তত এ সমাজ 
তা দেয় না। 

আমাকে নিজের পায়ে দাড়াতে বাবা বারবার প্রেরণা দিয়েছেন! বাবাকে আমি কোনোদিনই 
অবহেলা করিনি । বাবা হিমালয়ের মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন বলে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
গতীর আম্বাস ছিল । এত ব্যর্থতার মধ্যেও বাবার কাচ্ছে এসে দাঁড়ালে অশান্ত হৃদয় কেমন প্রেরণায় 
বিশ্বাসে ভরে যেত। সংসারের সেই দুর্দিলেও আমার চাকরির সংবাদ কাউকে তেমন মুখর করে 
তোলেনি। বাবা হাসি মুখে স্বাগত জাশিয়েছেন । হাসিটা গভীর ছিল না। ভাবটা এমন, না খেয়ে 
মরার চেয়ে যুদ্ধে মরা ভাল । বাবার গলায় হঠাৎ কোথা থেকে একগাদা কহ জনে গিয়েছিল । 
ধাবা বলেছিলেন _ চাকরি হল জ্রীবল-সংগ্যামের হাতিয়ার । তুমি এবার হাতিয়ার পেয়েছ, ভাব, 
কিভাবে সংগ্রাম করবে. অস্তিত্বের সংগ্রাম। 

যতই বলি, আমিও ব্লাত-ভোর ভেবেছি। তবু কাউকে বুঝতে দিহনি । দুর্বলতা পুরুষের 
নয়। চোখের ঘুম আনার সঙ্গে শত্রুতা করেছে । আমি অভিনয় করে গেছি। অফিসের বড়বাবুর 
মতো আমার মুধের দিকে তাকিয়ে, সকলে নীরব থেকেছে। যেদিন সীনাস্তে ডাক এসেছিল. 
সেদিন কেউ ধৈর্য রাখতে পারেনি । সেদিনও আমি অটল। 

সৈনিকদের বাড়িতে চিঠি লিখাবার রীতি নেই, অবসরও লেই। আনি শেখরকে চিঠি 
দেবার কথা বলিনি । চারু পিছন থেকে ডেকে শেখরকে বলেছে _ বাবা. নিয়মিত চিঠি লিবিস।। 
পৌঁছেই চিঠি দিস । আমরা চিঠির জন্য অপেক্ষা করে থাকবো । শেখর মুখে কিচ্ছু বলেনি । নীরবে 
মাথা ঝাকিয়েছে। তাই আমাকে এখন অভিনয় করে যেতে হচ্ছে। আমি বারবার পোস্ট অফিসে 
গেছি। আর চাকুকে গল্প বলেছি _ খুব ভাল জ্রায়গায় আছে শেখর । ওতো ওয়ারলেশে রিপোর্ট 
পাঠাচ্ছে। এক সেক্টর থেকে অন] সেক্টরে নিউজ রিলে করছে। কলকাতার অফিস থেকে ফোলে 
জানালো। ভীষণ ব্যস্ত চিঠি লেখার সময় পাচ্ছে না। চারু শান্ত হয়েছে দিন দিন অর ঠাকুরের 
বরাদ্দ বেড়েছে। 

কিন্তু যার সঙ্গে অভিনয় করতে পারিনি সে হল লীলা । লীলা আমার শুধু পুত্রবধূ নয় 
আমার মেয়েও বটে। বড় শান্ত সহি মেয়ে। পীর দুটি চোখ দিয়ে সহজেই মানুষের হাঁদয় মেপে 
নিতে পারে। তাই সে আমাকে কোনো প্রশ্ন করেনি । অভিমান করেছে বলে প্রথমটা ভেবেছি। 
কিন্তু পরে তার চাহনির কথা তেবে আমি ক্লান্ত হয়েছি। 

সত্য একদিন চিঠি এল। সমস্ত এলাকা তোলপাড় করে দিল সেই চিঠি । দলে দলে মানুষ 
আসছে বাড়িতে । আমার সৌভাগ্যে তাদের এই উচ্চ্যস কিন্তু আমাকে অটল থাকতে হবে। অটল। 
আমৃত্যু বীর্ষের পরীক্ষা দিতে হবে। কিন্তু মন্ত্র কোথায় পাব? কে আমাকে দেবে স্লোগান? আমি 
সংবাদপত্রের কাছে ভিক্ষা চাইলাম । হ্যা, আমি পেয়ে গেছি _ দেশ প্রেমিক _ দেশ প্রেমিক । উঃ! 
কি দেশ প্রেমিক _ দেশ প্রেমিক ...। ওরা আমাকে আমাদের গর্বিত করার জন্য ছুটে আসছে। 
ইস্‌ চোখ, কান উৎসর্গ করা এত মানুষ আছে এদেশে । 


ভায়া ১৮৭ 


শা. 
শেখর যখন আসে (যেন দেবকে নতো ব্যতাসে পা ফেলে কেমন নেশার মতো ছন্দে; আমি 
মৃদ্ধ দৃষ্টিতে সেই আগমন উপভোগ করি। দে এসে আমার মুখোমুখি দাড়ায় । প্রশার্তিময। দুটি 
চোখ, শ্রিত হাসি আর তার নাকের সুদীর্ঘ উপতাকা বেয়ে বিন্দু ঘাম গঙ্গোত্রী রেখায় গড়িয়ে 
নামে । কি নিটোল প্রাণবন্ত বিমূর্ত পুরুষ । সেদিকে তাকিয়ে আমার সতৃষ্জ মল যেন নিমেষে শুষে 
নিতে উচ্মুধ হয়ে ওঠে । ওর শরীর ভেদ করে একটা পৃরুষালী ঘ্রাণ বাতাসে যা খুশি করে বেড়ায়। 
সে গচ্ছে আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় সতেজ চক্ল ভীবন শুরু করে । আমার বুকের মধো রক্তের মধ্যে 
তখন আনাড়ি ছন্দে লাফিয়ে চলে এক বনহরিণী । তখন মনে হয়, শেখর আমাকে জড়িয়ে ধরুক, 
হাসি যাক, তার তৌহদৃঢ বাহুবদ্ধনে নিম্পষিত করুক । ওর স্পর্শে আমার সমস্ত জীবন প্রশাতিতত 
ডুবে যাক। 

কলেজে প্রথম পরিচয় হয়েছিল আানুয়াল ফাংশলে । আমার গাল শুনে কলেক্তে যে প্রথম 
তারিফ করেছিল তার নাম শেখর । অত প্রশংসা পাইনি কখনও ৷ আর তারপরেই কেমন যেন 
কাছে এসে গেলাম দু'জনে । শেধরই আমাকে প্রথম সেই প্রশ্নটা করেছিল _ তুমি কখনও স্বপ্ন 
দেখেছ? 

শুনেই আনি স্বপ্রর এ ধে তলিয়ে যাই । শেখর পায়রার মতো বক বকম্‌ বকু বকম করে 
চলেঁ। আর সোনার কাঠির ভাদু আনায় টানতে টানতে নিয়ে চলে তেপান্তরে । আমি রূপকথার 
ভ্রগতে ঘুরে বেড়াই কর্ণার নতো অসংখ্য ফুল আমার শরীর ছুঁয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । পাখির 
ডাকেই যেন লেপটে আছে বসন্তু। চারদিকে গান আর কবিতার মূর্ছুনা। আমার শুলাতে ভীষণ 
ভাল লাগে। কেন শেখর আমার কালে কানে বলে না _ লীলা, তুমি আমরা জীলাসহচহী । 

আমাদের সূদীৰ্ঘ পথ পরিক্রমা! বলিষ্ঠ প্রতায় রচনা করে। তবু মা আনাকে শুপ্তধশের 
চাবির সন্ধান করতে বলে । কিন্ত আমি সমস্তই গুপ্তধন দেখি। পৃথক করে ভ্রাহির করার কথা ভুলে 
যাই । বন্ধুরা বলে এইবেলা শিবনর ডাভায় তুলেলে। আমি শুধুই পাহাড় অন্রশ্য সৌন্দর্য দেখি । আমি 
পাহাড়ের তুষারাচ্ছন্র বুকে দাড়িয়ে সুউচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করি - শেখর আমার । শেখর আমার 
ভীবন সংগ্রামের একমাত্র বন্ধু । আর হঠাৎই পাহাড়ের কঠিন অলিন্দে পথ হারিয়ে শেখরকে শূন্যে 
ধরে বুলতে থাকি। শেখর চমকে ওঠে _ তুমিও? 

শেখর, আমি যে স্বপ্র দেখি । তুমিই তো আমায় স্বপ্র দেখতে শিখিয়েছ। আমার এখন 
শাখা-প্রশাখা পল্লবিত সেইসব আশা-আকাম্ধা । বল, আমার স্বপ্র আমি কোথায় রাখবো? 

চলো লীলা, এই দেনা-পাওনার সংসার ছোড়ে কোথাও চলে বাই। 

কিন্তু কোথায়? শেখর, স্বপ্নকে নর বাস্তবে প্রতিষ্ঠা করতে হয়। আমি আবেগ থেকে বেগে 
পৌঁছাতে শুরু করি। আমি শেখরের যেকোনো চাকরি মেলে নিতে প্রস্তুত ছিলাম এবং মেলেও 
নিরেছি। আমি সে সব লিয়ে ভাবতে চাইনি । বাবার হাতে হাসি সুখে চা তুঙ্গে দিরেছি। এপিয়ে 
দিয়েছি বাজারের ব্যাগ । বাবা খুনসুটি করেছে। আমার অস্থিরতা দিয়ে কাউকে বিব্রত করতে 
চাইনি। 

সীমান্তের ডাক আমাকে প্রথম ভাবিয়ে তোলে । মা-র সারাক্ষণের ভাবনা আমাকে বিদ্ধ 
করলেও চটুলভাবে কাজ করেছি । মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটা স্থাস ছেড়েছেন। 
কাউকেই বলিনি যে, শেখরের একটা চিঠি আমি পেয়েছি। কেননা বাবার অভিনয় ভেঙে 
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পড়তে! তন মাকে নিযে হাতে আনত সমসায় পতিত হত । তার চাগে হাল দলে হানা লুল 
অবস্থানগুলো যেন ভালভাবে রক্ষা করে চতিন। 

শেখর লিখেছে, বেস ক্যাম্পে প্রথন যখন এলান, নুঞ্চ হয়েছি । ভালো লীলা, কী সুন্দর 
এছ পার্বত্য জগৎ। এখানে না এলে জীবন বুঝি পূর্ণ হত না। চতুর্দিকে শুধু পাহাড়. অরণ্য আর 
ধুঁয়াশার সাম্রাজ্য । ভল্নঙ্কর সুন্দর এই কার্গিল । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই যেন মৃত্যুর শরীরী উপস্থিতি 
ধ্বনিত হচ্ছে। পাথরের শরীর বেছে সবুজ গ্যালারি, গ্যালারি ছাড়িয়ে দূরে শ্মেত বস্তু পরিহিতা 
পার্বত্য জননী পার্বত্য জননীর নীল কেশরাশি উদার অসীম আকাশে! যে দিকে তাকাই শুধু 
তোমাকে দেখি। তুমি পাথরে পা ফেলে ফেলে হেলে-দুলে হাসতে হাসতে দূরে সরে যাচ্ছ। 
পাহাড়ের উচু নিচু বৈভবের মধ্যে তোমার শরীর, অরণ্যে ছাড়িয়ে পড়েছে তোমার চুল, তোমার 
ফৌবনোচ্ছুল হাসিতে ঢেকে গেছে শিখর প্রদেশ । আমার ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। তুমি আমায় 
কেবল হ্যতচ্যলিতে উন্মাদ কবে তুলছো। 

আর কোনো চিঠি আসেনি । কেন আসেনি জ্রানি না। এখন আমানের একমাত্র সান্ধুনা 
খবরের কাগচ্ছ। টিভির সাশ্দোহন। প্রতিটি দিন যেন এক-একটি লানলাহ় অধায । প্রতিটি লাহন 
পড়তে গিয়ে চমকে উতছি। কোথায় কত হতাহত হয়েছে । তারা কারা, শ্লোপায তাদের বাড়ি? 
কী তাদের পরিচয়? তন্ন তত্র করে খুজছি। কোথায় আমার শেখর । বাবা ঘর -বাইর করছেল। মা 
ঠাকুর ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। এখানে কোনো দিনরাত নেই - শুধু অনন্ড সময়া আমি শবরীর 
প্রস্তীক্ষায়। 
বেডপ শরীরে পাহাড বেয়ে উঠাছে। কলভয় প্রস্তুত । শেখর আমাকে বলছে, লীলা, আমাদের 
কনভয় এখন বাতালিক অভিযানে চলেছে । এমন পাহাড় আর কিংবদভীর রহস্য কোথাও 
দেখেছে! ? এর খাঁজে খাজে অরণ্য সংকুল ভয়াবহতা । দূরে পাহাড়ের মাথায় শতাদীর শেষ ফ্যাসী 
দস্যর দল তাদের লক্ষ্য শয়তানের সাম্রাজ্য কায়েম করা । তাদের শিক্ষক ধর্ম, তাদের আদর্শ হত্যা, 
তাদের সভ্যতা আগ্রাসন । বরফাবৃত শাও মাটির বুকে তারা ভেহাদের আগুন জ্রালিয়েছে। সৈনিক 
কখনও মরতে ভয় পায় না। মরতে নয়তো মারতে সৈনিকের জন্ম । মৃতাহ তাদের আশীর্বাদ । 
পাহাড়ের সংকীর্ণ গলির মধ্যদিয়ে আমরা মৃত্যুর সন্ধান করছি। মৃত্যু বড়ই নির্মম । সহজে ধরা 
দের না। আমরা শত্রুকে ঘায়েল করবার জন্য নানা কৌশল অবসন্ন করছি । কানান দাগছে ওরা, 
আমরা ভিন্ন পথে গড়াচ্ছি। আমাদের কম্পানসের নিশানা বলে দিচ্ছে ওদিকে শত্রু । আমাদের 
ইতিহ্যস বলছে সামনে শুধু মৃত্যু । শুধু হত্যা কিংবা নিহত হওয়ার জন্য এই পথ চলা । শরীরের 
সমন্ত রক্ত নিঃশেষে উজ্জাড় করে মৃতুকে জাগানো। 

কামানের গোলায়, বারুদে সভ্য পৃথিবীতে কেমন সুন্দর কুয়াশার কম্বল হুড়িয়ে-লামছে। 
আচ্ছা, লীলা, আমরা কি পৃথিবীর বাইরে কোথাও পৌঁছে গেছি? তাই কি এখানে কোনো স্য 
উদ্দাম যৌবন নেই, কোকিলের কুহুঝুচ্ছ ধ্বনি নেই, নাচ নেই, গান নেই, ছবি নেই, সাহিত্য নেই, 
বিজ্ঞান নেই, দর্শন নেই, _ কেবলই যুদ্ধ, কেবলই মৃত্যু, কেবলই ক্ষমতার আস্ফালন, কেবলই 
আদিম হিংসা । উঃ কী ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ! আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। অমি কোথায় 
বাতাসে? শূন্যে? পঞ্চভূতে? 


জেহাদ ১৮৯ 


নিথ্যা সবহ মিথ্যা । লীলা চিৎকার কারে কাদাছে। মার অজ্ঞান শরীর ঠাকুর ঘরে 
অর্ঘ্যপাত্রে লুটাচ্ছে। বাবা যেন দ্রাস হিমালয় । কত মানুষ এসেছে আজ । বাহবা দিতে ? সান্ত্বনা 
দিতে? নাকি রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলাম আমরা? চারদিকে ফিস্ফিস্‌ শুপগুণ। লোকে 
লোকারণা । কারা যেন আওয়াজ তুলছে _ দেশপ্রেমিক। দেশপ্রেমিক: এত বড় প্রাণ দেশে ক'টা 
আছে। দেশ কখনও ভুলবে লা। সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে 

লীলা প্রতিবাদ করে - কিসের সোনার অক্ষর? মিথ্যা স্তাবকের দল । আমি জানি, শেখর 
একজন সাধারণ নাগরিক। আমি জ্বানি না দেশপ্রেম কী। জীবিকা যুক্ধে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ 
হারানো কি দেশপ্রেম? 

জীলারা কাদছে। লীলারা কাঁদবে লীলাদের কাদতে দাও । 


১৯ প্রচ্ছাযা 


হয়তো মানুষ নয় 


অভিনন্দন দাস 


রাত্রি নেমে এল হঠাৎ! জানালার শার্সি দিয়ে যে সমস্ত রোদেরা এতক্ষণ জেব্রা খেলা খেলছিল; 
অস্তুত অন্ধকারে সব যেন একসাথে মুছে গেল । চারিদিকে আলোর সারাদিনের খেলা শেষ হলে 
ভিয়াস বাইরে তাকিয়ে একবার দেখে নিলো _ তারপর টুপ করে আবারও শুয়ে পড়লো । 

বিছানায় এলোমেলো করা সন্ধ্যা -- বই, হাইদানি আর একপাশে জড়ো করা কিছু ঘুমের 
ওমুধ। 

তিয়াস মলে করলো আজ্বকের সকালটা 

না. তেমন কিছুই মনে করতে পারলো না ॥ শুধু বিকেলে অনেকক্ষণ বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে 
তার মনে হয়েছিল: যদি কোনোদিন তার মৃত্যু হয়; যদি তার কবর হয়; এরকম বৃদ্টিতে সেই 
কবরের মাটিও ভিজে যাবে। আহা ভিজে মাটি _ ভেতরে একজন শুয়ে থাকবে অনেকক্ষণ । 

কারেন্ট আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেল বাজলো । একটু দেরি করে তিয়াস দরজা খুললো! 
দারজা খুলতেই ঘরে ঢুকে পড়লো বাদলের মিষ্টি বাতাস হৈ হৈ করে। 

করহী অনেকটা পথ হেটে এসেছে। ধাপস্‌ করে বসে পড়লো বিছানায় । 

ভিয়াস কিচ্ছু বলল না। শুয়ে থাকলো অনেকক্ষণ। 

এক সময়ে করবী উঠে শেল ছোটে ঘরটায় । 

এমনিতেই ঘরের বাইরের শব্দ তেমন আসে না। বাইরের জগৎ সম্পর্কে জানবার তেমন 
কোনো ইচ্ছেও তার (নেই। 

প্রথম প্রথম করবী বলতো, বাইরে বেরোনোর কথা । তিয়াস এডিয়ে যেত । কথা প্রসঙ্গে 
যখন করবীর সংলাপ খেউডের পর্যায়ে চলে যেত তিয়াস নিতাস্ত দুঃখে, রাগে নিজের কথা 
ভাবতো । 

করবী রাত্রে রায়! করলো নিহশাব্দে! 

খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলো, আজকেও আফিস গেলে লা?" তিয়াস নিতাস্ত দায়সারা 
ভাবে মাথা নাড়লো। অল্প একটু খেয়ে উঠে গেল । করহী কিচ্ছু বলতে গিয়েও থেমে গেজ । 
কথাটা মনে এল । জানলায় দাঁড়িয়ে এইসব যখন ভাবছিল তখন ওর নাকে ভেসে এল পুরনো 
তিয়াসের পচা গন্ধ মনে হ'ল অপূর্ব করবীর সমস্ত অঙ্গ পচিয়ে তুলেছে। নষ্ট করে দিয়েছে ওর 
আত্মা । 

হঠাৎ রাত্রে কাকেরা ডেকে উঠলো কেন? 

করবী কঙ্ট্াসেপটিক পিল খেলো শব্দ করে। জলের পটে জল তরে রাখলো । সকালের 
ডাকে আলা দু’টো চিঠি পড়লো বসে বসে। 

- ভুমি কি এখন শোবে? আমি শুয়ে পড়লাম। লাইট অফ্‌ করে দিও! 

বাইরের আকাশে হঠাত করে দস্যুর মতো মেঘ নেমে এল। 

আস্হান্যা ১:১১ 


ভিয়াসের সেই শিরশির অনুভূতি অনার যেন ভোগে উঠলো । (সেই অনুভূতি । নীল 
তরঙ্গের অনুভূতি । সৃষ্টির জনো মানুষের আদি উল্লাস! প্রার্থনা থেকে যা পরিণত হয় নিষ্ঠুরতায়। 

ভালবাসা ও তার পরবর্তী পর্যায়গুলো করবীর কাছে মোটেই সুখের হয়নি। সোদপুরের 
মাসিকে এসব ইতর-ঘটনা করবী বিয়ের পরপরই লিখেছিল | অনেকে এসে তিয়াসকে বুঝিয়েও 
হিল। ঘটনাগুলো অল্লীল বলেই মনে হয়েছিল। 

আবার বৃষ্টি নামলো। অসহার চোখে তিয়াস দেখলো করবীকে। তখনই আবার অপূর্বর 
সুঙ্ঘটা মনে এল । লোকটা যেন করবীর যোনি ও জংঘা খুবলে নিয়ে বয়মে ভরে রাখতে চাইছে। 

বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল শহরতলীর একটা ছোট্ট গলি! ধুয়ে যাচ্ছিল তিয়াসের মাথার 
স্নায়ু থেকে পায়ের ব্যালান্স ! যদিও অনেক আগে ঘুরে দীড়াতো - যদি ভোর করে ... 

করধী নিহশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে এলো । জানলার পাশে দাড়িয়ে দু'হাতে ডাকলে 
স্বামীকে । 

বিবাহিত জীবনের শেষ আশ্রয়! তাকে প্রতি রাত্রে জোর করে দিতে হয় গাদা গাদা ওষুধ । 
ঘুমেরও । 

জোর করে টেনে আনলে! বিছানায় ৷ 

ক্রমশ তিয়াস বুঝতে পারছিল আবারও সে ঘ্বমের দিকে এগিয়ে চলেছে। হাত পা _ 
মীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে। স্বপ্রদূত তিয়াসের সেহ মুহূর্তেও মনে হলে শরীরে ভেতরে সমস্ত 
অঙ্গগুলো জেগে উঠতে চাইছে । ছিড়ে বুট বুর্দট করে ফেলতে চাইছে রাত্রি-পোষাক _ সাবেককালের 
গাছছে। 

পারলোও. মনে হাজার হাজার ঘোড়ার তেজ এনে ভোর করে উপুড় করে ফেলে ধরলো 
নষ্ট হয়ে যাওয়া আত্মার করবীকে। 

অশরীরী আত্মার তীত্র আর্তনাদে গমগম করে উঠলো বাদলের ঘন বৃষ্ঠিতে সারা পাড়া। 

ধীরে খুব ধীরে অনাবৃত করবী ঢুকে গেলো রান্রা ঘরে। গ্যাস জ্বাললো! । 

তিয়াস দেখলো কন্ট্রাসেপটিভের খালি মোড়কটা ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে _ নাচছে - 
আনন্দে গান গেয়ে উঠছে। 


আটটি মাস অফিস না যাওয়ার পর অনেক অনেক বেশি ঘূম হতে পারে । ঘুম । বাইরে বৃষ্ঠি। ঝটপট 

ডানা দিক্লে ঘুম জুড়িয়ে দিলো একস্সন মনরোগীর জগৎ 

ঘুমিল্পে.পড়ার আগে তিয়েসের মাথার কাছে এসে দাড়াল প্রথমে অপূর্ব পেছনে করবী। 
ফুটন্ত এক গালা জল ঢেলে দিলে তার সারা শরীর । 


তিয়াসের আরামে জ্বালিয়ে দিলো! সারা অঙ্গ । আঃ কি আরাম। 
কবরের মধ্যে শুয়ে থাকবে সে অনেকক্ষণ _ অলেকদিন। 

সেখান থেকে কি দেখতে পাবে করবী ও অপূর্বর শিশু তার কবরের মাটি দিয়ে মৃত 
মানুষের হৃদয় তৈরি করছে? 


আসলে তিয়াস কোনোকালেই আনুষ ছিল না। 


১৯১ প্রজটাঃ। 


এ এক পুনকরুথান 
মাখুন হুসাইন 


কাকতাড়ুয়ার গল্প শোনা যাক । 
আমি, আমার খালা মূংলার মা এবং আর সবার স্মৃতিতে তবন কেবল সৈলাদের মুখ । 
সেই যুদ্ধের বছর খুব ভুল নিয়মে একটি ট্রেড খুঁড়েছিলাম রসুল ক্ষেতে গোটা কয় লাল কেনো 
এবং বাইশটি কেচোর উৎপাত উপেক্ষা করে। যেদিন শেষবারের মতো পালিয়ে যাচ্ছি, সেই 
রাতের কথা _ সৈনারা ট্যাংক নিয়ে পিছু হতলে আমার অন্ধকার ঘরে দম বন্ধ হয়ে কান্নার মতো 
মুথ করে শুনতে পাই, অবশিষ্ট রসুন ক্ষেত বুটের চাপে সপ্-সপ্‌ লুটিয়ে পড়ছে আর সাথে মৃদু 
অবাভালি উচ্চারণ। অনেকল্ষণ শোনা যায় । অলেকক্ষল যায় না। তারপর আবার শোনা যায়। 
আবার (থামে যায়। কিন্তু আলাদা করা খানা না। 
অনেক সপ্তাহ পর আমরা ফিরিছিলান মধ্য ডিসেম্বরের উল্ভ্বল রোদে নতুন এক সৈন্যদলের 
বহর দেখতে দেখতে । মুখে দাড়ি, ফর্সা, পাগড়ীমাথা অথবা কালো, বেটে, পেটানো শরীরের 
সৈন্যরা চলত ট্রাক “থাকে কমলা ছুড়ছিল আর কখনও খোসা ছুড়লে অকাল বিধবা লাল বধূ 
তা কুড়িয়ে নিচ্ছিল শুবিময়ে পানের সঙ্গে খানে বালে । কয়েকদিনের মধে৷ খবর হল, পপ্যানন ভবনে 
এই সৈলারা আস্তানা গেডেছে। খাসির মাপা! পায় না। জবাইয়ের সনয় পুরো ধড় মাথা আলাদা 
হুয়া মাত্রই আমাদের পরিচিত আত্মার -ভিক্কুকরা কচুপাতায় মাগাটি ঘুড়ে ঝোলায় লুকিনে। 
কফেলে।। 
তারপর একটানা অনেক বছর হুবহু তাদের মতো কাপড় গায়ে বাডালি-সৈন্যরা আমাদের 
সমস্ত গা-ঘর লোপাট করে ফেলে। যারা কেবলই যুদ্ধ থেকে ফিরেছে এ রকম বিরাট এক যোদ্ধার 
দল হঠাৎ হঠাৎ প্রোপ্তার হয়ে চিরকালের মতে ভিটে ছাড়া হয়ে যায় অথবা তাদের শুম হয়ে যাওয়া 
লাশ আর আসে না। কিংবা গভীর রাতে খোজ পাওয়া গেল তাদের পূর্ব ভিটার ঘর তল্লাশীর 
পর জ্রালিয়ে দেয়া হয়েছে। শহরের কদ্যোকজন বগলকাটা কালো-কোট আমাদের বোঝালো এই 
ছেলেরা এখনও অস্ত্র জমা দেয়নি। তোনরা তাদেরকে রাত বাহিনী বলতে পার। ঘুম ভাভার 
, আগেই হালিম ভাইদের একজনকে রাস্তার মোড়ে পিটিয়ে এত দক্ষ শল্যবিদের মতো চোখের 
কোটরে ছুরি ঢুকিয়ে দেয় যে শেষ পর্যভ তা আবার পতাকার মতো দোল খেতে থাকে ঠোট 
বরাবর । কে একজন খবর দেয় সৈন্যরা মুখের ভেতর দু হাত পুরে গালের মাংস দুভাগ করে 
দিয়েছে। জোথাওবা পিঠ মুড়ে যীশুর মতো হাতে পেরেক বসানো হয়েছে । আর অজশ্র লাশ ভেসে 
আসছে নদীতে । তোমরা কেউ গোসলের সাহস পাচ্ছ না। হয়তো দেখলে কালো চুলের মতো 
কিন্ছু। একটু উল্টে দেখলে বাশ দিয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে পুরো লাশ ঘুরে তাকালো _ দুটি তিনটি 
পাঁচটি বিশটি তিরিশটি ... কয়েক লক্ষ লাশ এক দড়িতে বাঁধা । অনেক দূর থেকে কেউ কেউ 
খুঁজ্রতে আসে। প্রিয় আনুষের ফুলে ওঠা মাংসের গক্ষে ডুবতে ডুবতে একবার দুবার অবশ্যই তারা 
বুক পানির ভেতর লেমে চোখ-সুখের আদল আন্দাজ করার চেষ্টা করে অথবা ভিজ্ঞে কাপড়ে 
ভিজতে ঘড়িতে পরবর্তী ট্রেন ধরাবার জন্য চোখে লাল ছড়িয়ে ওটি গুটি টি-স্টলের দিকে এলিয়ে 


ক্জ্হারাা ১৯৩ 


গেলে নতুন বয় উল্লাস করে-আহ্‌ আর একজন খল্চেগ আহে, কি ফাইন! 

তখন গ্রামের খুব ভেতরে দেখতাম রাত বাহিনীর অনেকে শহর থেকে পালিয়ে বড় 
একটি সুপারি বাগানের নিচে পরামর্শ করছে। একবার দূর শীয়ের এক মামলাবাজ্ লোককে তারা 
খটখটে দিনের আলোয় শুলি করে বিচারের রায় দিলে আমরা ভীত হয়ে সেই প্রথম গুলির মৃত্যু 
লক্ষ্য করি _ মাথার যে জায়গায় বিধেছে তার উল্টো পাশের গর্ত কি বড! চুইয়ে চুইয়ে রক্ত ঝরছে, 
মগজ ঝরছে আর কয়েকটি সবুজ্ঞ মাছি মানুষের উপস্থিতির জন্য ঘেয়ো কুকুরের সম্ভাব্য আগ্রাসন 
এড়িয়ে নির্ঝফাট রক্ত-রস পান করছে। আমার কালা মুংলাযর মা ভয়ে কাশ্রা করে । খুব অম্পস্ট 
শুনতে পেতাম এ সব আমাদের চাষা-ভুষোদের চিরকালীন মঙ্গলের জন্য, যখন সবাই বলবে, 
আলা সবকিছু ভিন্ন রকমের, এখন বুড়ো আস্তুলের ছাপ দেয়ার পরিবর্তে নিজের নাম লিখতে 
পারি। বাসের নশ্বর পড়তে পারি। মলে হয় আমি যেন বৃহত্তম দুনিয়ার অংশ । জীবন এখন অনেক 
ভাল। কেন না আমি যা কিছু উৎপাদন করি সেটা সবই আমার । আগে ফসলের অর্ধেক দিতে 
হত মহাজ্ঞনকে, কিন্ত বিনিময়ে আমি কি পেতাম? কিছুই না। এখন আমার পরিবারের আহা: 
বেড়েছে। রয়েছে একটি স্কুল ও স্বাস্থাকেন্দ্র। প্রতিদিন সকালে দুখন্টার জন্য আমি তো বৃদ্ধ _ 
আমার জুন) এটা খুব কাজে আসবে না। কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা এখনই পড়তে শিখেছে। 
তাদের জীবন আরও তাল হবে। 

অথচ আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পারতাম না । হয়তো ভোরের আজান হচ্ছে আর কোথাও 
সেই রাত বাহিনী আর বাঙালি সৈনারা যুদ্ধ করছে কিন্বা হয়তো সন্ধা রাতেই ধালবান্ধী থানার 
রাইফেল লুট হয়ে গেছে কেউ পৌছবার আগেই। আনাদের কখনও কখনও আনন্দ হয়, কখনও 
ভয়। আনন্দ এই জন] যে, তারা চারপাশে জানান দিয়ে আনাদের কাজের ঘন্টা কমিয়ে মজুর 
বাড়াতে বাধ্য করেছে। আর ভয় হয় তাদের হঠাৎ হঠাৎ বিচার _ সালিশের আয়োজন দেখলে । 
প্রায়ই কিছু স্থির করতে পারতাম না ৷ এই সব সভায় এমন কি আমার খালা মুংলার মাকেও নিত্য 
হাজিরা দিতে হত। খুব ঠাশু! গলায় তারা হয়তো কোনো অসাধু ব্যবসায়ী সম্পর্কে মতামত 
ঘোষণা করতো, বড় অর্থের জরিমানা অথবা এলোপা তাড়ি আঘাত সর্ব সাধারণের সামনে রক্তাক্ত 
য়ে গেলে বুঝতে পারতাম লা তার আসল মুখের ছবি । আর ভাহদের অকালমৃত্যুতে দণ্ডল্রাগ্ড 
ব্যবসায়ীর কানে যে একটি পেতলের রিং ছিল সেইটিও বোঝা যেত না ঝুলে আসা লম্বা চুলের 
জন] । তার পকেটের হিসেবের খাতা কলমসহ মাটিতে পড়ে গেলে কেউ তুলতে সাহস পায় লা। 
আবার এরই মধ্যে গোলাঘর সমৃদ্ধ সবচেয়ে উচু ঘরের অসহিষ্ণু মালিকের গলা মধ্য রাপ্তার একটি 
ডুমুর গাছে একটানা পাঁচদিন ঝুললে অনেকেই, শিউরে উঠে নিজের সন্তানের মুখের দিকে 
চাইতেও ভুলে যায়। কাটা গলার মাথা থেকে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে শুকিয়ে গেছে। আর মৃত লোকটি 
গ্রামের মডেল _ নদী তীর দেখে অবাক চোখে _ কিশোররা ডিগবাজী দিয়ে পানিতে লুটো পূটি 
থাচেছ আর গাইকে স্নান করানোর জন্য পরিবার-পরিকল্পনার মাঠকর্মী একজন টাগ অব অব 
ওয়ারের বিশুদ্ধ নমুনা তৈরি করেছে নিরুপায় হয়ে । 

মুংলার কাকতাভুয়ার পরিকল্পনা হয় ঠিক এ রকম এক মালে। এর অনিশ্চয়তার মধ্যেও 
আমরা তখন সূর্যের সঙ্গে জেগে উঠি। রাতগুলো কখনও দীর্ঘ হয় ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির সঙ্গে পালা 
দিয়ে। চারপাশ থেকে কুকুর ভাকে। চাদ খুজে পাই না কোথাও । ব্যাঙ আর পাখির শব্দ এত 
স্বাভাবিক যে কানের তেতরটা ছোয় না, সকালের সিগারেটের মতো এক ধরনের স্বপ্রময়তা; 


১৯ শ্ আহত 


আটকে ফেলে । পাখিরা হল্রা করাতে করতে হাতে নেনে আসতে চায় । আমরা হাউবারে যে দিল 
চা খাঁই টেবিল চাপড়ে সেখানে আসে সবুজ একটি গিরগিটি পোকা ধরবে বলে । চারপাশে ছড়িয়ে 
থাকে তখন অনেক দূর থেকে ভেসে আসা ছাগলের চিতকার । তিনটি গরু একটি বাছুর মাঠে 
কাছে কোথাও দুটি বেড়াল এই সঙ্গীত মেলায় যোগদানের জন্য লাভ্যেড় হয়। 

মুংলা প্রথম আগ্রহ নিয়ে কাজ শুরু করে এ রকম এক মঙ্গলবার সকালে । (মানুষ তৈরির 
খেলা: সব শ্বর্গদূতই মাটি আনতে গিয়ে বিফল হয়, কেবল পারে একক্রন। সে তাই নিষ্ঠুর নির্দয় 
শোয়ার এবং নিশ্চিত মৃত্যুদূত !) শরীরটিকে সহজেই খুব পুষ্ট করা গেল । হাত দুটি করলো লম্বা । 
কিন্তু জামার ব্যাপারে সোজা সাপটা পথ না পেয়ে মৃদু জ্ঞাবলা শুরু করলো নিজের বয়স্ক 
জ্রামটির দিকে তাকায় একবার ৷ তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো হলুদ হয়ে যায় । অনেকদিন 
ভ্রামাটি গস্থজ নাভির ওপর বিশ্বস্ত চালা বানিয়ে । অথচ বুকে সটান জুতো পায়ে একটি বিলিতি 
মানুষ মাছ ধরার ভান করে চৌপর. পেছনেও দুজ্ঞন আধবয়েসি বিজ্ঞাতীয় মানুব । ওরা চুমু খায় 
অসভোর মতো । সারা দুপুর কাঠাল পাতা কুড়িয়ে ডুব-সাতার প্রিয় শিরা খেলনা! চামচ 
বানিয়েছে । তিনটি ঘেয়ো শালিক রুগ্ন কাঠাল পাছের রক্ত শেকড়ের ওপর । একটি তেলাবুচুর 
পল ওদের সামনে নিরুপায় শুয়ে । অথচ ওরা মৃত কয়েকটি খেজুরের প্রতি আগ্রহী হল সবচেয়ে 
বেশি। অল্প পরে আবার শালিক তিনটির দিকে চোখ পড়লো । এবং ঠিক তখনই একটি চিঠির 
সম্ভাবনা ওকে পিঠ চাপ্ড়ে দেয়। এরপর চিতি. চিঠির পাণ্ডু শরীর, বেরিয়ে থাকা রানারের শ্বেতী 
হাটু, উঁচু হয়ে হেঁটে বেড়ানো কর্ণ-যুর্ত পা. তার বিচালি মুড়ানো ডিম বিক্রির টুবরি, সাদা ওয়াল 
পেপারের ছাতা - সব ক্রমশ ওর চোখে হাত বুলাতে বুলাতে আর্ট বছর বয়স মুহলার তেতর 
বাঝ্সবন্দী করে ফেলে। মন খারাপ হয়। হলুদ রেলগাড়িটি মাঠের তিক নাঝে। দরক্ঞা-ভ্রানালাগুলি 
হাট। ওপরে চিল গাড়ির রং-ও বদলে যাচ্ছে। হলুদ রং ফুরিয়ে হলদে হতে হতে দিনের আলোর 
মতো চারপাশ কটব্দটে সাদা হয়ে গেল এক সময়। 

সাদা আলো বড্ড হিংসুক ॥ একটি ছ্যাতরানো আমগাছের লোভ এ সময় ওর মেজাজটা 
গোলমাল করে দেয়। গত বছর আমগাছটি বিক্রি হয়ে গেছে৷ অথচ তাম্যক্পোড়ানো আগুনে 
মারা গেল সেই বছরেই। এখন কোথাও আম আঁটির ভেপু বাজে না। বাঁশিহীন ঘরবাড়ি ওর 
চোখে ছবি তোলে। ঘরের ভেতর শুধু বাশির জন্যই তার আত্মজ্ঞ বরেসি হয়ে উঠছে। অথচ ভাল 
একখানা বাশির জনা প্রয়োজন মোলায়েম আর সবুজ এক টুকরো বাশি । কিন্তু তার কোনো 
বাশববন নেই। আম দিয়ে তৈরির কথা সে ইচ্ছে করে ভুলে যায় । এরপর কলা পাতা ছ্যড়া ভাববার 
কিছু থাকে না। আর সেই কলপাতা, নারকেলের শলা, শাড়ির পাড় চিরে ছড়িয়ে ফেলা সুতো, 
এসব মিশিয়ে সে খুব ভেতরে দ্রুত একটি অবুঝ বাঁশি বানিয়ে ফেলে? এক সময় বাতাসও ভর্তি 
করে দেয় ৷ বাঁশির শরীর জবাবে বাতাস উগরে দেয়ার জন্য তড়পাতে গুরু করে। আর ঠিক তখনই 
একটি কাক গলা ফুলিয়ে তাকায় । মুখ ভর্তি গন্ধ । মুরগীর । অল্প আশে একটি মরা মুরগী পেয়ে 
খাচ্ছিল গায়ের সবচেয়ে উচু ঘরের মাথায়। মুংলা কিন্তু একটি স্থির করার আগেই শকুল-কাক হঠাৎ 
চিৎকার করে ওঠে। চোখ ঘোরাতেই দেখে হাত পাচ-সাত দূরে তার ছেলে পায়ধানাময় ঠ্যাং 
বাঁকিয়ে ঝুম-কুম করছে । হাতে একটি মরা হিজ্ঞল ডাল । কাকটি ততক্ষণে সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। 
মাংস নয়, নিরেট কয়েকখণ্ড অভাবী নাডি। শুকনো এবং ছোট হয়ে ছডিয়ে। 


আছেরশ ১৯৫৭ 


নাড়িটি কতকাল শুয়ে থাকবে । অনেক কাল । কিংবা কায়েক ঘম্টাও হতে পারে। অনেক 
সময় কৃকুবেরা এ বকম একটি বেড়ে ওঠা সময়কে আনন্দ করতে করতেই খাটো করে দেয়। ৩ 
মূরসীরাও বেশ পারে। কিন্ত্র বড চাতালের মান্ঘগুলোর আনন্দ কেবল ছুঁড়ে দিয়েই ৷ ডচু 
পাচিলের ভার পাশে এ রকম অসংখা নাড়ি অশোছালেো। হয়ে থাবে হররোজ । কাকের! তাই এদের 
চোখে ভাল কারণ কেবলমাত্র কাকেরাই এই ছিবডেগডালো চিমটি কেটে কেটে এখনও খাওয়ার 
ভান করে। ফি দিন ঘর দোর ঝা দেয়। নয়লা-মাটি পরিচ্ার করে । আর ক্ষুধার্ত মানুষগুলোর 
উঠোলে হল্্া করে হতাশা আর আশদ্যা ছড়ায় হুল ফুটানোর মতো। পাচিলের ওপারে তখন 
খুকশ্বৃকয হাসির চোরাচালানি ঘটে। ভেতরে নানুষের ভোল নিয়ে কেউ হাসে । আর কেউ হলদে 
চামড়ার পরতে পরতে শুধু কাঠ লিপড়ের স্বাদ অনুভব করে। বড় শ্যাওড়া গাছটার কাছে, ঘাপটি 
মেরে থাকলে নিশ্চিত দেখা যাবে এই সব চোরাকারবারীদের ৷ সবাই কেমন গ্যাঁট হয়ে। কিন্ত 
মুংলা ইচ্ছে করেই চোখ সরিয়ে লেয়। 

নভ্ররে পড়ে স্কুল শিক্ষিকার মতো দুটি নেয়ে । শোনা যায় এরাও রাত বাহিলীর । সরকারী 
বাংলোর উঁচু সিড়ি দিয়ে এমনভাবে নেমে যাচ্ছে যেন সানলে সমুদ্রকৃল। খুব দূরে প্রয় মিলিয়ে 
যাওয়া পানি আর আকাশের নাক-নুখ ছুঁয়ে একটি স্পীড বোট নতুন ব্রিজের দিকে। আমাদের 
এখানে নিশ্চয়ই কেউ ওয়াটার স্কি পারে না। পানির বুক থেকে উঠে আসা স্রোতের আলো 
দেখতে দেখতে হঠাৎ মলে হয়া আজ্রকের অমাবশায় জোর কাঁকড়া - উৎসব শুর হবে। খুব 
দ্রুত পালি মরে যাচ্ছে আর অন্ধকার ৷ কেউ কেউ বাতি হাতে একটি দুটি কোচ নিয়ে গল্প করে। 
বিডির আল জ্যালে। অথচ ভাল নতো কাউীন্চে চিনতে পারি না। ভ্রগতের বহু দুর্ভাবনা আর 
দুর্যোগের বাইরে ম্রানরা বাশের বেড়া দেয়া ঘরে চা খাই আর সেই দৃটি মেয়ে এত যে কাদা'- 
মাটির ভেতর হেঁটে বেড়াচ্ছে তবু বিভ্রম হয়. ওরা বুঝি একটি বড় বাংলোর মালিক । অনেক: 
সমুদ্র-প্রাতির মতো । ধীরে কথা বলে। ট্েলিকোন-অভান্ত গলায় রং মিশিয়ে হ্যসে। অথবা তারা 
হয়তো খুব একা পাকার পক্ষে । কয়েকটি কলাগাছ আর তালকাগানের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেলে? 
প্রাণ পাওয়া যায়৷; সারাদিন সমুদ্র স্রান করনে । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার পেয়ারার জুনে 
আর কফির বোময়ে আর একটু যত্ন করে টাওয়েল পেঁচিয়ে নেবে (ভেজা চুলে কফিতে চুন 
পড়ে লব্বা। তখন খুব বিশ্বাস হয়, সভ্যতা আসলে অনেক সুবিধে দিয়েছে -- আহ! এখানে যদি 
শনস্তকাল আনরা পাশাপাশি ঘৃমুতে পারতাম । দেখো কোথাও হল্লা নেই । রেডিও লেই। সন্ত 
চিৎকার নেই আর কোনো ফেরিওয়ালা নেই। 

কখনও কখনও দোখেছি আবাদের কানিলা দাসের চায়ের দোকানে এদের আর বক্ষ 
সাহিত্য এবং ভঁড়োজাহাক্ত বিষয়ে তর্ক করছে অথবা চিৎকার কোনে! একটা ওবুধ নিয়ে. কিংব' 
আমাদের মোরাল প্রবলেম আর পলিটিক্যাল ফিলোসফি যেন সতাই খুব ধন্দে ফেলে এ 
একবার । দোকানের নয্ললা জানালা ছুঁয়ে একটি নীলচে সবুর আলো আমাদের হাত লাক ক'পা 
গড়িয়ে পড়লে অভিজ্ঞ নাবিকের মতো মোটা গোফণওয়ালা মানুষটি চায়ের দিকে চোখ রে 
বিড়বিড় করে, দিস ওয়ার্ল্ড ইজ আ লাইফ সেলটেন্স। আমরা ভয় পেয়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে দূব দূর * 
থেকে৷ এই সব রহস্যময় চোখ দেখতে দেখতে আবার হঠাৎ জ্লৌড় দিতাম নতুন মু” 
বাচ্চাংলোকে প্রায় তিন মাইল ফাকে, পণ্ড হাসপাতালে হিপ্তিশান' দেয়ার জনা ৷ 

এ৩ দেপির হুল! নুংলার বা তখন কাউকে ডাকে মুলা চায়ে চুমুক দিয়েই ৬" 


চি উতর 


লাখের মুখে আলো নেই । একবার বাত পাহি তল আল একলার দোস মুংলার আও বিডি । 
খন (ধায়ার ভেতর গলা কামরার এতো শোনায় । নুংলাকে কি সঙগবে, এই বাতির কাছে বই নিয়ে 
বসো, লাকি নতুন বিডির জ্ঞন৷ ধমক দেবে. কি আবার শুক্র হয়েছে? মুংলার ভেতরটা অসহিফ্যু 
হয়। না তাকে ডোবার কাছে নিয়ে থায়। ডানা কাটা শালিকের নতো চরিত নাড়ে। দেখে মায়ের 
বভশির গোচার পুলিশের টুপি মাথায় একজন ধবধবে দাড়ির কাটাগলা । মা বাথার ভঙ্গিতে হাত 
নাড়ার আগেই বুক চেপে বরে । চোখ ফুলে ওঠে । পলা শুকিয়ে যায়। ির-ঘির কাঁপুনি । ঘাৰ 
বইতে থাকে! শেযে অনেকদিন পর্যড়ু সে আর মুতে পারে না ক্ষুধা নষ্ট হয়ে যায়। স্বাস ঘন 
হয়৷ গলার কাজে মনে হয় শক্ত দলা । আর সেই ক্রেকে পূরনো মাছ ধরার অভ্যাস আনন্দ 
চিরদিনের মতো ভুলে যার। 

ইদানিং একটু দেরি তলেই মা এমনিভাবে হঠাৎ হঠাৎ তশ্রাশিতে বেরিয়ে পড়ে । আর 
দেখা মাত্রই অন্তুত সব বায়না ধারে সতশ্গাল আগে আমি তিলেবান্ডা খেপ্লেছি আনার মনে নেই। 
আমাকে তোর কিছু তিলেখান্ডা ন্হিনে দেয়া দরকার ৷ না হিসেলে আনার নিশ্চয় এটি পাওলা। 
তোর আব্বা থাকলে আমার আন্ত (লানো অভাব পাকার কথা না। শুধু তিল্লপ্ধাভা নয়, আমি 
চাইলে জিলাপি খেতে পারি । দরলারি হালে অন্ত কিনছে পান বিক্রি করতে পারো । সেই পয়সায় 
একটি লু, দুটি শাড়ি এবং কিছু পহ নিযে আলো, খইদিধে কোকাতিলা দূর হর । তুনি নিত] 
হর্দল।তে কান্ত করো, আমি চাঃ লা । “তোর কেনান ভাগারে আমি নিশ্বাস করি না। তোর বাপেরে 
নালছে পচাকাঠের মাঠে লিয়ে । আমি সব জানি । সেই মাটির ভেতারেই তোর বালের গলা আলাদা 
হরে (পাতা হয়েছে । এমন ঠাদেস আঙুলায় আনরা সন দেখাতে পেশনদি । তই যখন মালে শাবি, 
এইসব খেয়াল রাখা দরকাল । বেনান। চাচা তোর লাত্পর পন্কালাক | বঙ্গ বক্ষুর সর্বনাশ বে তুই 
এসব ভানিস না। আনি এখন ঢাল হানি এই (তো আনাৰ সনয় । আনার দাত কত কম হয়তো 
সহোকদিন পর সব ফুরিয়ে মালে । হিপলীখাজা আর জিলাপি খাগয়াল এই আসল সময় । আনেকক্ষণ 
চিব্নো যায় শাভি মতো । তাতে জাদ বোস যায় 

মুলা পুরো শুনতে চায় খা । এল ঝলক তাকিয়েই আকাশ দোুখে। মায়ের সারা নুখে 
আকাশের আলো । মেচেতার দাগত্ লোনা] বায় না। ধা ধাঁ চড়িয়ে পড়া প্রাচটান আশুনটি নত পানু 
রোগার অতো । শুধু হলুদ আর হলুদ অন্তর হলুদ জমাট বেধে বড় একটি সোনার চাই হয়ে 
আছে। পুরো সোনার পাতটাতে 'স ঘড়ি খুভতে লাগলো । আকাশে একরত্তি অয়লা নেই । শাওড়া 
গাছের অন্ধকার পর্যন্ত পানসে হয়ে 'গিছে। হাত বদল করে করে কর়েকবারই চালা বানালো । 
মানতে চায় না। রোদের ছাট বড্ড রুুযো । দেরিই হয়ে গেল বোধহয় । বেকুনো দরকার । গাইটি 
তখনও ঘ্ৃমিয়ে ॥ কোলের বাছুর গত পছর ঠাণ্ডায় মারা গেচ্ছে। চেহারাটা কাঠ । কেমন পূরুবালী। 
শিং দুটোও বাঁকানো খুব। আর চোখ মুড়িয়ে রাখা কালিতে দেখায় একটু বেশি রকমের রাশী।। 
ডাকবে কি? অবশ্য কথা বলতে হর ৭1: খুব মসৃণ লাতিতেও ওরা 'দ্রেগে উঠতে জালে । কয়েকটি 
দিন (মোয়ের শরীর নিয়েই দিনভর মোষের নাতো হটখোলায়ে মাটি কটেছে। আনুষমেয়েরাও এ 
বছর আকছার মাটি কটিছে গম (খেয়ে খেলো । আগে কোনোদিন দেখেনি । পয়লাতে ঠাউরেছিক। 
বেদে। এখন শুনছে ওরা তা নয়৷ । পাপ বাঘ তাড়ানোর লালন সব লোপাট পরে দিয়েছে গরামেস্ট। 
এপন তাই বন-ভাঙ্গল ছেড়ে (ঘ। পাসের ওপর । শরীর বেশি দীঘল লয়। তবে অনেক বেশি 
চাহ এবং ধারালো । কাজে তাহ ওলা ভাল । আর যথেষ্ট লাভক্তনক্ । আর লাভজনক প্রতিষ্ঠালের 


প্রসইাহ ১৯৭ 


যতু বরাবরই একটু গোছালো। নরম একর্ডি চা আর দু এক শলা তামাকের কিচ্ছু পর পরই পিঠ 
চেলকালি পাওয়া যায় ফাউ। দু শিংয়ের জস্তুটিও ঢের খুচরো আদর পেল কদিনে। কিন্তু খাওয়ার 
জিলিসচ পোড়া চা আর মরিচের শেকড় কিংবা কপির ডগা মেশালো তামাক বৈ কিছু নয়। 

ঘন ভূবি-আটা মেশানো লবণ পানির সরবত কতকাল সে চোখে দেখেনি । থৈল সম্বরা 
দিয়ে তৈরি জ্যাবটাও বেশ। অথবা আম কাঁঠালের ভুতি কয়েক টুকরো । কিংবা একটু আধটু 
ফোটানো পানি। ভেতরে অমৃতির মতো কয়েকটি দু্ধকুড়ে কাটানটে _ ভাবতে ভাবতে টাকরায় 
পানি থই ই করে ওঠে । খুব কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে! নোটিশ ছাড়াই এক থোক পীল মাছি 
নাকের দেউডিতে ঘর বানিয়েছে। বমি-পায়খানা করছে নকল ওলাওঠা রোগীর মতো। কেমন 
একটা মরা গন্ধ । উটকো গক্কও একটা লাগছিল লাকে। সেমাইয়ের হতে পারে । একবারই 
খেয়েছিল। লম্বা আঁশগুলো ভাল ছিল না। অসুখ করেছিল। গোপন অসুখ। গায়ের রং খুবই 
খারাপ হয়েছিল। সেদিন তার ক্ষুধাটা ছিল বেজায় হিংসুক । ক্ষিদে পেলে দুঃখ হয় আসলে। মনটা 
ভার হয়ে আসে আর সব কেমন গুলিয়ে হায় । একদিন মিষ্টি খেতে গিয়ে ঠিক এমনটি হয়েছিল । 
অবশ্য মিষ্টি ছিল না । মিষ্টি মজদকারী ঠোডা পেয়েছিল 1 গন্ধটাই ছিল সবচেয়ে অসভ্য । পেটের 
ভেতর হিস-হিস লোভ ঢুকিয়ে দিয়েছিল খাওয়ার ৷ 

চোখ দুটো আবার যেন বুজ্ঞে আসে । ঘাসের মাথাটা ফাকা। রোদ-বৃষ্টি কিন্তু নেই। একটু 
ঝাকুনি খেয়েই সমস্ত শরীর টাসা ধরে আসে! ভীষণ ঘুম পায়। অনেকক্ষণ ভাবর কাটার ভান 
ক্ররেছে। কিহ্য খাবার ঘর ঠাণ্ডা হিন । অনাহানী লাড়িটি নারা পড়েছে ঢের আনো । আজকাল তাহ 
অল্পতেই পেটরোগা হয়ে পড়ে ৷ বাঁশপাতাগুলোও কেনন অবেনজো । বাতিল ওষুধের মতো । সহজে 
কাজ করতে চায় না। কটা দিন খানি গেছে। নুংলার বন্ধু লোকটির মাঝ বয়েসি গরুটি পুরুষ 
হলেও বেশ। অহংকার লেই। ওর সঙ্গেই ভোয়াল নিয়ে মাটির ভেতর বেড়াতে হয় 

এ বেড়ানোতে স্বাদ লেই। পানসে। বেশ ক'বারই ভিরমি খেতে হয়েছে রাস্তায় । মাটির 
রাস্তাও কত মোলায়েম আর নরম। কিন্তু এগুলো? নিরেট ভিটেনাটি উলুর। যেন খুব বড় একটা 
যুদ্ধ হয়েছে। মাথা ভর্তি বুড়োদের মতো হুল নিয়ে ধড়-মাথা আলাদা হয়ে পথ জুড়ে শুয়ে শুয়ে) 
জায়গায় জায়গায় পোড়া শহীর। সেই যৌয়া-গন্ছও ফুরিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টিতে কিছু ফোপা মাটির 
ভেতর পানি হয়ে ঢুকে পড়েছে। কিছু বাতাসে ভর করে মাঠ নদী ছাভিয়ে গায়ের ভেতর। আর 
কিছু যুদ্ধবাজ মানুষগুলো ফুসফুসে সরাসরি । কিছু কি তবে তার খুলির ভেতরেও লুকিয়েছে। মাথ৷ 
থেকে কি সব ছাই-পাশ লেমে নেমে ঠোটের চারপাশে লম্বা সার হয়ে। চোখের আলোটি খুব 
পাতলা বোধহয় । যেন বা বৃষ্টি। ফিস ফিস শব্দের মতো তার দুচোখে পুরনো ঘুম ছড়িয়ে পড়লো 
আবার। 

সুংলা বেরুবে বলে ঘ্ুমত্ত গাই এর পাশে এসে দীড়ায় । একটা চোখ আধবোজআা রেখেই 
তাকায় গাইটি। কিন্ত পরক্ষণেই বন্ধ করে দেয়। মা টের পায়। বা আগেই পের়েছে। প্রতিদিনই 
পেরে বায় আগাম । আধ হাত একটির ঝাটা নিয়ে রাতের পেয়ারাপাতা সাজগোজ কল্পছে। এখন 
একটি মুরশ্সী আসার বাকি। সেটি আসবে তাজ্জা আমিষের লোভে শুবরে পোকা খুঁজতে। সুংলার 
মার ভেতরের স্ট্রীলোকটি দম লাগিয়ে দেয় । যে এখন অনর্গল কথা বলবে মাটি নিলে আর মুলার 
মৃত বাবা, যে প্রতিরাতে তার সঙ্গে কথা বলে, সেই মানুষটির ইচ্ছে ক্ষোভ আর হরেক আশা- 
হতাশা লিয়ে । 


১ সিট TT" 


সুহলাকে শুনাতেই হয় । পেয়ারার পাঠালো ও হা হয়ে । মাটিকে প্রথা এল মানুলন্খাবেণ 
শালে চিপ্টান কাটে । স্বামীর নৃত্যুর জন্য এই নাটিই প্রথন সারির 'আসাহী । তার মান্লটির অপনুত্যু 
হবে এটি সে কোনোদিন ভাবেনি । কিন্ত তার লাশ পাওয়া গেল না। পরের মাটি হলেণ্ড কত 
ব্যাঙ, শালিক, সাপ, লিপড়ে, ফড়িং _ কত কি। কিন্ত কেউ তার লাশের খবর রাখেনি । রাতে 
রাতে এখনও একাবর করে আসে, সব যখন সুনসান।। বলে, মুলা যেন মাটিতে না নামে । এর 
ভতেরে গোপন বিষ। তবে কি তার খুব কষ্ট কোথাও ? একমাত্র ক্ষিবে পেলেই নানুষটি কষ্ট পেত । 
একদিন খাবার না পেয়ে চুলোটা লাথিতে ভেঙে দিলে একটি ব্যাক্তের শীত নিভ্রায় ব্যাঘাত ঘটে। 

আর এখন সে পুটঘুটে কবরে । নাকি কবর যেহেতু হয়নি নদীতে ভাসতে ভাসতে দূরের 

অভাঘাটে আটকে গিয়ে কেবলমাত্র শুশুক ইলিশের খাবার । 

গতরান্তেও এসেছিল ॥ চাদ ছিল ময়লা । কয়েকটা মেঘ বারবার জান্টে ধরছিল । মুংল্যর 
বাবার পেছনে পেছনে হ্বাটছিল দে । বড একটি বহ্দাবেল গাছের নিচে দেখলো কারা নতুন ঘর 
করছে। দা, দরমা, উলর কয়েকটি বোঝা, সব তার স্পষ্ট মনে পড়ছে। কিছুদূর এশ্ডতেই হঠাৎ 
কারা তোর বাবাকে জ্ঞাপ্টে ধরলো । আনি (তোর রেমান চাচাকে একবার দখেছি। হিড় হি 
টানতে টানতে তারপর পচাকাঠির মাছে শুই্ন্রে ধড়-মাথা আজ্ঞাদা করে ফেলালো। 

যেন সীকোটি দুভাগ হয়ে গেছে। রক্ত কশাশুলো বড্ড অগোছালো হয়ে গেল । তাজা 
রক্কের ঘোড়াগুলো অনেক আগেই (পৌছে যাওয়ার কথ্য করোটিতে । কিন্তু সামনে ভাতা সেতু । 
পোছালো হওয়ায় আগেই তাই বেলামাল হায়ে চারপাশ সীৎলে দিল। রক্ত বেকতে লাগলো 
পিচক্িরির মতো । এরপর গড়াতে লাগলো পালি হয়ে হয়ে । মুংলার রা অবাক হয়। রক্ত বেকুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা এবং কানের লতি ঘেঁষে হিস-হিস শব্দ । খুব দ্রুত শরবনের ‘ভেতর ছুটিতে 
গিয়ে খরগোশরা এ রকম আওয়ার করে। অনেকটা সেই রকস। 

তির তির একটি কষ্ট ছড়িয়ে পতে শরীরে ৷ শ্বাসযক্ত্রটা অচল সিকির মতো বুক-পবেদটের 
ভেতর হ্যত পা ছড়িয়ে। তার শ্বাসকছ হর। পুরানো কণ্ঠটা চারপাশ ছাতড়িয়ে ধরেছে বুড়ো 
অন্বব্থের মতো । চোখর ভেতরেও একটা ডাল । আঝালো আর বড্ড তেতো । চোখ গেল পাখির 
গুবটা তখন তার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চিৎকার করতে যেয়েও সে থনকে: চাড়ায়। 
সমস্ত শরীর ভাজ হয়ে তাকে মাটির ওপর আঁকড়ে ধরেছে যেন। হাত-পাগুলো পরখ করবে 
ভাবছিল । কিন্তু তার আগেই বুকের বা পাশটা জুড়ে ভূতুড়ে নৃত্যের রাগ-রগানি। ঢাকের মতো 
ডিম ডিম আওয়াজটা পাশ কটিটয়ে সরাসরি কানের গর্তে টুপ টুপ ঝরে পড়তে লাগলো খুব 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো সে। একটি কুকুর ঘুম-জ্রড়ানো গলায় কাউকে খুঁভ্ছে। করমচা গাছটিতে 
কোনো পেঁচা নেই আজ । থাকলে নিশ্চয় কেদে উঠতো । গাছ, আকাশ, ঘর, মূরশী, মুরগীর সবর, 
নারকেলের চূড়া, ছাইগাদা, আনাজ্বের টকুরি, সব সমুদ্দুরের ভেতন্ন। এতটুকু চিহ্ন নেই । ভেতরটা 
কেমন মোচড় খায় । মগজের খাজে কয়েক টুক্তরো ভয় ইতিমহ্যেই হামাশুড়ি দিতে দিতে সাহসী 
হয়ে উঠেছে। ঠোটের ওপর ঘন কালো রঙের প্রজাপতি, ঝীকনড়া চুল আর পুরুষ্টু হাতের ডিম 
মিলিয়ে ঝাঝালো হয়ে উঠতেই মুলার মা গোঞ্সয় নিশি পাওয়া মানুষের মতো। 

কিন্তু খুংলার চোখে গল্গের ছাপটা বড় পাতলা দেখায়! যেন স্কুল ছাত্রের ড্রইং ক্রাশে 
হর়েজারের প্রয়োজন নেই। জ্রিবের এক ফোটা পানি ঘবেই পুরোপুরি মুছে দেয়া যায়। আসলে 
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পুরে! সনয়টা মাঠে যাওয়ার সাজ করেছে সে । মায়ের দিকে তাকিয়েছিল শুধু একবার, যখন ছুটে 
শ্রীল মাছি ঠোটের ওপর বমি করছিল নিঃশব্দে । আর মাঝে দীর্ঘ একটি কেঁচো দেখতে গিয়ে গরুর 
পেচ্ছাব আর মাটির দিকে তাকিয়েছিল। অবশ্য তখন কয়েকটি বিষ পিপড়েও দেখেছিল কেঁচোর 
আধমরা শরীরে । 

মাকে কিছু না বলেই মুলা দ্রুত দড়ি খুলতে থাকে গরুর ৷ তার বন্ধু আক্কাসের গরু পৌছে 
গেছে লিশ্চিত। পরস্পর আদান-প্রদানে এবার চাষের কাজ সারতে হবে। জোয়ালটি লালের 
মাথায় কেবল কাত হয়ে পড়েছে মাত্র সুংলার মা হাত ভাস্টে ধরে মসজিদে এ যে ফি-দিন 
মানুষটা ঘুমিয়ে কাটায়, মুখে দাড়ি, কটকটে সাদা, কাফনের মতো, ওকে সে মুরগীর মাংস 
খাওয়াতে চায় খুব শিল্ী অথচ পবিত্র প্রস্তাবটি ডানা কাটা ফড়িং-এর মাতা শুধু একবার থপ করে 
আতয়াজ করলো । যেন একটি মরা মাথার টুকরো । নলখাগডার ভেতর যেভাবে আটকে থাকে, 
ঠিক তেমনি ওর কানের পাড় থেঁষে বেড়ে ওঠা চুলের ভেতর আটকে গেল। মাতাল প্রল্রাপতির 
মাতন লেই। শুধু নাকে একবার প্রজ্রাপতি একটি ঠোকর দিয়ে পালালো । আর তাতেই মাংসের 
ভেতর ডবু-ডুবু তেজপাতা, ভেসে থাকা সর্ষের ছোট-বড় চকচকে টিপ ঘন হলুদ রঙের, সব তার 
নাকের ভেতর ঢুকে পড়লো ধা কারে । দাতের আঘাতে থেঁতালে যাওয়া মেটুলির গন্ধ একবার 
দমকা এসেও আবার নিলিয়ে যায় । আবার মাংসের খুচরো ভাবনা লো একটু একটু জমাট 
খেয়েও খুব বড একটি গল্প হতে পারলো না। তার আগেই জনির নিহি ছবিটি টেসন্লের ঘর- 
দোরে ভ্রাপ্টে ধারে ভিতরটা । আর তাতেই ভগিটি, গরুটি, তার কাছে ঠেসঘৃূলের গায়ে নিদুর 
ঘষে দেয়ার নতো জরুরি ঘটনা হারে উঠলো । 

একেবারেই কাচা বরেস। মরশুমে বেলা মোড়ক (কোটি বেনলো শাড়ির মাতো আনকোরা । 
এ বছরই খবর হয়েছে নাটির পানি সরে যেয়ে । পানি এবার বোড়েও ছিল। এপাশ ওপাশ পাথে 
এখনও কতক পানি হানাগুড়ি দিয়ে । জায়গায় জায়গায় পানি ভেঙেই হাটতে হয় । মাঠে যখন 
মংলা পৌঁছল তখন চারপাশে রোদ । যেন অনেকগুলো কমলা সাবান পানির বুদবুদের মতো গায়ো 
লেগে লোগ শেষতক গুলিয়ে গেছে তরল হয়ে । বিরাট কমলা এই ছাউনির ভেতর জমির 
কারিগরলা মেলার রকমারি সাল্ত করছে। সবাই প্রচণ্ড ব্যস্ত । গরুগুলোর নাকের গোড়া গুড়ি- 
গুড়ি লবণ পালি শক্ত, গোলাকার । খালি পা। কোনো জুতো নাই। শরীরে চটে বোনা জামাটিও 
লোপাট হয়ে গেছে। স্রবোগ বুঝে কতকগুলো শকুন-শালিক ঘেয়ো পিঠে চড়াও হয়ে মাংসের 
কাচা সরুয়া পান করছে। কারিগররাও ছুটে ফিরছে মাত থেকে মাতে । লাঙলের অন্ত নিচে বসে 
থাকা ইস্পাতের মুখডলো কেনন চোনাড়ে । মাথা লোয়ানো । কেবল খামচে ফেরে। পেছনে 
পাংশালিক আর গুবরে শালিকের বড় একটি দল লুকানো খাবার উদ্ধার রকছে চিৎকার করে করে৷ 
কিন্ত কাছে কোনো নূরগী নেই। বসতি থেকে এত দূরে খাবার মজ্দ হয়েছে বল্লে নুরগীরা কেউ 
খবর পায়নি । কেবল ভিনদেশী এক দল শালিক । 

এক শালিক. দুই শালিক, তিন শালিক ... হাজার শালিক এখন মাঠে। সারা দিন সারা 
মাস কত শত বছর লাগুলের পেছনে দৌড়ে ফিরছে; চিৎকার করে, গান করে, চিঠির লোভ 
দেখায়, দুঃখ ছড়ার অথবা অনেক উঁচুতে কৃষ্ণচূড়ার ফল দাতে কেটে নদাতীারের গর্তে রাতের 
মতো উধাও হয়ে যায় সাপের নিশ্োল উপেক্ষা করে । প্রবল উচ্ছোনে তারপর আবার যখন ডাকতে 
শুরু জালে, মনে হর গতরাতের নতো হট্াগোল। কোথাও পাতিবাহিনার এক দললর কাগজ আর 
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তাহ সব্বায়ো তাহলে অপলা (দনাল দিিলুলত নিলি খুব সন্দালো মাভ্রালা হাওয়ার সুহুতে সবাই 
দেখলো নতন হাতের লেখা; তারপর সবার শেম হয় না। প্রতি সকালে আমলা সবাই সময় 
শাটানোর শুনা দেয়ালের লেখা খুভাতি পাকি । বাকের কথা, অন্তরে কথা, বুক্তু পাতের কথা - 
পড়তে পড়াতে. প্রায় প্রায়ই একদল পুলিশ শক্ত হাতে চুলসহ নাটির এক বিঘৎ ওপর তুলে ধরলে 
আমরা রাগ মেশানো কান্বার ভেতর 'দোড়ে পাঙগাভাম । তখন চারপাশ হঠাৎ বহি পায়খানার 
অড়ক ‘শেলে নিরিবিলি হয়ে এলে আসম ঈদ উপলক্ষে আলতর বিধবা বউ বোকার মতো দেয়াল- 
লিখলের ওপর পোবর-মাটি লেপার সময় রাতবাহিত্রীর কড়া ধনকের মুখে ব্যলতিসহ পড়ে 
যাওয়ার পরেও তার ঠোট থেকে কোনো রক্ত ঝরে না। কেবল চোখের উপরটা অনেকদিন পর্যন্ত 
হুদদ বাকে আর সে প্রতিরাতে ভয় পানা চাপাগলায় কেউ খস খস হেঁটে গেলে সিক্লার বোনকে 
বঙ্গে, তুষ্ট আমার সাথে রাতে থাকিস বু: একদিন সঙ্গী পাওয়া যায । আর একদিন মায় না! কথনও 
না সুংলার মাকে পাহারা করতে হয়। সর বাহিলারা হাটে একছডা কলা বিক্রির পর, কি 
লিকারিপাডায় হেলে-পড়া পায়খানার বাশ খুটি নিরাষতেন্র পর অবশিষ্ট মানবিক গঙ্ছে দম বহ্ধ 
হতে হতে টর্চ হাতে নুংলা এগুতে থাকলে প্রতি বারই তাকে এই ভয়ের গল্প শুনতে হয় একেবারে 
গোড়া েকে। খুব গোপন অস্রখের অতো, ভ্রারের নতো তার নাথা থেকে শির শির রক্ত নামতে 
থাকে। মূলো নিলেও প্রন্দে পাড়ে । আপাটা হঠাৎ ধোয়ার কুম্ডলর মতে! কেনন ঘোলাটে হয়ে 
আসছে গত রাতের হট্র গোলের মতে । চেখে গুটি ওটি মাকড়শা । ক্ষেপা (সমোখের নতো কেবসছ 
পালিয়ে ফিরছে। জোলাকিও হাতে পারে । নাহি: আকাশচার্রী ফেরারী বদনাশটাকোে ঈনারের 
ঠাঙাড়েরা আগুনের দলা ছুঁড়ে দূর দূর পরেছে । সবগুলেশ কেনন গায়ে গালে লেগে যায়। চুম্বকের 
নতো । আলাদা করা শক । 

মংলা তবু কাউকে ডাকলো লা । দাঁড়ায় থেকেই শক্ত লরে লালের হাতটা শাপাটে 
ধরলো । শোলটাকার তাবৎ ঘড়িগুলোতে ততক্ষণে ছিপ ছিপে কাঁটোটি কয়েকবার আর্তনাদ কবে 
উঠেছে। এরই মধ্যে পুরো লাঙলের বাাপারঢট। ধনে পড়লো । খুব কাছের একজন প্রিয় শক্তিশালী 
বন্ধুর অতো । ইচ্ছে করলে লে অবশ্য রেমান চাচাবে ডাকতে পারতো । না পারলে অন্তত ইশারা 
করতো। হাত দিয়ে কিংবা চোখের ঘর বাড়ি দূলিয়ে। বেনান চাচা তো তার বাবার খুন শ্বাচছের 
লোকি। ভ্রমি ছাড়াও একসঙ্গে বহুদিন বিডি 'বাযোছে। শহরে গেলে যেত এক সঙ্গে । এমনকি লবণ 
কিনতে গিয়েও তারা ডাকাডাকি করতো নাম ধারে । হোল থুব একটি বিপদ হাহলা কারেছে। সেই 
তার বাবার বন্ধুটি ঘর-লাশোয়া স্তনে গাছের মতো সুংলার নতুন জমির ধারে। অল্প আশে এই 
কমলা রং ছাতিনির ভেতর তারা যে ভাত খেয়েছে জানানো হয়ে-পেছে। লাঙল-গরু নৃপ কালি 
করে দাঁড়ালে শালিকের দল কে, ভদ্র হয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্য । কেবল একটি আধমরা 
কৌচোকে রখের মতো টানতে পিপড়ের হাল অংশটা বড্ড বেশি উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
বিড়ি খাওয়ালো! তালা পাতার বিড়ি । ঘ্রাণটাই আলাদা । নুখে বলতে হম না। চোখের নরম ঘুম 
আর ধোঁয়া বেক্লানোর রকম দেখে বাবার খুব শব্তুর লেকেটিও আহা! ভারি মিঠা গো. বলে চিৎকার 
ফর উঠাবে। তবে কি তার শত্রু আছে? এই আল্মাশ-হাউনির নিচে শক্ত কিভাবে হওয়া যায়? 
লাঙল-গরু এক পাশে সরিয়ে আড দিয়ে বসলে কি ভীষণ রবনের জমাট হানা ওঠে তারা । খোলা 
গাওয়ার বিলেতি মাটির মতো । শক্ত তাই এদেল সব মানের বাইব্রে । ভিটে বাড়ির চারপাশে কেবল 
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মুংলার এসব মনে খাজে না। ভিটেল শিঠে কড়া রোদায়া পর্ব মিশেল হয়ে যায়। 
মাটিটা আসলে তার বেশি ব্রকামের মনে ধরেছে। এত নরম আর কালো । আযাঢ়ে পাটের যুবতী 
পাতার মতো । কেবলই খামচে খামচে কোচড ভর্তি করার প্রিয় ভাবনাটি খিঁচুনি তোলে ভেতরে। 
সাহসী পা দুটি পর্যস্ভ কেমন বোকা হয়ে গেছে। রোম-মাংস জুড়ে কাচা পুতুলের রং । গত রাতে 
বেড়ে ওঠা নখের অসুখটিও সে এক সময় ভূলে গেল। পানি মাটি গোবর প্রতিরোজ নখের এই 
খাতে জমাট হয়ে হয়ে পাললিক শিলার স্বপ্ন দেখে। অন্ধকার নথটাতে কতদিন লাল ফৃুটেছে। 
তখন তার পুরো! মাংসের ডেলাতে কস্ট ভর করে । জ্বরের মতো বেঘোরে কর্মঠ আঙজুলটি ঝিমায়। 
কিন্ত সবকিন্ছু সে টুক্তরো করে করে মিশিয়ে দিল হাওয়ার ভেতর । নাকি নদীর ওপরেও ৷ নদীর 
রং ফর্সা হয়েছে অন্ভুত। বিয়ের প্রথম সকালে পুকুর বেড়িয়ে-আসা মেয়ের মতো । হাটু অবধি পালি 
সাদা একটি কাচের গেলাস। রূপালী বালির শরীর পর্যস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যায়। যেন ফর্সা 
বুকের ভেতর নদীর কিছুই নেই আর । সব মুংলার নতুন জমির খীজে খাজে বসিয়ে দিয়েছে। 
এতটুকু শেয়ালপলা নেই সোনার দোকানীর মতো । যেটুকু জমাট হয়েছে সবটুকু আসল সোনা। 
কি এক আধটা ভেসে আসা কঞ্সার ন্যাংটো শরীর, খোলামকুচি, মরা মানুষের ন্যাতা, কিন্ছুই না। 
নতুন বাড়ির রোয়াক। ময়লা-মাটি, আবর্জনা, পচা পাতা, সব অন্ধকার থাকতে থাকতেই সরিয়ে 
ফেলেছে ঘরের স্বাস্থ্যবতী বউটি। এ এক অবশ করা মাতন । গান গেয়ে গেয়ে ওঝা-রা জিত দিয়ে 
ঠোট দিয়ে বিষ শুষে নেয়ার ময় চোষের ভেতর এক রকম রঙিন জাজিন তৈরি করে। পুরো 
নদী আর মাটি মুংলার চোখে তিক 'সে রকমের একটি মিছিল বের করেছে রঙের । তার বউ যদি 
এ রকম সময়ে মুংলার বা চোখে সরু একটি আঙ্গুল দিয়ে ছবি আঁকতে থাকে কিংবা বুকের চূড়ায় 
ভেসে ওঠা আধুলির মতো ঘায়ের নরম গলাটি চেপে দুধ না বের করে কেবল অবাক নীল পুঁজ 
বা পোড়া রক্ত বের করতে থাকে, সেইটি ঠিক বুঝতেও মুংলা অনেককেই বিরক্ডিতে ফেলবে । 
কিন্তু এই গরম রোদে ঘর ছেড়ে তার বউকে নদীমুখো হতে হল না। লাঙলের শব্দ, গরুর শব্দ, 
রমরমা, তবুও এতগুলোকে চিৎ করে শুইয়ে অস্তুত এক শব্দ তার চোখের সমস্ত রং এক চুমুকে 
লোপাট করে দিল । লাঙলের মাথায় একটি পরলো শুকনো মানুষের মাথা । অবাক হয় মুংলা। 
ভয় ধরেছে তাকে! 

মা ফিসফিস করে । এই সেই পচাকাঠের মাঠ ৷ অনেকদিন আগে ছিল বড় গাঙের ভেতর। 
শুকিয়ে চর হয়ে গেল। তারপর আবার পানির তেতর। পানি শুকিয়ে গেলে এই প্রথম সাটি 
পড়েছে। শ্রী যে তোমার রেমান চাচা, তোমার বাবার সঙ্গে যার অনেক বন্ধুত্ব ছিল। সেই চাদনি 
রাতের কথা মনে কর। তোমার বাবাকে একদিন মানুষ চোখ বন্ধ অবস্থায় হেঁটে যেতে বাধ্য 
করেছে। তারপর তার ধড এ রাতেই নদীর ভেতর পাড় ভানার শব্দের মতো গুম বরে দেয় এক 
মূহূর্তে। 

সুংলা দেখে মাংস-চামড়া সব পলাতক। বড় দুটো গর্ত চোখের । দুটো পাতা আর 
একতাল কাদায় তার বাম গর্তটি অন্ধ । নাকের দরল্ঞায় মাটি । সর্দির মতো। এ তো কাদা সল্প । 
ঝুরঝুরে। খুব কি বয়েসি কেউ: মুখ ভর্তি দাত থাকার কথা। কিন্তু মাত্র চারটি । আর তার চেয়েও 
বড খবর, মানুষটির কেউ নেই। কতদিন সে ঘুমিয়ে হাত-পা ছাড়া । ভাতের মরা থালাটা পর্যন্ত 
খোওয়া গেছে। বাতাসের নল নেই। ভাতের নল নেই। বড় এক টুকরো মেটুলি ছিল । তারপর 
৩০২ প্রচ্ছায়! 


ছিল পেচ্ছাব জনিয়ে ব্রাখার একটি ছোট্ট হাড়ি । সব লোপাট । পকুগ্ডালো হতিমধো পাকিয়ে 
পড়েছে। রেমান চাচা কোনর নুয়ে । তার চিবুকে দাড়ি । কচুরিপানার “শেকড়ের /থাকেও নরম । 
বাতাসে কেবলই কাঁধ ছুঁয়ে দিচ্ছে। অথচ তার ময়লা নৃখ, শক্ত হাড় হনুর, জড়ুল" সব কেমন 
দম বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। হাওয়া নেই । আলো লেই । গুমোট একটি মেঘ । কেবল মুংলার মুখে 
সামান্য আলো । বাতাসে শরীরটি ততক্ষণে নিরিবিলি । তার কক্ষ চুলগুলোই যা অলস । চোখেও 
তার এক প্রন্থ আলো । আলোর কাপুনি শরীরে শীত ধরিয়ে দেয়। দীঘল পর্দায় কি তীবণ 
আলোড়ন। খসে পড়ালো বুঝি । মুংলা বড় করে তাকায় ৷ কাকতাভুয়ার গলায় মানুবের কক্ষাল- 
মাথাটি লাফ দিয়ে বসোছে। চোখ বন্ধ করে। দেখে গলা নেই। আবার তাকার।। পুরো মানুবের 
কাটাগলা। চোখ দুটো ক্রুদে হয়ে ওঠে আবার । চিলতে চিলতে আনন্দে ভেতরে ভরা কলস উবু 
হয়ে পড়ে । লাউয়ের ডগায় অদভুত এক শক্তি ভর করে। সবুজ সাপের মতো । থাঁ-ধঁ। পুরো মাচা 
অন্ধকার করে দিচ্ছে । উচ্ছে. বেগুন, সীম, বরবটি এগুলোও কেমন সোমত্ড। যেন বেলো জল । 
মানবার নয়। বেরুবেই এক রকম করে। মুংলা চিৎকার করে ওঠে । আদুরে ঘোড়ার মতে! ৷ কিন্তু 
খুব ভেতরে। রেনান চাচা বুঝতে পারে না । তার ভেতর বৃষ্টি নেই মুংলার মতো । কেবল শুমোট 
মেঘ । এমনকি দুচোখের মাঝ বরাবর যে একটু খোলা রোয়াক সেখানেও অন্ধকার তেতুল গাছ। 
কালি ঝরে ঝরে কালো হয়ে আছে অসময়ে । রেমান চাচা একবার ভিত নাড়ে । সেই সাথে ঠোট 
দুট্টোও । মুলা কিছু ভিন্রেস করতে চেয়েও ঝিম বসে পড়ে। 

মুখটা বাবার হঠাৎ দমকা করে গেল চোখে । কিন্তু নাক-মুখ সব কুয়াশা । ঠিক রেমান 
চাচা দাড়িয়ে আছে যেমল. অনেকটা তেমনি । কেবল মুখের হানটা বোঝা যায়, কালো গোল 
একটি বলের মতো । তবে দাড়ির আঁশগুলো এখনও সাদা । বাতাসে উড়ছে ফালি ফালি সুতোর 
মতো । কিন্তু পরে অবশা (সেটিও মুরগীর মতো খৌয়াড়ে আটকে পড়বে ; আঁধারটা তখন উচু হতে 
হতে দীড়িয়ে পড়বে সটান ৷ মুরগী হল্লা কিংবা ভাল একটি পাখির ডাক পর্যঙ ভয়ানক দূর্লভ হয়ে 
ওঠে এ রকম সময় । আর ঠিক এমনি একটি নন্দ ব্যাপার ঘষটাতে ঘবটাতে ওদের দিকে ক্রমশ 
যে এগুচ্ছে, মুলা বুঝতে পারলো । কাকতাডয়ার জন্য একবার মাথাটা হাতে নেয়। তারপর 
আবার কি ভেবে নামিয়ে রাখে । রেমান চাচা দাঁড়িয়ে তখনও 1 গতরাতে বাবা আবার বাইরে 
বেরিয়েছিল। সেই পাছ, নতুন ঘর, রক্ত, পচাকাঠের মাঠ_মায়ের গল্পের মতে. স্বপ্রের মতো 
এলোমেলো হতে থাকে । বারান্দায় মা শুয়ে ৷ নাকি বসে? গলার ভেতর শব্দ। কান্নার মতো । 
সম্ভবত চোখে পানি বাড়ছে। ভেতরটা কেমন ভেল্ঞা ভেজ্ঞা। কিন্তু পরক্ষণেই একটা ছোবল 
পড়লো ধারালো দাতের। মূলো সামল্সে নেয়। কাকতাড়ুয়া তৈরির সুখ ক্রমশ ফিকে হয়ে পড়ছে। 
বারান্দায় বাতির আলোয় মোয়াছ্ষিন সাহেব মাংস চিবুচ্ছে আর আয়েশী ঢেকুর তুলতে তুলতে 
প্রভুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে, কারণ তিনিই রিজ্িকের মালিক । 

মুংলার নিজেরও কথাটা খুব বিস্বাস হয়। মায়ের কান্না আসে আর তার ভেতরটা নরম 
হতে থাকে। নিজেকে পাপী মলে হয় । মনে হয়, জগৎ কি তুচ্ছ। আহ্‌, আমার বাপজান লেই। 
তার দাফন হয়নি। আমি তার একমাত্র ছাওয়াল। ই আল্লা তুমি কও আমি কি এতই পাপ করেছি। 
আমি কোনো দিন মসজিদে যায়লে । ঈদের দিন আমার টুপি খুঁজে পেতে কত দীর্ঘ সময় ব্যর 
হলে যায় । আল্লারে, এ আল্লা আমার বাপজ্ানরে তুমি বেহেশতো নসীব করো । জমি-হ্জুমা আমি 
কিছ্ছু চাইনি । আমার মারে কষ্ট, দিও না। বাপে আমার কষ্ট করিছে সারাজীবল । আমার মায়েরে 
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আর স্বপ্র দেকাহয়ো না। তারে বিডলার পতিতে পুলনিলাত সাশ্র করে দিও আহ কবরের সমপ্ 
ছওয়ালের জবাব আদান কারে শও্ড । আর তার মূম দাও. এমন ঘুন খেল এক ঘুমেহ শাস্তি মতো 
রোজ হাশরের দিন আইসে পড়ে 

মুংলার ঘুম হয় গাঢ় অন্ধকার বৃ্টিরাতের মতো! জানঙ্গা গলে নীল বাদামী আলো তার 
রোমশবন্য বুকের ওপর পড়লে, হঠাৎ পেশাবের বেদনায় ঘুম ডেঙে যান । পিঠে ঠাণ্ডা বাতাস। 
ভোরের বাতাসে গভীর থেকে গভীরতর ডোবা, খরস্রোতা নদী. হিংস্র জীব আর পাহ্যড-পর্বতি 
ভেদ করে মদীনায় নবীর রওক্তা মুবারকে পৌছে যাচ্ছে (মোমিন বান্দার দরুদ । সালাম দরুদ 
ম্োঁছানোর এই তো শ্রেষ্ঠ সময়! মুলা নলে মনে কিন্ছু ভাবতে চায় মিলাদের শিরনি-লোভী শিশুর 
মতো। কিন্ত মুখে কোনো শব্দ হয় না। সারা গলা শুকনো, খটখটে । কোনোদিন তৃষ্ণা মেটেনি। 
চোখের অলসতা মুহূর্তেই বিলিয়ে যায়। (দোখে ভোজবাজির মতো পরিপূর্ণ কাকতাড়ুয়া । গায়ের 
ভামা-হ্াত পতাকার মতো দুলিয়ে কাছে ডাকে । এতদিনের শূন্য মাথার একটি ভ্রীবত্ত কাটা গলা 
বসিয়ে দিয়েছে কেউ 1 রক্ত প্রায় কুরিয়ে এসেছে। চোখ দুটি খোলা । একবার মনে হয় গলাকাটা 
লোকটিকে কোথাও দেখেছে। কিন্তু বনে পড়ে লা। আবার যত্ন নিয়ে দেখে। খোলা চোখে 
একটি আনকোরা সিগরেট. শুধু জালাকার অপেক্ষা । তার স্থির বিশ্সাস হয় এ রকন রোগী গোয়ার, 
বীভৎস কাকতাড়ুয়া এ পায়ে কোনোদিন তৈরি হরনি। দেখতে দেখত সমস্ত ভয় মিলিয়ে যায়। 
কোলো উদ্বেগ হয় লা গলার ভেতর কোনো কানা আসে না । আভালেল সকাল কেনেন গাণডা। 
সূর্ব এক লাফে আনেক ওপরে ৷ আকাশ তর পানিতে নৃদ্‌ বাতাস পাদালী আলো ছড়াঘ়। কানিনার 
দোকালে চা (খেতে খেতে অনেকদিন পল (সেহ দুটি নেয়েকে বড় একটি সুপারি বাগানের ভেতর 
হেঁটে যেতে দেখে । "পেছনে রাতবাতিনীর আরও নানুব । কাউকে কাউকে. সে প্রতিদিন দোখে। 
আবার কেউ একেবারে নতুন । নুখে অহ্গকার । অল্প অল্প বেদনা চুহয়ে পড়াছে। কেউ ফিস ফিস 
করে. মরে গেছে নাশি: প্রচারের অত বাশের সঙ্গে শক্ু কাপড়. ওপরে লাল চাদর । আর 
বেরিয়ে আলা পায়ে শুকনো রক্ত-বাদা-পানি আর হদুরে মাটি । খুব শিশ্রী কি পুলিশের গাড়ি এসে 
পৌছবে? কামিনী দৌড়ে এসে ভিগগেস করে, কৃথায়৷ দাদা? কেউ হাত নাড়ে । আঙুল দেখায়, 
এই তো সামনে নেয়েটি নীলচে ঠোট নাডে। সুগক্ষের মতো একটি বাতাস যেন ছুটে আসে। একটু 
শীত শীত। চাপা স্বরে পুষ্ট গৌফওয়ালা মানুষটি চোখের (কোণায় আলো ছড়ায় । আলোয় চোখের 
জল কাপে। বেদনার আনন্দের অথবা উদাস হয়ে যাওয়া প্রতিনৃহৃর্তে, 'এই তো কদিন পরেই 1" 
কামিমীর চায়ের মানুষের! ওদের দেখে পেছন (থোকে। আন্তে আন্ত মিলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
অনেকদূর । এই গা ছেড়ে আরেক গাঁ মুংলা দ্রুত পিছু নিতে যেয়েও কামিনীর মুখের ওপর চোখ 
পড়ায় সামলে নেয় । কাকতাডয়ার পূর্ণতা প্রাপ্তির জনা কোথা থেকে অন্কুতভ্ঞতার মতো, কামার 
মতো, বেদনার মতো পিছু লাগার কাছে খামচে খামচে আদনের আপেল খাওয়ার দৃশ্যপট তৈরি 
করে। শব নিছিলটি মৌলের ভেতর, ছায়া ছায়া অন্ধকারের ভেতর হেটে যাচ্ছে কোথায়? কা 
হল না, পরিচয় হল না কোনোদিন? অথচ ফিরে যাওয়ার সময় ভেতরে টুবটুব বৃষ্টির শব্দ । এক 
ধরনের আত্মীয়-অনাত্বীয়ের মতো ওরা সারা গ্রাম ঘুরে ঘুরে কিরতো । আর নখ ফুটে চলে যাওয়ার 
কথাও বলে না! কেবলই মিশে যাচ্ছে লাশবল, করলা ক্ষোত আর নিজস্ব ছায়ামৃর্তিতে । ডাকবো 
কি ফিরে? আমাদের কোনো সত্তাবণ ভানা নেই। এই দুর্বল ঘরে সাহলা, বর্ণাদো কাকতাড়য়ার 
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কিছু দরে বড মাদানটিও নিচে তোমাদের আহবান জানাতে পারি । অনা এ সব আয়োভনহ ভবে 
যায় তোমাদের ঢপিছ্ীপি নিলিয়ে মাগুয়ার হতো । মংলা দ্রুত পালাতে গিয়েও একটি ভীতিকর 
শন্দে ক্যাক্ততাড়ুয়ার দিকে তাকায় । আবার যেন কোথা (থেকে বেদনা আর উত্তেজনা জ্বরের মতে 
জাপ্টে ধরে। অর্ধস্ফুট শন্দের ভেতর লুকিয়ে যায় আবার । একবার দুবার দপ করে চোখে কান্নার 
মতো জ্বালা ছড়িয়ে পড়ে। কোথাও অসংখ্য নক্ষত্র বলমল করে, রাত ভর । লম্বা করে হাত 
বাড়ায়ে দিই । একি. আম্যর কোনো ছায়া নেই। আমার কোনো প্রতিধ্বনি নেই । হি-হি হাসে, 
বাহ, জামাটা বেশ সুন্দর তো? কি নতুন? মুহূর্তে জানালায় টোকা পড়ে । দ্রুত ছুটে যায় মুংল্য। 
বাতাসে গাছ কাপে। ডাল বেঁকে বেঁকে হয়ে যায় ধারালো তলোয়ার । বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত । 
লাল চাদর টপকে তার গলার চামড়া ছুয়ে যায়। খস-বস খানাচি আক্রান্ত চামড়ায় একবার দুবার 
মমতার আরাম ছড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ খেয়াল হয় স্ট্রেচার থেকে চুইয়ে পড়া রক্ত দলছুট কেঁচোর 
চাষামৃথের ওপর পড়লে তার নিজ্তের কেবল ঠোট নড়ে। অথচ শব্দ নেই। একন্বার, দৃবার 
পচিশবার মুখ খুলে নে চেচাতে চায় শবযাত্রীদের একভলেরও নান লা জেনে । এবারে ঘন ঘন 
মা শব্দে অনভান্ত ঘর-বাড়ি কাপে তেঁতুল পাতার মতো আর বউ তখন চিংড়ির ভ্রন্য কাকতাড়ুয়ার 
মাচান খেকে হৌসুনের প্রথম সবুজ-শক্তিশাক্গী উদ্দব্রলউপাদেয় লাউটি কেটে নিয়েও থমকে 
দাড়ার গিরগিটির রক্ত-ভ্িভের ওপর জনাট. লুটিয়ে বাক! কেঁচোর তেরি মুবৃতু প্রশ্ন বোধক চিহ্ন 
দোখে। কাউকেই কিছু না বলে তখন (সে শুধু বুজে থুতু ঘষে । 

প্রায় এক যুগ পর মাছের কাধে ক্ষত হুল। নুংলা এবারে জমি চাবের সময় মহারাণা 
ভিক্টোরিয়ার ছবি আকা বিরানববইটি নুদ্তা পেলেও এক ঝড়ে উপড়ে যাওয়া নিম গাছের শক্তিতে 
বসবাসের ঘরটি অনাত সরিয়ে নেয়ায় কাকতাড্য়ার মূল ভিত্তিপ্রস্তর থেকে দূরে চলে গেল। সে 
কদিন চেষ্টা করল রাস্তা তৈরির (রোলার ড্রাইভার হতে । আনরা চেষ্টা করলান পল্লী রেশনের 
দোকান দিতে! এরপর বিয়ল হয়ে সবাই গেলাম চড়কের নেলা দেখতে অনেক মাইল হেঁটে । 
বঁড়শী বিধে আশ্মিনা বর্মন ঘুরতে থাকলে আর আমরা রন্টুর নতুন দোকানে চা খেতে চাহালে 
সেই প্রথম শুনতে পাই স্টেচারের মৃতারহসা। রম্ট গ্রেপ্তার হয়েছিল রাজবাড়ি থেকে। সীনা 
স্টডিও-র কাছে মজিব বিল্ডিং থেকে । সে ছিল অন্য এক রাতবাহিনাতে । ইদানিং কখনও সে 
ধঙ্ষে পড়ে গ্রেপ্তারের কথা মানে হলে, খুব কি ভুল হয়ে গেল কোথাও ? এতদিন পরেও কাউকে 
দহাভেই চিনতে পারে -- প্রিয় সাথীদের একত্রন-দূজন-দশভ্ঞন মার্কিন তথ্যদপ্তর থেকে ঘড়ি 
দেখতে দেখতে নেমে আসে সংসদের ক্যাফেটেরিয়য়ার বালি সম চা দেয়া হনোছে তার প্রতিবাদ 
করবে নালে। এ রকম দিনগুলোতে রম্টকে এলোবেলো! দেখায়। সে কেবল কথা বলতে থাকে । 
আমরা এযাডভেপ্চণর কাহিনী শোনার মতো মাঝে মাঝে সিগ্রেট খাই আর পয়সার অভাবে চা 
ভাগ। করে লিই। কারাবাস শেষে ওর না এক ঘড়া দুধে স্বান করিয়ে ঘরে তুলেছিল এই চা 
দোকানের চিরকালীন মালিক করে দেয়ার জন্য । নিরুন্দেশের পর মা কোনোদিন বিছানায় যানি । 
বারান্দায় শুনা চৌকির ওপর ফৌোপাতে ফোপাতে খুনের ভেতর, স্বপ্নের ভেতর কেবল (জেদ 
ধরতো, রল্ট অবশ্যই একদিন উঠোনের সনত শুকনো আমপাতা মাড়াতে মাড়াতে মায়ের বুকের 
সঙ্গে লীন হয়ো মাবে। কথা বলতে বলাতে এক সম্যা সেই স্টেচারে বনে নেয়া ছেলেটির কণা 
শোনায় । আনত মনোযোগী হই । সভা হাই তলতে ঘেতোও থমকে যায় চড়কের কথাও ভুলে 
লাই। দেখা, (ুলোটি ছিল একটু কবি প্ৰশুতির। খুব শ্রিয দুটি লাহন ডিল । মুখস্ত বলত: পিংস 
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ফস এটা নটি, তা অন্যাত পান আট হ্রাল্ড মিয়ার আযানাকি তত জিত এজ হল দা ওয়াশ । আব 
সময় সময় সিগারেটেশ জাবাজে, ট্িডে মাদার ডায়েড । অব ইট মাইট বি ইযেসটার্ডে । আছি ভোশ্ 
লো হোয়েন এই কথা কটি ঘষে ঘষে লিখতো। আসলে একটি প্রেমের কবিতা লিখেছিলল। 
বিপ্রব আসত্ৰ আর সে শ্রেমিক নিয়ে কবিতা লিখতে ভার! এই নিয়ে দলের একক্্রন তাকে ভর্থসনা 
কারে। ছেলেটি যে জনা শেষমেশ লাজুক, রাগী আর খেয়া মানুষের মতে খুব আধুনিক কাদার 
প্রিয় বন্দুকটি গলার ভেতর পুরে আচমকা ঘোড়া টিপে দেয়। 
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বিয়ে হলে নতুন সসোরে মেয়েদের একটা অবস্থান নির্ধারণ হয়, সে বাড়ির বউ হয়, বড হওয়া 
মানে একটা নতুন জনম -- সুখ-দুঃখ অনেক কিছু মিলিত আপন ভুবন _ সংসারের কর্চুম্ত _ 
এমন একটি ধারশা ছিল মর্তিক্জানের । কিন্তু এই সংসারে ওর অবস্থানটা বে কোখার তা ও বুঝতে 
পারে না। এই সংসারে ওর কি প্রয়োজন সেটাও জানে না। মাথার ওপর আছে শাড়ি, সংসার 
তার, সে সাসোরে মতিজজান বাড়তি মানুব । এই বাড়তি মানুষ হওয়ার কষ্ট ওর বুক জুভে । শাশুড়ি 
তীম্ম্ব বাক্যবান বুক পুড়িয়ে খাক করে দেয় । তখন মতিজানের হাদযর। থেকে সংসারের সাধ উবে 
যায়। ও বিধবা হতে চায় 
অতিজ্ঞানের শাশুড়ি শুলনুর. তার ছেলে আবুল । ছেলের জনে দেড় বছরের অন্য কিববা 
হৃরেন্থিল, এভাবে বাইশ বছর কেটেছে স্বামীর ভিটে বজরমি যা স্থিল বেশ শক্ত হাতে তার দেখাশোনা 
করে সংসারটা টিকির়েছে, ছেলেকে বড করেছে । না, শ্বুন্কুতদ-না বাপের কুলে কারও বলছে 
কোনো সাহাযোর জন্য গিয়ে দাড়ায়নি ৷ গায়ের লোকে বলে. বড় শক ব্যায়ামানুষ শো । এই 
অহংকার আছে শুলন্ূরের মনে । শক্ত হওয়াটাকে ও পৌরব নলে করে এবং এই স্ক্রু হওয়ার 
ব্যাখ্যা ওর কাছে ব্যাপক । ফলে ও যা করে মলে করে সেটাই যথাথ, এর বাইরে আর কিচু হতে 
পারে না। মতিভ্ঞালের আশা ছিল স্বামীর কাছে, কিন্ত দেখলো সে জায়গাও সখ করে রেখেছে 
শাশুড়ি । কখনও ওর মনে হয় মায়ের সংসারে আবুলও বাড়তি নানুধ । স্বামীকে নিয়ে সংসারের 
সাধ মিটলো না বলে ওর প্রবল অভিমান যখন তত্রে হয়, তখন আবুল সংসার থেকে পালিয়ে 
বায়। মতিজ্ঞানকে পরিক্ষার বলে দেয়, হামাক কিন্ছু ক্যা না। হানি কিছু জ্যালি লা । কিন্তু করব্যার 
প্যারমো না। না-ই সব। মা হানার বুকের অদ্যি পা খুর্যা চাপা রাখছে। 
আবুল হাত নেড়ে, ঠোট উপ্টে কথা বলে খিস্তি আওড়ায়। খিস্তি কাকে উদ্দেশ্য করে 
ওর কথায় তা বোঝা ঘায় লা। অতিজ্ঞান দু'চোখ মেলে স্বামীকে দেখে। উদভ্রাত চেহ্যরা, রক্তদভ 
চোখ, সংসার সম্পর্কে উদাসীন । সংসারের ধারবারে না । ওর পাজ্জার আড্ডা আহে, আাত্যালি আছে. 
পকেটে টাকা নিয়ে গঞ্জে রসুইয়ের ঘরে ঢুকে পড়ে অনায়াসে । ওর কাছে সমা কিনু নয়, বউও কিচ্ছু 
নয়। মতিজ্ান এই সত্যটি বুঝে যাবার কলে ওর ভেতরে রোখ চাপে । ও শাশুড়ির মতো শক্ত 
হতে চায়। শাশুড়ির গননা! ওকে ভেতরে ভেতরে জেদি করে তোলে । 
বির্ের এই নয় মাসে ওর চোখ এখন একদম ফ্যেল! _. সেটা কেনোজাবেই বুঝতে পরে 
লা। ভানে কিরে না, বামে কিরে না -- নিচে তাকিয়ে না, উপরে তাকিয়ে না । চারিদিক স্মক, 
কোথাও কুটোটি পড়েও ওর দৃষ্টি আড়াল৷ করতে পারে না। এই সংসারের শুরুটাই কি খুব ভাল 
ছিল? নতুন সংসারে কম্মদিন তো ঠিক মতো কিছু বুঝে উঠতে পারেনি। এখন ভেবে দেখে বিরের 
সাতৰিনও ওর ভাজ কাটেনি । শাশুড়ি মুখ ভার, ঠিক মতো কন্যা বলে লা। অভিষ্ঞান তরে অরে 
সে-আুখের দিকে তাকায় স্বামীফেও বুজতে পারে না। শেও ভাল করে কথা বলে না । সাতদিন 
বিড়ি টানে, যৌয়াটে ঘর ধোয়াটে করে রাখে। জোর করে শ্বাস টেনে হাফ ছাড়ারও উপায় নেই৷ 
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অতিজান কিছু বলতে পারে না। এই শুমোট পরিবেশে ওর কেখলহ ভয় করে । পা হিলতে ভয়, 
হাঁচি দিতে ভয়। ইলিশ মাছের কটা বাছার সময় হাত থমকে যায়। ভাতের গ্রাস মুখে তোলার 
সময় আড়চোখে দেখতে পায় শাশুড়ি কাপানো দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । অতিভ্রানের বুকের ভেতর 
লাগতো । আটদিনের মাথায় শাশুড়ি কথাটা তুললেও আতঙ্কে সিঁটিয়ে যায়। তখন কেবল খাওয়া 
শেষ হয়েছে। এলুমিনিয়ামের থালাটায় ঝোলের একটা চিত্র আঁকা হয়ে আছে। গুলনূর চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, বিহার সুময় তুমহার বাপে কহাছিল আমার আবুলকে ঘড়ি দিবে, সাইকেল দিবে! 
অবুলনও পাঠলে না ক্যানহে? 

মতিজ্ছান চুপ করে থাকে । তর্জনী দিয়ে থালার বূঝে আকিবুকি বটে । বাপের অবস্থা 
ও জ্ঞানে, যা আয় তার চেয়ে দ্বিশুণ ব্যয় সংসারে । কেমন করে ঘড়ি আর সাইকেল কিনবে? কোথা 
থেকে এতকিস্তু জোগাড় হবে, না-জেনেই ওর বাবা এইসব দেয়ার কথা কবুল করেছিল । এখন ? 
গুলনূর আঝিয়ে-ওঠে, কথা কহাচ্ছ না যে? 

মতিজান কাঁদো কাদো হয়ে বলে, হামি কিছু জ্যানি না। 
গুলনূর চিৎকার করে ওঠে, জ্যানবে না ক্যানহে? জ্যানতি হবে। মতিজান থরথর করে কাপে। 
থালার ওপর আঙুল স্থির হয়ে যায় ভাতগুলো বেরিয়ে আসবে । 

আর ফ্যাচফ্যাচ করা লাগবে না।। যাও থালাবাসন গুল্যা নাজ্যা আলো । কাজ পেয়ে বর্তে 
যায় মতিজান । পালিয়ে বাচার এ এক দারুণ পথথ। ও বাসন কোসন, হাড়িকুড়ি নিলয় ডোবার 
ধারে আসে । যখন ভরা দুপুর, খরখরে রোদ চারিদিকে । মতিভান নির্নিমেষ রোদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে বুঝতে পারে ওর কোথাও কিছু পুড়ছে না, দহন নেই -- ভ্রালাও নেই। কেবল বাবার ওপর 
প্রবল অভিমানে ওর কান্না পায় । হাটুতে মুখ গুজে চাপা কান্নায় নিজেকে উজাড় করতে চায়। 
বাবা কেন নিখ্যে আশ্বাস দিলো? ওর বিয়ে লা হলে কি কতি হত? ওতো চেয়েছিল গ্রামে 
সনবায়ের কর্মী বেলি বুয়ার সঙ্গে নকশী কাথার কাজ করতে । নিজের রোজগার নিত্রে করবে 
বলে ওর জেন হয়েছিল। বাদ সাধলো বাবা । মেয়ের বিয়ে না হলে তার মানসম্মান থাকবে না। 
যে কোনো উপায়ে বিয়ে দিতে হবে। কেন? কেন ? মর্তিজান লাথি দিয়ে বাসন-কোসন ডোবার 
ভ্রলে ফেলে দিতে চায় । হায় বিয়ে, কোথায় সংসার, কোথায় স্বানী? এই কি বাবার মাননম্মান ? 
গরীবের মান-সম্মান তো ভাত-কাপড় ॥। ভর দুপুরের রোদের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে 
হতিজান-বিডির ধোয়ায় বোয়াটে হয়ে থাকা ঘরটা একটা রঙিন ফানুস হয়ে যায় -- ক্রমাগত 
উড়ছে, উডছে। ছোয়ার সাধ্য ওর লেই। তখন দূপুরটা ওর তেতরে শক্ত হায়ে জমতে থাকে । ও 
ভাবে, আনিও একটা শক্ত মেয়েমানুষ হবো । 

দ্রুত হাতে বাসন মেজে ঝকম্মকে করে তুলতে হয় ওকে । ঝকঝকে না হলে গুলনূর ওকে 
ঘরে উঠতে দেয় না। নাঝে মাঝে সামান্য খুঁত ধরে রাগারাগি করে আবুল। রাগ হলে সেও 
মতিভ্যানকে ঘরে ঢুবতে দেয় না। তখন বারান্দায় বসে অন্ধকারে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে 
মতিজ্ঞান। ওর চোখ ধরে আসে না । মাথা ভিমঝিম করে না। ওর বুকের ভেতর অন্ধকার শক্ত 
হাতে পাকে । এখনও শু ভাবে, ওকে শক্ত নেয়োমানষ হতে হবে। 

দিনতো গড়াবেই, দিনের লিয়ন । মতিভানেরও দিন গড়ায়। ও বুঝে গেছে আবুল ওর 
ভীবরনে পেকেও নেই । মাসের অর্ধেক দিন রসূহয়ের ঘরে কাটায় । প্রথম প্রথম মতিজান এ লিয়ে 
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কথা বলে বে খেয়েছে । এখন এ প্রসঙ্গতি আর তোলে না। ছেলের ঘরে ফেরা লা ফেরা নিয়ে 
গুলনূর মাথা ঘামায় লা। ছেলে যা কারে তাতেই তার সায় আছে। বরং ছেলে ঘরে না ফিরলে 
সে বেশ স্বম্তিতেই থাকে মতিভানকে বেশ নিংড়ানো যায়, আবুল সামনে থাকালে কখনও সেটা 
হয়ে ওঠে না। নেহাৎ-ই চক্ষু লক্গ্রার খাতিরে ছেলেকে মানতে হয়॥ তাছাড়া বৌতুকের ব্যাপারটি 
নিয়ে গুলনূর এখন সরাসরি ক্রোধ প্রকাশ করে। চেঁচিয়ে বলে, তুমহার বাপ একটা মিথ্যুক, 
প্রতারক । সাইকেল, ঘড়ি দিতে না পারবে তো কহে ক্যানহে ? 

গুলনূর উত্তেজনায় গালাগালি, চেঁচামেচি করে। আবুলও মায়ের সঙ্গে যোগ দেয়। 
সেদিন মতিজালের কণ্ঠ ধরে আলে, চুপ থাকতে পারে লা। কাপা গলায় বলে, বাপজাল ঠল লয়, 
গরীব । বাপজান মিথ্যুক লয় । পয়সা ন্যাই বুল্যা ঘড়ি, সাইকেল দিনব্যার সবয় লাগিচ্ছে। 

--- চোপ হারামজাদী । আবার বড় ব্যথা । 
শুলনূর ওর চুলের মুঠি ধরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়৷ গলায় দড়ি দিয়ে ঘরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে 
রাধে । সারাদিন খেতে দেয়নি । মতিভ্ঞান অনুভ্তিশ্ন্া হয়ে যায় । চোখে ভ্রল নেহ, বুকে জ্বালাও 
নেই। বোধহীনতা ওর (ভেতর শর হয়ে জমতে থাকে । ও শক্ত নেয়েমানুষ হতে চায়। সন্ধ্যায় 
গুলনূর দড়ি ধরে টেনে ভোবার ধারে নিয়ে গিয়ে বলে, হানি আর তুবহাক ভাত খ্যাওয়াবার 
পারবো লা। খ্যা, খা, ঘাস ব্যা। 

প্রচণ্ড কৌতুকে মায়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে আবুল গঞ্জে কসূহয়ের কাছে চলে যায়। 
নতিজ্গানকে বারান্দায় এনে এক থালা ভাত দেয় গুলনূর । ও শান্ত, সুবোধ হয়ে নিঃশন্দে তাতগুলো 
খায়। তারপর ঘরের দরজ্ঞা লাশিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার নামে দু চোবৈর সামনে । সারারাত 
ও একফোটা ঘুমুতে পারে না। সে বিছানায় ছটফর্ট করে, মেঝেতে গড়িয়ে নেয় । শাস্ত থাকার 
চেষ্টা করেও পারে না। অন্ধকারের সঙ্গে কথা বলে অহ্ছকার তুই বলে দে কেনন করে প্রতিশোধ 
নিতে হয়? কেমন করে? কেমন করে 2 নিঃশন্দতার এই চরম সৃহূর্তে ওর লে হয় ওর একজন 
সঙ্গী দরকার, খুব কাছের কেউ, যার সঙ্গে ঘন খুলে কথা বলতে পারবে । এখন ওর আনন্দ চাই। 
এভাবে মার-খাওয়া জীবন আর নয় । মাতাল. জুয়াড়ি, পর নারী আসক্ত স্বাধীর জলা ও কোলো 
দায় অনুভব করে লা। একজন প্রতিপক্ষই ও সামনে দেখে, যে শক্ত মায়োমানূষ বলে এই গ্রামে 
খ্যাত। তার সঙ্গেই মতিজ্যানের যুদ্ধ । 

দিনতো গড়াবেই, দিনের নিয়ম । মতিজানেরও দিন গড়ায়। আবুল কখনও বাড়ি আসে, 
কখনও আসে না। শাশুড়ি যৌতুক নিয়ে গালাগালি করলে অতিজান চুপচাপ শোনে । ও কতদিন 
বাবার বাড়ি যায় না। বাবার বাড়ি থেকেও কেউ আসতে পারে না।ওর বড় ভাই দু'বার এসেছিল । 
শুলনূর খারাপ ব্যবহার করেছে। সাইকেল, ঘড়ি না নিয়ে আসতে নিষেধ করেছে। মাস ছয়েক 
হয়ে গেল কেউ আর আসেনি । গতবার বড় ভাই যাবার সময় চুপিচুপি বলেছে, তুই একদম মন 
খ্যারাপ করব্যু না কথ্যা দেল্যাম। হামি আর বাপজ্ঞান ঘড়ি আর সাইকেল জোগাড় করবার চেষ্টা 
করচি। 

বড় ভাইকে তীর চোখে শাসিয়েছে মতিজ্রান, না, আপলেরা কষ্ট করবার প্যারবেন না। 
বাবা তো মিথ্যুক আর ঠগ হয়্যা গেছে। কিসের আবার ঘড়ি, সাইকেল 2 আর হামি? হামিততো 
গক্ু হয়্যা গেনু। ওরা হামাক ঘাস ব্যাবার কহে। খি-খি হাসিতে মতিজান বাড়ি মাতিয়ে তোলে। 
এ বাড়িতে আসার পর এই প্রথম ওর বাধ-ভাঙা হাসি । ওর ভাই বোকার মতো তাকিয়ে থাকে। 
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বারান্দা থেকে শুলন্র এমন বেয়াদধা হাসির জন্য তীত্র কষ্টে বধাবকি ঝরে । মতি জান এহ প্রথম 
শাশুড়িকে উপেক্ষা করে। উপেক্ষ করে হাসতেই থাকে। ওর ভাই মতিজানের অস্বাভাবিক চোহারা 
এবং হাসির শব্দে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় । গোয়াল পরিস্কার করে ঘুটে বানাতে বসলে ওর দুপুর 
গড়িয়ে যায়। খর রোদ পড়ে আসে । সেই থেকে মতিজ্ঞানের বুকের ভেতর উপেক্ষা করার শক্তি 
শক্ত হয়ে যায়। 

সেদিন অনেক বেলায় প্রচণ্ড খিদে নিয়ে ভাত থেতে গেলে গুলনূর রান্নাঘরের দরজায় 
ওকে বাধা দেয় । মতিজ্ঞান বুঝতে পারে গুলনূর আজ দুপুরে না ঘুমিয়ে ভাত পাহারা দিচ্ছে। ওকে 
আজ বেয়াদধী হাসির শান্তি দেবে। বাধা পেয়ে মতিজান ঠান্ডা গলায় বলে, হামি ভাত খ্যাবো। 


গুলনূর দাতমূখ খিঁচিয়ে হাত উস্টে বলে। ভাত দ্যামো না। ঘাস দ্যামো - হামিতো 
এই বাড়ির কামের মানুষ । কাম কর্যা ভাত খাই। বস্যা বস্যা ভাত খাই না। হামাক ভাত দেয়্যা 
ল্যাগবি। মানুষে কামের মানুষকে ভাত দ্যায় শা? 

মতিভ্ঞান শাশুড়ির পাশ কাটিয়ে রান্রাঘরে ঢোকে হাড়িকুড়ি উল্টে ভাত পায় না। শিকার 
ওপর এক সানকি ভাত ঢাকা দেয়া ছিল। ওটায় হাত দিতেই শাশুড়ি ছুটে আসে, হাত দ্যাবা না 
ক্রয়্যা দেল্যাম। ইগুলান আবুলের মতো । 

সেই খি-খি হাসি হেলে ওঠে মতিজান। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, তার লিগা রসুই 
ভাত রাহক্ষ্যা খুছে। আপনার ভাবনা কি? 

- কি ক্যালা? তুনহার এত বড় সাহস? 

নতিজান কোনো জবাব দেয় না। সানকিতে রাখা ভাত-তরকারি বুকের কাছে জ্বাপটে 
ধরে খেতে থাকে বুঝতে পারে সানকি হাতছাড়া করে খাওয়া যাবে না। বসে খেতে গেলেও 
শাশুভি আক্রমণের সুযোগ পাবে। সুতরাং ও এমন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে যে গুলনূর এগিয়ে আসার 
আগেই ও সানকিটা ছুঁড়ে মারতে পারবে । তিক মাথা বরাবর । আবুলের জন্য মাছের বড় টুকরো 
রাখা হয়েছিল, আজ্ঞ তা ওর কপালে, কি ভাগ্য? নাকি আদর? বলি আব্নাতো এভাবেই বলতো, 
নিজের অধিকার বুঝে নেয়া, ভাবতেই মতিজ্ঞানের ঠোটে চিকন হাসি মেলে যায়। প্রচন্ড খিদে 
নিলে ও গপগপিয়ে ভাত খেতে থাকে। শাশুড়ির দিকে তাকায় না। আড়চোখে দেখে নেয় তার 
অবস্থানটা, না সে এক পাও সামনে এগুচ্ছে না। ও বুঝতে পারে গুলনুর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আহে! শক্ত মেয়েমানুযের এ পরাজ্জয় বড় বেশি অভাবনীয়। ওর বুকের ভেতরে জয়ের 
মহ্যনন্দ, খন কুম্লাশার আবরণ ছিড়ে বেরিয়ে আসছে। 

বিকেলে ও ডোবার ধাত্রের বাশ বাগানে আসে । আয়গাটা নিরিবিলি, ছায়াছর ৷ গাছের 
মাথায় জমাট আঠা যেন রোদ আটকে ধরে যে রোদ নিতে পৌছয় না। স্যাতস্টেতে ভেজা মাটি 
নরম ব্রিন্ধ । মতিজ্ঞানের কাছে পরাজিত শাশুড়ি ঘরে হয়তো ঘুমিয়েছে, সাড়াশব্দ নেই দুপুরের 
ঘুম না ঘুমুলে তার স্বস্তি নেই, এ এক প্রিয় অভ্যেস ৷ বাশ ঝাড়ের নিচে বসে মতিজান শুনগুনিয়ে 
গান গায়। বিয়ের পর এই প্রথম ওর খুব ভাল লাগছে। ডোবার ওপাশে বাছুরদুটো বাঁধা গাইদুটো 


চরাতে নিয়ে গেছে বুধে. ভারি ছটফটে ছেলে । এক দন্ড বসতে পারে না। মাঝে মাঝেই 
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নতিগশনকে বলবে, একটা গল্প কহান না ক্যানহ্কে ভাবী। 

- কিসের গল্প? রাজার £ 

ও মাথা লাড়ে। মতিজ্ঞান ওকে রাক্জার গঞ্জ বলে। সাত-সমুদ্ধ তেরো নদীর কথা বলে। 
শুনতে শুনতে বারো বছরের বুধের চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে বাড়িতে বুধে নোই। 
সতিজ্ঞানের মনে হয় আজ ওর বুক ভরা রাজার গল্প __ ও নিজ্ঞেই সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে 
চলে যাচ্ছে। বুধেকে ওর এই ক্ষ জানানোর খুব ইচ্ছে হয়। 

বাশঝাড় পেরিয়ে বাড়ির সদর আসতেই ও লোকমানের মুখোমুখি হয় । লোকমান ওকে 
দেখে হাসে। লম্বা, পাতলা শরীর, চোখে চোখে পড়লে শরীর কেপে যায় । অনেকবার এ বাড়িতে 
এসেছে। আবুলের বন্ধু "আকুল বেশ কয়েকদিন বাড়ি না ফিরলে লোকমানের হাতে সদাইপ্যতি 
পাঠায় । লোকমান এই পথে প্রতিদিন গঞ্জেও যাতায়াত করে। লোকমানের সঙ্গে কথা বলার 
সুযোগ ছিল না, সাহসও ছিল না। আজ্জ লোকমান ওকে সদরে দেখে অবাক হয়! 

- ভাবী ক্যাংকা আছে? 

_- ভাল। 

মতিজান সহজ হালে । হাসিতে মুক্তো ঝরে লোকমান চর্মকিত হয়। 

 ন্যান। আপন্যাকেরো সদাই। 

মতিজ্ঞান হাত বাড়িয়ে সদাই নেয় সহজভাবে বলে, চলেন ছ্যাওয়ায় বসবেন খানে । 
পান খ্যাবেন? 

কথায় সুর ঝরে। লোকমান চমকিত হয়। ইচ্ছে হয় দুদন্ড বসে যেতে । তবু দ্বিধা নিয়ে 
বলে, আজ যাই। 

- আবার আ্যাসবেন। আসবেন তো? 

_ আসবো, আবার আসবো । 

লোকমান দু'চোখ উচ্দ্বল করে বলে। মতিজ্ঞান ঘাড় ঝাকিয়ে সহজ্ঞ ভঙ্গিতে হেটে 
বাড়িতে ঢোকে। চলায় ছন্দ উলে ওঠে । লোকমান চমকিত হয়। এতদিনের দেখা মানুষটা কি 
এইরকম ছিল? ওর দ্বিধা কাটতে সময় লাগে। 

সদাই বারান্দায় রেখে উদাস হয়ে বসে থাকে মতিজান। গুলনূর এখনও ঘৃযুচ্ছে। উঠেই 
সদাই খুলে বসবে। সদাই ও খুলতে পারে না। খোলার কোনো ইচ্ছাও ওর হয় না। আন্দ আরও 
অবহেলায় ফেলে রেখেই ওর স্বম্ি। পারলে এ পোটলাটা ও ডোবায় ফেলে দিত, কিন্তু শাশুড়ির 
সঙ্গে অকারণ ঝগড়া বাধাতে ও চায় না। ওর বিষরতা ওর চারপাশে তুমুল বৃষ্টির মতো প্রবল 
হয়ে ওঠে। বছর গড়িয়ে গেল তবু মা হতে পারলো না। ওর শরীর মোড়ায় হাড়গোড় থেকে কষ্টের 
কড়কড় শব্দ উঠছে। রসুইম়ের ঘরে আবু সব লুটছে। ওর চারদিকে ব্যাপক শুন্যতা । মতিজানের 
উদাসীনতা কাটে না। 

সেই পরাজয়ের পর গুলনৃরের কন্ঠে এখন ভিত্র সুর । যখন তখন খোঁচা দেয়। বাঁকা 
কথায় খলবলিয়ে ওঠে কণ্ঠ। সরাসরি জিজ্ঞেস করে, তুমহাত ছাওয়াল হয় না ক্যানহে? 

সতিজান হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । এ প্রশ্নের কি জবাব হয়। একবার বলতে চায়, 
আপনার ছাওয়ালের পুছ করেন না ক্যানহে? কিন্ত পরক্ষণে নিজ্জেকে সামলে নেয়। কথার কোনো 
জবাব না দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে কান্ডে চলে যায়। পেছন থেকে শুনতে পায় শাশুড়ি কন্ঠ চড়িয়ে 
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বলছে, হামার বংশের বাতি কৃখে পামু গো? ও আল্রোহরে। 

সেই সুর শুনে নতিজ্ঞানের শরীর চিড়বিড় করে। ধম্‌ করে পা ফেলে ঘুরে দঁড়ায়। দেখে 
শাশুড়ি পেছন দরজ্ঞা দিয়ে পাশের বাসায় যাচ্ছে। ও ফিরে এসে বারান্দায় বসে, মাথা ঝিমঝিন 
করছে। বুঝতে পারে। শাশুড়ি এখন ওর বিরুদ্ধে বাঁল্লা মেয়ে-মানুবের অভিযোগ ওঠাবে। শরীর 
অসাড় লাগে মতিজানের। তাইতো, কেন ওর সন্তান হচ্ছে না? ও নিজেও তো মা হতে চায়। 
এ প্রশ্নের উত্তর ওকে কে বলে দেবে? দূতখে কষ্টে মতিজ্ঞানের চোখ ছলছল করে। 

বুধে এসে ওর সামলে দাঁড়ায় কৌচড় ভর্তি জাম নিয়ে এসেছে। 

- ভাবী খ্যান। দ্যাখেন কত্ত জাম। 

মতিজ্ঞাল দু'চোখ মেলে বুধের দিকে তাকিয়ে থাকে । কথা বলে না। অন্যদিন হলে ও 
চেঁচামেচি করতো । বুধে একটা সোনার ছেলে । আজ এই প্রশংসাটুকু না পেয়ে বুধে মাথা ঝাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে. বুজ্রছি, আম্মা খারাপ কথা কহাছে না? 

মতিজান জবাব দেয় না। বুধেকে জড়িয়ে ধরে কাদতে ইচ্ছে করে। বুষেকে তো বলা 
যায় না শাশুড়ি খারাপ ব্যবহারে আজ ওর দুঃখ নয়, দূহধ মা না হতে পারার যন্ত্রণায় ৷ 

বুধে ফিসফিসিয়ে বলে, ক্যান্দবেন না ভাবী। আম্মা লোকটা খুব খারাপ গো। 

জামণ্ডলো বারান্দায় ফেলে রেখে দৌড়ে চলে যায় । তখন গুলনূর পাশের বাড়ির নূরের 
মাকে বলে. বুবু হানার বৌটা বানজা গো । নহলে ছাওয়াল হয় না ক্যানহে? 

নূরের মা খি-খি করে হাসে, বান্ভা তো কি হয়েছে এ ছাওয়ালকো আবার বিয়্যা দাও 
এইবার মেলা টেকা নিয়া বিয়া দিও | 

গুলনূর খুশি হয়ে এসে মতিজানকে একথা শুনিয়ে দেয় । বংশের বাতি না হলে তার 
জীবন যে বৃথা হয়ে বাবে একথাও ঘোষণ! করে ॥ মতিজান সাড়াশবন্দ করে না। নাথার মধ্যে প্রবল 
ঘূর্ণির মতো বিয়ে শন্দ ঘুরপাক খায়। দুদিন পর আবুল বাড়ি ফিরলে রাতে বংশ রক্ষার কথা ওঠায় 
মতিজ্ান । শুনে খেকিয়ে ওঠে আবুল ॥ বলে, বংশের পোদে লাখি। 

= তুমহার মা যে চ্যাহে? 

- মাকে কহাশ - 

বলেই থেমে যায়। অস্ফুট শব্দে বিভ্তি করে । সে খিস্তি শুনে মতিজ্ঞান বেকুব বলে যায়। 
মনে হয় পেটের ভেতর কোনোকিছু নড়েচড়ে ওঠে নাড়িতুঁড়ি খামচে ধরে । অসুস্থ লাগে ওর। 
তবু আবুলের মুখ ভরা গাজার গন্ধে শ্বাস নিয়ে মতিজঞান নিল্সের জীবনের ওপর রেগে উঠতে 
চায়। লাথি দিয়ে ফেলে দিতে চায় চেপে থাকা আবুলকে । কেবলই মনে হয়, সময়ের অপেক্ষা, 
শুনতে পায় বুধের ভাক। গাজার গন্ধ বুকের ভেতর শক্ত হয়ে উঠলে লোকমানের দীর্ঘ, ছিপছিপে 
শরীরটা ওর হাতের কাছে চলে আনে । ও ছুঁয়ে দেখার জন্যে হাত বাড়ায় । এবং সেই শরীরটা 
ওর মুঠোর মধ্যে পুটুলি পাকিয়ে ঢুকে যায় । 

একদিন দুপুরবেলা মেঘ করে বাতাস ওঠে, আকসশ্মিক ঝোড়ো বাতাস, বুধে মাঠ থেকে 
ফেরেনি। কাছাকাছি কোথাও থেকে গরুর হ্যম্বা শোনা যায় না। গুলনূর সকালে কানসাট গেছে, 
ভাসুরের বাড়ি বেড়াতে ৷ বলেছিল, বিকেল নাগাদ ফিরিবে। দু'দিন ধরে আবুল বাড়ি নেই অতিজান 
বারান্দায়. পা ছড়িয়ে বাসে রুমালে ফুল তোলে । শাশুড়িকে লুবিদয়ে ও কাজটি করতে হচ্ছে ওর। 


কুমালটাকে লোকানকে দেবে । লোকমানকে সঙ্গে একটা সহজ সম্পর্ক হয়ে গেছে ওর । লোকমান 
২৯৭ লোয়া 


ফন কপন গুলনূর ঘুনোয়, কখন বৃলে থাকে না. কাধন বাশঝাডের রোদ ছায়ার নাতো বিছিয়ে 
পাকে । তখন মতিভালের হাতে অঢেল সময়, সাতসমুপ্ত তেরো নদী পেক্ষাত থাকে। 

ঝোড়ো বাতাসে উঠানের ধূলো উড়ে এসে মতিষ্তানের চোখমুখ ধাধিয়ে দেয়, চুল 
এলোমেলো হয়ে যায় । ও নিজেকে সামলাতে না সামলাতে দেখতে পায় দৌড়ে উঠোন পেরিয়ে 
লোকমান বারান্দায় এসে ওঠে । হাতে একগাদা সদাই । তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি নামে, কিছুক্ষণের 
মধ্যে সেটা মুষলধ্যরার পড়তে থাকে। বাজ পড়ে বিদ্যুৎ চমকায়। ঘরের ভিতর লোকমান দুই 
হাতে মতিজানকে বুকের ভেতর চেপে ধরে। এই প্রথম, এই প্রথম মতিক্ঞান এবদজন পুরুবের 
স্পর্শ প্রবল আবেগে অনুভব করে । বুঝতে পারে আবুলের সঙ্গে লোকম্রানের অনেক ব্যবধান। 

দিন গড়ায়, দিনতো গড়াবেই, দিনের নিয়ন মতিভ্রানের দিলশুলো এখন অন্যরকম 
গড়ায়। ও মা হবে। সেদিনের ঘটনার পর প্রথম মাসে ঝতু বন্ধ হয়ে গেলে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল মতিআ্রান, একলা ঘরে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া -- একলা ঘরে নিজের সঙ্গে উত্যাল- 
পাতাল । মভিজালের সামনে সব বন্ধ দর্জ্ঞা খুলে যায়। খবরটা শোনার পর বাকা চোখে তাকায় 
আবুল, তালে বংশ রক্ষা হুল । 

শাশুড়ি শুনে প্রথমে খুশি হতে পারে না. থম ধরে থাকে । এ তার দ্বিতীয় পরাজয়।। এত 
দ্রুত পরাজিত হবে ভাবতেই পারে না। তারপর বাকা চোখে তাকিয়ে রূঢ় কণ্ঠে বলে, মাইয়া 
ছাওয়াল বিয়াবার পারব্যা লা। 

মতিজান বলে, আপনার আবার পুরুষ হাওয়ালের শখ কানহে? আপনার ছেলে তো 
আপনাকে পুছে লা। 

_ না পৃছলে তোর কি রে হারামজ্ঞাদী। তুই ছেলে বিয়োবি. না বিয়ালে ভাল হবে না 
কহ্যা দিল্যাম। শাশুড়ির লিংম্বালে গরম হলকা, তা মতিজানের সুখে এসে লাশে । ও জানে এ 
বছর দারুণ খরা _ ফসল পুড়ছে, মাটি ফাটছে। অতিভ্রানের শরীর জুড়ে ক্লান্তি । ব্রাস্ত শরীর ছিড়ে- 
খুঁড়ে খেতে চায়। ও শারীরিক দুর্বলতা উপেক্ষা করে মানসিক শক্তি দিয়ে। 

যথাসময়ে একটি মেয়ের জন্ম দেয় মতিভ্রান। আবুল হো হে! করে হেসে বলে, বংশরপ্ষা 
তো হল লা। 

গুলনূর গম্ভীর । নাতনির মুখও দেখেনি। শুধু বুকের ভেতর মেয়েকে আকড়ে ধরে 
এতকিছু উপেক্ষার মধ্যেও এক অন্তহীন আনন্দের মহানন্দা ওর চারপাশে থে থৈ করে । শাশুড়ির 
মুখের সামনে মতিজান মেয়েকে নাচায়, দোলায় এবং গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় । মতিজানের এই 
আনন্দ সহ্য হয় না গুলনূরের ৷ সে মারমুখী হিংস্র হয়ে ওঠে। মতিজ্ঞান ভেতরে ভেতরে শক্ত হয়ে 
বলে হামি পারলে শত মেয়ের জন্ম দিতাম । এখন ও আর চপ করে থাকে না। ভাস্বরে কার 
জবাব দেয় ঝগড়া করে। শুলনূর আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ইদানীং আবুল ঘরে একরকম ফেরেই 
না। মতিজান শুনেছে রসুইকে ছেড়ে দিয়ে ও আর একজনের সঙ্গে জুটেছে। ওর এখন ব্যস্ত সময় 
কাটে । মতিজানের জেদ হয়। 

বছর ঘুরতে আবার লোকমান, এবারও একটি মেয়ে জন্ম দেয় মতিজান। শুলনূর সাত দিন 
টুপচাপ খাকে। তারপর ঘোষণা দেয়, যে বত কেবল কন্যা সন্তানের জন্ম দেয় তাকে সে সংসারে 
রাখবে না। ছেলে বাড়ি এলে এই বউকে তালাক দিয়ে বাশের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। 


অজ্জায়া ২১৩ 


মতিজান চুপচাপ শাশুড়ির এই ঘোষণা শোলে। ওর এখন বেশি কিছু ভাবার সনয় নেই 
বাচ্চাদের লিয়ে সারাদিন ব্যস্ত সময় কাটে। তার ওপর সংসারে প্রতিটি কাজও করতে হয় ' 
ক্লান্তিতে শ্রার্তিতে শরীর ভেঙে আসে। মাসধালেক পরে আবুল ফিরে এলে গুলনূর তার ঘোষণা 
কথা সরবে ছেলেকে বলে। পাঁজ্ঞার ঘোরে ছিল আবুল। মা'র কথা শুনে চমকে ওঠে _ ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে, তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে যায়। গুলনূর চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে, 
অক্যুনই অক্যুনই হারামজাদীরে বাড়ি থিকা ব্যার করম। 

আশেপাশের বাড়ির লোকজন এসে উঠোনে ভিড় করে । মতিজ্ঞান দু'মেয়েকে দু'হাতে 
বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ভিড়ের সামনে এসে দাড়ায়, শুলনূর এখনও সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, 
গালিগালাজের তুবড়ি ছুটিছে। মতিজান কুথে দাঁড়ায়. মুখ ক্যারাপ করব্যান না, কায়্য! দিল্যাম। 

গুলনূর চেঁচিয়ে বলে, আজ থিকা হামার সংসারে তুমহ্যর ভাত ন্যাই। হামি অমার 
ছাওয়ালেক আবার বিয়া করামো । হামার বংশের বাতি লাগবে। 

সবাইকে সচকিত করে দিয়ে খি খি করে হেসে ওঠে মতিজান। বলে, বংশের বাস্তি? থুঃ 
আপনের ছাওয়ালের আশায় ত্যাকলে হামি এই মাইয়া দুইডাও পেত্যাম না। 

- কি কহালা £ 

গ্রামের শক্ত মেয়েমানুষ গুল্পনূর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মতিজ্ঞানের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ভিড়ের মধ্যে গুগ্তন। 

দু'হাতে দূ’ মেয়েকে বুকের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে রেখেছে অতিজান। মায়ের বুকের ভেতর 
থেকে জ্বলজবলে চোখে সবার দিকে তাকায় মতিজানের মেয়েরা! 


১১৪ প্রচ্চা যা 


বধ্যভূমি 
ওয়াসি আহমেদ 


জালালুদ্দিন বাড়ি ফিরছে। এক হাতে গোটানো স্টেথোস্কাপ অন্য হাতে ছাতা, ঘাম জবজব 
আঙুলে প্লাস্টিকের তাটি বার বার পিছল কাটছে। স্টেথোটা ব্যাগে না ভরে হ্যতে সুবিধা কিন্তু 
নেই; অনেক দিনের অভ্যাস, হাত খালি খালি লাগে। হেলথ কমপ্লেক্সের ছোকরা ডাক্তাররা 
আবার গলায় বুলিয়ে ঘোরে । জালালুপ্দিল কিনু মনে করে না ডাক্তারি বিদ্যা ফলানো জিনিস, 
যে যেমন পারে। এক সময় জালালু্দিনের ডাক্তারি বলতে ছিল সিরিঞ্ডের ছোটখাটো বাস্লোটা 
নিয়ে এবাড়ি ওবাড়ি হাতে, কোমরে সুই ফোটানো । এত বছরে জায়গা বদল করে সিরিজের বাক্সো 
ঠাই নিয়েছে ব্যাগে ! পুরোদস্তুর ডাক্তারি ব্যাগ, ভেতরটা লালা ভ্রিনিলে ঠাসা _ ওষুধের ফাইল, 
ত্রীপ, গজ, তুলো, জন্ম লিয়ন্্রণ বড়ি, আয়রন ট্যাবলেট ছাড়াও পারদ, নপ্ট প্রেশার মাপা বস্ত্র 

গ্রামের বুকের উপর দিয়ে বাড়ি ফেরার দৃশাটা চোখে গাথার মতো । আগে আগে মাঝারি 
কদম ফেলে জালাল ডাক্তার হাঁটছে _ সূর্যটা যাকে বলে মধ্য গগনে | অস্রান মাস বলে তেজা 
কম, ছাতাটাও ভাল, গোলগাল ভরাট ছায়া ফেজ্ছে মাথায়; (পেছনে (পেছনে আরেকজন উত্তর 
পাড়ার কলিম মুনশী. হাতে পেটমোটা ওজনদার ডাক্তারি ব্যাগ। মুনশী লোকটা উজবৃক, ঢ্যাঙা 
শরীর, লিকলিকে হাত পা. কথা বলে তড়বডিয়ে, আগা-মাথা না বুঝে । থুতনিতে আবার চুটকি 
দাড়ি, ফাক পেলেই মুখে নিয়ে কুটি কুট কাটে । উত্তভবুক বলেই অস্তরটা ভাল, মৃধা বাড়ির দক্ষিণে 
নয়ানজুলি পার হতেই কোথা থেকে উড়ে এল, "দেও ডানার, ব্যাগটা দেও ।' 

ব্যাগটা নিয়ে চার পাচ কদনও এগোয়নি, মুনশী দড়বড় করে তার মেজো না সেজ্ঞো 
ছেলের কান পাকার বাহন জুড়ে দিল । কত ডাক্তার, কবিরাজ. ঝাড়-ফুঁক করল, যে যেমন করতে 
বলল বরল। পাকা কানের উন্তরতি নেই, যেই সেই । এমন ব্যারাম দুনিয়ায় আছে, তার জানা নেই। 
দিনের বেলাটা যা হোক ভালয় ভালয় পার হয়, রাত নামলেই চিল্লা-পাল্রায় এমন অবস্থা, যায় 
যায় আর কি! জালাল ভাক্তার মনে মনে হাসে _ উজ্জুবুক বলো, জাহম্মক বলো, নিজের স্বার্থটা 
ঠিকই বোঝো! আবার অন্য কারণেও তার হাসি পায়। ব্যাগটার ওজন নেহাত কম না, পাচ - 
- জনের চোখের সামনে দিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বাড়ি পর্যস্ত পথ কম করে হলেও আধ মাইল । 
শুধু কান পাকা কেন আমাশা, হাঁপানি, খোস পাচড়া, কিটের ব্যারাম, জ্বিন - ভূতের আছর যা 
মন চায় বলুক। ‘বুল্বলা ডাক্তার, মৃজি কাডল আছে না, এই সুজ্তি কাডলের রস দিলে বুকি কান 
পাকা কমে? একজন কইল, শিলপাটায় বাইটা বাটলার রস কানে দিকে । কি কমু তুমারে, যেই 
না এক ফোঁটা রস পড়ল, পোলার আমার কি চিক্কুর ৷ খালি কি চিন্ুর, মাটিতে পইড়া গড়াগড়ি 
খায় আর চিন্চুর পাইড়া কম্ম, আমার কান পুইড়া গেল বাপজান, আমার কাল পুইড়া শেল, আমার 
কানে এইডা কি দিল 

লোকটার কথায় জালালুদ্দিন মোটেই কাতর হয় না. তা -- না, বলে, “কান পুড়বো না 
তো কি আত পুড়ব্যে? 

“পড়নের কতা তা আহলে! ওষুধ যখন _ 
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'গুমুকু বরন শলেত্রান্দেল কুনআানেল! নারাছের কলি, বুলছহস।' 

মরিচের ল্থাল?' 

“শিল -- পাটা! ধুইয়া বাটছিলি?' 

“বাটাছিল তো আমার বউ । না ধুইয়া বাইছে কও ?' 

হাটা থামিয়ে জালালুদিদন হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায় । সামনে রহমত বিশ্বাসের পুকুর পাড় ঘেঁষা 
ঢালু জায়গা ঘিরে ন্যাংটো হেলেপুলের ভ্রটলা। ঘটনা কি, আন্দাজ করতে জালাল ডাক্তার 
ভটলার ফাক ফোকর দিয়ে চোখ চালায় । জ্রটলার মাঝখানে তেঁতুল গাছের কাটা শুঁড়ির ওপর 
না কুলিয়ে বসা মাঝবয়সি একজন মানুব। জটলা থেকে উড়ে আসছে লালা রকম হাসি তামাশার 
আওয়াজ । বুঝতে অসুবিধা হয় না, পাগল ছাড়া এমন খেলা অনা কিন্তুতে জমে না। কিন্ত 
পাগলটা এ জায়গায় এল কি করে? মাইল খানেক দূরে, সোনাপুর বাজারে এক পাগল থাকত। 
বছর বানেক ধরে সে লাপাত্তা, অবশা সে পাগল বাজারেই থাকত, গ্রামে ঢুকতো না। এ সেনা 
_ চুল দাড়ি বেশির ভাগই পাকা, শরীর-গতরে পড়তি দশা, কোমরের নিচে কিছু পরেছে কিলা 
বোঝা যাচ্ছে না, তবে গায়ের উপরের অংশে জামা আছে পরিচ্কার দেখা যাচ্ছে। 
আবার কেডা ?' তাসাদ্ুুক সুপারি গাছের ঠেস থেকে শরীর সোজা করে ধীরে ধীরে ঢাল বেয়ে 
ছেলেপুলেগুলো এদিক ওদিক সরে দাড়াল, রৈ বৈ ভাব্টাও যেন কিছুটা পড়ে গেল। দেখাদেখি 
জালাল ডাক্তার পা বাড়াল । কলিম সুনশী পেছন থেকে বলল, যাওনের পথে পোলাভারে 
কিন্তুক দেইখা যাইবা ৷' 

দূর থেকে জটলা বলতে যেমন মনে হয়েছিল, কাছে যেতে তেঘন কিছু না। সব মিলিয়ে 
আট-দশ জনের দঙ্গল, বয়স কারো বারো-তেরোর ওপরে নয়। পাগল পেয়ে মজা করছে ঠিকই, 
তবে অত্যাচার করেছে বলে মনে হয় না। তাসাদ্দাকের পাশে কাকা জায়গায় দাড়িয়ে লোকটার 
দিকে তাকিয়ে জালালুদ্দিন কেনন যেন ধাক্কা খায় । এ লোকটা কে? এখানে কি করে এল ? বয়স 
আন্দাক্ত পঞ্চাশ পক্ষান্র, মাথা জুড়ে কাচাপাকা চুল, বেশির ভাগই সাদা থুতনি, গাল, এমনকি 
চোখের কোল পর্যস্ত খাবলা খাব্লা দাড়িতে মুখের গড়নটা হরিয়ে গেছে। দাঁড়ি-গৌফের ঝোপ- 
ঝাড়ে মাথা উচনো নাকটাই যা চোখে পড়ে। জালালুদ্দিন ঠিকই দেখেছিল। লোকটার পরনে 
হাফ-হ্যতা ছিটের জামা জামাটা যথেষ্ট পরিন্ধার। তার তুলনায় কোমরে দড়ি দিয়ে বাধা কোনোরবমে 
হটে ছাড়ানো প্যান্ট-টা নোংরার একশেষ। পাগল তাতে সন্দেহ নেই, প্যান্টের প্রতি সব পাগলেরহ 
দুর্বলতা চোখে পড়ে। 

শ্রাললুদ্দিন ভাল করে কুটির়ে কুঁটিয়ে দেখে। পাশে দাঁড়ানো তাস্যদ্থুকের মনোযোগী 
দৃষ্টির দিকেও খেয়াল রাখে। লোকটার কোনো বিকার নেই। তেতুল গাছের গুঁড়িটায় চড়ে তেমনি 
বলে, শিরা বেরুনো চওড়া হাত দুটো কোলের ওপর গোল্লা পাকানো, চোখ জোড়া কি বোত্রা, 
বোঝার উপায় নেই, মাথা যা মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করছে। 

ছেলেপুলের দল আগ বাড়িয়ে জানান দেয়, এ (সই বাভ্রারের পাগল, আগে চুল _ দাড়ি 
ছিল না, গায়ে গতরে কাঠি কাঠি, এখন চুল - দাড়ি লাগিয়ে সঙ সেজেছে, শরীরে মাংসও 
জমিয়েছে _ গ্রামে ঢুকেছে, মতলব কি কে জানে? এখানে বি করে এল, কখন এল _ সঠিক 
২১৬ অশ্রচ্ছাতা 


কেউ বলাতে পারে লা। শাহ ধোনকাহরর ভাইপো নতি নাকি লোকটাকে দেখে সবার আগে। 
জটলা থেকে এগারো বারো বছরের অতি গঙ্গা চড়িয়ে তার আবিভারের ফিরিস্তি দেয়। ঘন্টাখানেক 
আগে সে ফিরছিল পুব পাড়া পেকে. হাতে দুধের জ্বগ, পূব পাড়ার ক্রোবেদ হাজীর বাড়িতে 
(রোজই, আধ সের দুধ নিয়ে যায়: আজ্ঞও দুধ দিয়ে ফিরছিল, বিম্বাসবাড়ির পুকুর পাড়ে এসে 
ভাবলো জগটা ধুয়ে নেয়, এনন সময় খেয়াল করলো তেঁতুল গাছের শুঁড়ির ওপর কে যেন বসে। 
প্রথমে ওকে দেখে তার তেমন কিছু মনে হল না, হঠাৎ লোকটা লিভেই হাত ইশারা করে তাকে 
ভাকলো। কিন্ত কাছে যাওয়ার পর মুখে তালা মেরে বসে আছে। 

তাসাদ্দুক এতক্ষণ চুপ করেছিল। এবার লে দুই পা বাড়িয়ে লোকটার কাধে মাঝারি ঠেলা 
দিয়ে বলল, ‘এই তুমি কেডা? কই থাইক্যা আইছে! ?£ বাড়ি কই?’ জবাব না পেয়ে তার হয়তো 
সন্দেহ হল, লোকটা কালা । এবার সে গলা চড়িয়ে, সেই সঙ্গে ঠেলার জোর বাড়িয়ে বলল, “বাড়ি 
কই তুমার? এইখানে বইসা ক্যান?" দ্বিতীয় ধাকাটা মোটামুটি জোরের সঙ্গেই দিয়েছিল তাসাচ্ছুক। 
শুড়ির দুই পাশে পা ঝুলিনো বলার জন্যই হয়তো একদিকে হেলতে হেলতেও লোকটা সামলে 
নিলো! জালালুদ্দিনের ভয় হয়, কথা আদায়ের জন্য না আবার তাসাচ্দুক জোর জবরদাত্ডি, 
মারধোর শুরু কারে দেয়। লোকটা তো বোবাও হতে পারে । আর বোবাকালা না হয়ে কেবল 
যদি পাগলই হয়? পাগলের ওপর জবরদস্তি ! 

লোকটাকে দেখানাত্র জালালুদ্দিন চনকে উঠেছিল । চমকানোর কারণটা তার অজানা! 
কিছুতেই নে হয় না, একে আগে কোথাও দেখেছে, কিন্তু এর চোখ সুখে কার যেন চেহারার 
ছায়া আছে। ছেলেরা ‘যে বলছে, বাজারের পাগলটাই এই ৮ একদম বাজে কথা । ও পাপলটা 
যদিও অনেকদিন বাজার ছাড়া, এর সঙ্গে ওর কোনো মিল দেই। দু'জনই পাগল, এই যা! 

তাসাদ্দুক এ সময় এক কাণ্ড করে। হেলেপুলের উৎসাহ তাতে বেড়ে যায়। তাসাদ্দুক্ত 
হুকুম করে লোকটাকে জোর করে গুঁভির ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিতে ৷ ভ্রালালুদ্দিনের ইচ্ছা 
হয়, বাধা দেয়; বাচচা-কাচ্চারা ছিল এতক্ষণ, এখন যদি বড়রাও সামিল হয়। কিন্তু তার বাধায় 
তাকে গণ্য কারে লা। সামনাসাননি পর্যস্ত বলে, কিম্পান্ডারি পাশ না, কিয়ের ডাক্তার! বেশি ফাল 
পাড়লে পুলিশে দিমু।' 

অবস্থা খারাপের দিকে দেখে জ্ঞালালুদ্দিন ভাবছিল, সরে আসবে, এদিকে বেলাও 
বাড়ছে। দেখতে না দেখতে ঘটনাটা ঘটে যান । তাসাচ্দুকের কথা যতো ছেলেগুলো লোকটাকে! 
পিঠের দিক থেকে আচমকা ধাক্কা চালাতে যে হুড়মুড়িয়ে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে। পরমুহূর্তেই 
মাথাটা কোনোমতে তুলে গম্গমে গলায় গর্জে ওঠে, 'এই পোলাপাইন ...।” লোকটার গর্জন, 
চকিতে মাথা তোলা, লাকি চোখের গুলি পাকানো রোব. নাকি আর কিছু জ্ঞালাল ডাক্তার ঠিক 
বলতে পারবে না, তার বুকের মাঝখানে কোথা থেকে একটা বাজপাখি খামটি বসিয়ে দেয়, 
মাথাটা ভোঁ ভোঁ করে ঘুরতে থাকে। লোকটা তখনও মাটিতে পড়ে, কনুইয়ের ওপর ভর করে 
মাথাটা ডানে বামে ঘোরাচ্ছে, মুখটা রাগে বিকৃত, কৌচকানো জোড়া ভুরুতে গিট, কপালের 
চামড়ায় শিট, চোখের পাতা স্থির, শুধু মাথা থোরালোর তালে মণি দুটো থর থর করছে। জালাল 
ডাক্তার মাটিতে হাঁটু মুড়ে এই শেষবারের মতো তাকে নিরীক্ষণ করে, তারপর ভয় ধরা গলায় 
চেষ্ঠায়, তই তরবত লাগ" 


হাতা ২১৭ 


এ ঘটনার পর ছুই দিন কেটে গেছে। পাগলকে তরিবত বালে শনাক্ত করার পর জালাল 
ভান্ডার আর সময় পায়নি. দীতকপাটি লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তাকে তখন ধরাধরি করে পুকুর 
ঘাটে এনে পানির ঝাপটা দিয়ে কিছুটা সুস্থ করা গেলেও সম্পূর্ণ সুস্থ করা সম্ভব হয়নি । দৃষ্টিতে 
তার সেই ভয়টা ফুটে উঠেছিল, নিজের ঘরে চৌবিদত শুয়েও মনে হয়, ভয়টা চারপাশের দেয়াল 
থেকে, মাথার ওপর কডিবর্গা থেকে শিকলের মতো বুক, পিঠ, মাথা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে। 
শুধু যে জালাল ডাক্তার তা নয়, তিরবতের নামে অনেকেরই চোখ কপালে ওঠে, অবিশ্বাসের 
প্রাথমিক ধাক্কায় গাজাখুরি বালে উড়িয়ে দেয় । কম বয়সীদের বা আলাদা, তাদের জানার কথা 
না। তরিবত মারা গেছে কম হলেও পনের যোল বছর । এ দুই দিনে গ্রামে ঝড় বয়ে গেছে। 
বয়স্কদের কৌতুহল বেশি; তরিবতকে তারা চিনতো, জ্বানতো ৷ মরার পর জানা যায়, দাফানে 
সামিল হয়েছে, এমনও কেউ কেউ আছে। এর ওর মুখে শুনে শুনে অবস্থা যাচাই করতে দলে 
দাওয়ায় । খেতে দেয়া হয়েছে, রাতে থাকতে দেয়া হয়েছে ঘরের ভেতরে । অবশ্য বাইরে পাহারায় 
থেকেছে দুজন শক্শোক্ কামলা । 

একটা জ্লক্রান্ভ মান্য অসুখে পড়ল, ধুকে ধুকে পাগল হয়ে মরলো । আত্মীয় পরিজন 
সাক্ষী, গ্রামের মানুষ সাশ্কী. জানাজা পড়লো! খালেক মৌলভী, সে সাক্ষী, বৃষ্টি ছিল বলে মুর্দার 
খাটিয়া বাইরে না এনে ঘরের দাওয়ায় ব্যক্ত সারা হল; তারপর কবর খুঁড়ল যারা তাদের সবার 
কাথা না ধরলেও মোনাজাত তরিলুতের চাচাতো ভাই - লাশ কবরে নামানোর সময় কোমরের 
রে টান খেয়ে পুরো এক সপ্তাহ শুয়ে শুয়ে কাতরালো, সে সাক্ষী আর এদিকে রহমত বিন্মাসের 
বৈঠকখানায় সেই লাশ পোনা মাছের ঝোল দিয়ে ভাত যাবে আর মুখে দেয়। পাগল হয়ে মরাটাই 
তরিবতের কাল। কুকুরে কামড়ালে মানুষ মরে না, তরিবত মরলো, মরার আগে জলাতঙ্ক রোগে 
পাগল হয়ে সবার নে নিজের অতাটাকে যত্ন করে কুদে কুনে গেঁথে দিয়ে গেল। 

সবার আগে পাণলাভ্রির কথাই লোকে বলাবলি করেছে বেশি । তরিবতের তখন শেষ 
অবস্থা _ হৈ চৈ চিৎকার, চেঁচামেচিতে পাড়া মাথায় তুলে রেখেছে। এই বলে এটা খাবো, ওটা 
খাবো _ এনে দিলে হয় ষাঁড়ের মতো গজরায়, নয়তো ছুঁড়ে ফেলে । শহর থেকে ডাক্তার আনা 
হুল, অবস্থা বুঝে ডাক্তার নুখ চুন করে চলে গেল। শেষ মেষ জালাল ডাক্তার । শহরের ডাক্তার 
চলে গেছে, জালাল ডাক্তার আর কি করে! ঘুমের কড়া ওষুধ দিয়ে পাগলকে ঘুম পাড়াতে চেস্টা 
করে, লোকটার মরণ যখন তার হাতে! এদিকে পাগলামির তেভ্ড কমে আসতে তরিবত নানা 
বায়না ধরে, কদিন বলল, 'জ্রালাইল্যা, তোর গাছে বেল পাকছে, বেল খামু।' সেই বলে মুখে 
দিয়েই তরিকত মরার পর বউটা বেশি দিন বাঁচেনি। দুই ছেলের মধ্যে বড়টা কাশেম, গরু চোরের 
দলে ভিড়ে গ্রাম ছাড়া । ছোট হাশেম, পাঁচশ _ ছাবিবশের মতো বয়স, গ্রামেই কামলা খাটে। 

দুপুর বেলা জালাল ডাক্তার আধশোয়া হয়ে তাকিয়ে আছে বাইরে, হাশেম ছুটে এসে 
চৌকির কিলার ধরে বসে পড়লো, “মাইনব্যে এই সব কি কয়?" 

‘তুই কি আইজই হুনছস?' 

পু গেরামে আছিলাম না. বছরে নিয়ে হের বাপের বাড়ি গেছিলাম । আইজ সকালে ছোভ 
বিশ্বাসের কাছে সোশ্বাত পাইলাম । গেরামে হগলের মুখে এক কতা । 

“কি কয় ?' 


২১৮ ছল 


'হুনাছেলহ (তা, আবার ভিগাল! নাভান অরচ্ছে কুন কালে, এই বেড়া আনার বাজান 
পাগল ছাগলের কতা লা? 

'পাগল - ছাগল যা মন চায় ক'। কতাটা পরথম আমিই কইছি।' 

"আপনে কইছেন? 

"যা, একবার দেইখা আয় 1" 

আপনের নাথা খারাপ ...।' 

‘কইলাম তো, একবার দেইখা আয়) 

কি দেখু, ছোভকাল্ের কতা বাজানরে আমার মনে নাই।' 

বিশ্বাস বাড়ির বৈঠকখানার সামলে মানুষের ডেল খবরটা ভ্রনে জনে বলে বেড়াতে 
হয়নি, বাতাসের বেগে ছড়িয়েছে এগ্রামে ওগ্রামে ৷ মানুষ আসছে, ঢলের বেগে মানুষ আসছে। 

রহমত বিশ্বাসের মেলা বয়স, হাটা চলাও করতে পারে না _ সেই সুবাদে তাসাদ্দুকই 
জমি-জ্রমা, সোনাপুর নাভারে তেলের মিল দেখাশোনা করে । দুই দিন আগে তরিবতকে গাছের 
গুঁড়ি থেকে ফোলে দেওয়ার পর তাসাচ্দুক এখন অন্য মানুষ । 

পুকুর পাড় আর বৈঠকখানার মাঝখানে জায়গা নেহাত কম না, মানুষের ঢল উপচে 
পুকুর পাড় পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। অপরিচিত লোকের সংখ্যা কম নয়; আশপাশের গ্রাম, এমন 
কি দৃূর-দূরাণ্ড থেকেও লোক আসছে। বৈঠকথখ্ানার দক্ষিণে ভামগাছত্লা আর পুকুর পাড়ের 
এপাশে ওপাশে কয়েকটা চা-রুটি বিস্কুটের দোকান রাতারাতি মাটি ফুঁড়ে গজ্তিয়ে উঠেছে। ঘুর 
ঘুরে পাল সিগারেট ফেরি করছে যারা, এরাও সংখ্যায় কম না। বিক্রিবাটার শেষ লেই। সকাল 
থেকে দুপুর পর্যন্ত ধুন পড়ে যায়। মাঝের কিছুটা সময় হালকা, বিকেল নামতে আবার বাড়ে। 
শুধু চা-বিস্কৃটে কুলোচ্ছে না, দূর পেকে যারা আসে, তাদের জন্য তেমন বাবস্থা লেই। তারা ভাত 
চায়। তাসাদ্দুক চিত্তা করছে। 

তরিবতের হাবভাবে অস্বাভাবিক কোনো লক্ষণ নেই । সে যেন বুঝতে পারছে লা, তাকে 
নিয়েই এতসব. অথবা এ-ও কি হতে পারে, বুঝে ভেক ধরে আছে। প্রথম দিন একবার মাত্র গর্জে 
"পঠা ছাড়া আর কথা না বললেও সে যে বোবা হয়ে যায়নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। প্রস্রাব, 
পাম্নখানার কথা মুখ ফুটে বলছে । ভাত খাচ্ছে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । ডাল তরকারি না হলেও 
চলে। দ্বিতীয় দিল কাকে যেন বিডি খেতে দেখে বিড়ি চাইলো । তবে হাজার চেষ্টা করেও বউ 
ছেলেদের বিষয়ে আগ্রহ, কৌতূহল জাগানো গেল না। কয়েকজন মানুষ তাকে সারাক্ষণ ঘিরে 
আছে, এদের মধ্যে একন্রন _ খালেক মৌলভী বলতে গেলে রাতে ঘুমনোর সময়টুকু ছাড়া 
আঠার মতো লেপ্টে আছে। মরার পর শেষবারের মতো তরিবতকে পাক কালাম শুনিয়েছে 
খালেক মৌলতী। তার নিজের বিশ্বাস, তরিবত তাকে অস্তত কিচ্ছু বলবে। 

ভিড দেখে হাশেম ভোড়কে যায়। খবর পেয়ে তাড়াহুড়ো করে এসেছে ঠিকই, কিন্তু 
যে জন্য খবর পাঠানে! হয়েছে তার মাথামুণ্তু তার জানা নেই । লোকটা যদি তার বাপ হয়, হয়ই 
যদি, তবে কি করা? তাকে ডেকে আনার মানে কি? এদিক জালাল ডাক্তার পর্যশ বলছে দেখে 
আসতে। দেখে কি করবে? বাপকে তার মনে নেই । অন্য দিকে ভেতেরটা খুঁত খুঁত করে, শুধু 
খুঁত খুঁতই না, ভয়ে হাত-পা শির শির করে । কবর চাপ! দেয়ার পর যে মানুষ বাধা মানে না, 
উঠে আলে. সে কি? সবার কথা মহতা এছ লোককে যে যদি বাপ বলে মেনে নেয়, তারপর? 


ভ্চ্ছায়া ২১৯ 


এগোতে গিয়ে হাশেমের পটকা লাগে বিশ্বাস বাড়ি, না চৈত্র সংক্রাত্ডির (মেলা? বাচ্চাদের 
জমঝ্মি, খেলনা পুতুল পর্যন্ত বিক্রি হচ্ছে। ডুগ্‌ডুগি বাজিয়ে বদরের খেলা দেখাচ্ছে একজন। 
বৌ-বাচ্চা-কাচ্চা মিলে মানুষ মেলার মেক্তাজেই এসেছে। পুকুর পাড়ের আশেপাশে নিচু ধানকাটা 
জমিতে অনেক দূর পর্যন্ত জটলা, বৈঠকধানার সামনে অবস্থা এমন মানুষ আলাদা করা যায় লা। 
ভিডে ঢুকে হাশেম মনস্থির করতে পারে না, যাবে কি যাবে না। এমন সময় কারা এসে হুট করে 
আন্দাজ করতে অসুবিধে হয় না, তাকে পেয়ে তারা মহা খুশি । ভিড়টাকে ঠেঙিয়ে তারা তাকে 
নিয়ে এগোতে থাকে, দুদিকে কলুইয়ের ধাক্যায় ঠেলে সরিয়ে সোনা বৈঠকধানার পাকা বারান্দায় 
এনে তোলে। 

বাপের চেহারা, নাক, মুখ মনে না থাকলেও মরার সময়ের দূ একটা খুচরো ঘটলা হাশেম 
মনে করতে পারে, অবশ্য সবই ঝাপসা । মাথায় ছিট দেখা দিয়েছিল, চিৎকার চেঁচামেচি করতো । 
নয় দশ বহর বয়সে এর চেয়ে বেশি মনে থাব্বর কথা না। বড় ভাই ব্দশেনের হয়তো মনে আছে, চুরির 
বদনামী হয়ে কাশেম গ্রামে আসা ছেড়ে দিয়েছে, সে থাকলে একটা যুক্তি করা যেত। 

হাটে ভেঙে রুকুতে বসার মতো লোকটা বসে। নিচে পাকা মেঝের ওপর লম্বা চাটাইি 
পাতা সামনের দূতিন জনকে সরিয়ে দিতে কাশেমের জায়গা হয়েছে তরিবত থাকে হাত দুয়েক 
দূরে মুখোমুখি ) খালেক মৌলভী দুলে দুলে আয়াত পড়ছে, বিড় বিড উচ্চারণে কফ জামা বয়সী 
গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠেছে হাশেন বুঝতে পারে, চার দিকে মিলে গালা মানুষের আগ্রহ 
তার দিকেও কম লা। মুখোমুখি লোকটার মধ্যে তেঘন ভ্রড়তা নেই, এপাশে ওপাশে তাকাচ্ছে, 
কানের লতিতে যেন কি জোরে জোরে চুলকাচ্ছে। চোখ তুলে হাশেন তাকাব, দাড়ি শোফের 
ভেতর চেহারার নকশাটা ধরা কঠিন, চোখের ওপর ঝুঁকে পড়া ভুরুর চুল দুদিব থেকে ঘন হয়ে 
নাকের গোড়ায় গেরোর মতো জোড় বেয়েছে। হাশেম লক্ষ্য করে মানুযট! তাকিয়ে আছে তার 
দিকে। নিজের দৃষ্টি সে ধরে রাখতে পারে না, ওপাশে চোখ জোড়া তার দৃষ্টিকে ঠেলে সরিয়ে 
দেয়। লোকটার চওড়া কাধ, শিরা ওঠা কল্জ্ি, ভান হাতের বুড়ো আজুলের এরা, ঘোর ছাই রা 
নখে তার দৃষ্টি উপর লিচ করে। কিন্তু জোরালো চোখ জোড়াকে যে কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারে না। সে আবার তাকায়, তাকিয়ে বোকা বলে যায় -_ ওপাশের চোখ দুটো কি তার দিকেই, 
না, অন্য কোথাও? স্থির চোখের মনিতে হাসি, অবিকল হাসির রেখা । “মোহে পড়ে হাশেম 
তাকিয়ে থাকে৷ হাসির চিহ্নটুকু এবার কেবল চোখেই না, দাড়ি গৌফের মুখোশ থেকে ভেঙে 
ভেঙে আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ছে _ ঠোটের ভীল্তে হাসি, চোখের তারায় চধ্যালতা, ঠোটের 
আটোপাটো বাধন আলগা হয়ে খসে পড়ছে। 

চারদিক থেকে হৈ চৈ শুরু হয় এক সময় । হাশেম দেখে লোকটার মুখে হাসি ফুটতে 
না ফুটতে মুছে গেল। হৈ ঠৈ-টা অশান্ত ঢেউয়ের মতো ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। ধারে 
কাছের কয়েকজন হাশেমের ওপর হুমড়ি খেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে, "তোর বাপ তোকে চিনেছে।” 
ভ্যাবাচেকা খেয়ে হাশেম বুঝতে পারে না কি করবে। যে মানুষটাকে তার নিজেরই মলে নেই, 
সেই মানুষ তাকে সামনে পেয়ে হাসল কি কাদল আর এদিকে লোকগুলো রে রে করে উঠলো 
এই নানুষ তার বাপ. কেবল ব্যপই না, বাপ ছেলেকে চিনলো পর্যন্ত! সত্যি কি হোসেছিল? পর 
মহুর্তে তার মনে হয়, আগাগোড়া ঘটনাটা ঘোরের মধ্যে ঘটে গেছে। চেঁচামেচি ঝাপটা আস্তে 
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আল্তে দুর্বল হয়ে পড়তে নানুযের ভিভ চিরে চিরে খালেক নৌলভার গলায় কোরানের আয়াত 
আশ্চর্য তাত্পর্যময় হয়ে ওঠে -- লাতাখুজুহু সিনাতাও অলা লাম লাহুমাফিস সানাওয়াতি 
ওয়ামা ফিল আরদে মনভ্ঞাল লজি ইয়াশ্ফাউ ...। 

দিনের আলো মুছে গিয়ে অন্ধকার নেমে আসার পরও মানুবর কমতি নেই ৷ বরং গোটা 
এলাকা নতুন ভাবে জেগে ওঠে । ইলেকট্রিক বাতি আছে, হ্যাজ্যাক নিয়ে কেউ ভাবে না - উচু 
উচু বাশের মাথায় বেশ কিন্তু বাতি ঝোলানো হয়েছে, এতে করেও পুরো এলাকা থেকে অন্ধকার 
দূর কর! সম্ভব হয়নি, দূরে দূরে মশালের আলোও দেখা যাচ্ছে। হাশেম এর মধ্যে একবার উঠে 
পড়তে চেয়েছে, পেছন থেকে কাধে চাপ পড়ায় ফের তাকে বসে পড়তে হয়েছে। শোরগোলের 
সময় সামনের লেকটার মধ্যে কিছুটা ভাবাস্তর দেখা গেলেও অল্প সময়েই সে আশপাশ সম্পর্কে 
আবার উদাসীন হয়ে পড়ে । 

ঘরে ফিরে হাশেম থুমুতে পারে না। চোখের পাতা এক করা মাত্রা আজব মানুষটার হাসি 
হাসি সুখটার তার শরীর বেয়ে ভয়ের শিউরালি তাড়িয়ে বেড়ায়; সেই সাথে ঝড়ের বেগে আছড়ে 
পঢ়া মানুষজনের (চেঁচামেচি, চিৎকার তাকে ছিন্তরভিন্ন করে দেয়। 

মুখে না বললেও দুই দিন ধরে তরিবত যে মলে প্রাণে তার আপনজন কারও অপেক্ষায় 
ছিল, এ নিয়ে সন্দেহ থাকে না। রক্তের টান বলে কথা, ছেলেকে দেখা মাত্র তার চোখ মুখ কি 
রকম বদলে গেল: পনেরো, ষোল বছর আগে দেখা ছেলেকে চেনা যায়? তরিবত চিললো । 

প্রথম প্রথম ধাঁধার নতো লাগলেও চার পাচ দিনের ম্রাথায় তাসাদ্দুকের মনে হয় না, 
কোথাও কোনো ফাকি আছে। (গোড়া খেকে একের পর এক ঘটনা যেন সাজানো, ছকে বাধা । 
লে সুযোগটা নিয়েছে নাত্র, সে না নিলে অন্য কেউ নিত । হাশেদকে সামনে পেয়ে তরিবতের 
মুখের হাসি, এও ঠিক একের পর এক ঘটনার মতো ঘটে গেছে। ভেতরে ভেতরে তবু তার অস্বস্তি 
নয়, মনটা অপরাধী হয়ে থাকে। তেতুল গাছের শুঁড়ি থেকে তরিবতব্য ফেলে দেয়ার ঘটনাটা 
তাকে যখন তখন খোঁচায়। সামানা ব্যাপার, অপরাধ বোধটুকু তারপরও ঝেড়ে ফেলা যায় না। 
দিনভর ভিড়-ভাট্টা ঠেলে আসা লোকজনের হাব ভাবে তাসাচ্দুক খারাপ কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করে না। বরং প্রাথমিক ধাক্কা সামলে ওঠার পর তাদের চোখে মুখে কৌতৃহলের পর্দা সরে গিয়ে 
এক ধরনের ভয় মেশানো আস্থার লক্ষণ ফুটে উঠতে দেখে। অস্বস্তি যা তা তার নিজেকে নিয়ে ৷ 
আশপাশের অনেকেই তাকে ভাল চোখে দেখে লা । মসজিদে যায় না. নামান্দ কালাম মুখে আলে 
না. দুই দুইবার কলমা পড়া বৌদের তালাক দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছে - এসবই, যে কারণ তা-না, 
আসল কারণ হিংসা । সম্বল বলতে গায়ের মানুষের এক হিংসা । বাপ রহমত বিশ্বাসের বয়স 
হয়েছে, তার ওপর অসুখে পড়ে ঘরবন্দী হওয়ায় বাড়ি-ঘর, জমি ভিরাত, সোনাপুর. বাজারে 
তেলের মিল এক কথায় সহায়-সম্পত্তির তদারকি যখন তাসাদ্দুকের কক্জায় | বড় বিশ্থসের ছোট 
তরফের তিল ছেলে এক মেয়ের সবাই নাবালক । গাঁয়ের মানুষরে চোখ কর কর করলে তার কি? 
ইদানিং আয় রোজগারের বাড়তি পর্থটা ধরায় করকরানিটা আরও বেড়েছে। বাজারে ভিসিআরের 
শো-টা চালু হয়েছে আজ কশমাস। সন্ধ্যা রাতের দিকে মিল ঘরের পেছনে শো-য়ের বন্দোবস্ত 
করতে খাটনি ঝামেলা কম যায়নি। মুখ বন্ধ করতে নানা জায়গায় পয়সা ঢালতে হয়েছে। শুধু 
পুলিশ হলে কথা ছিল, উঠতি চ্যাংড়া, পার্টির মাস্তান, খাই কি কম! কিন্তু এসব তো পরলো খবর, 
গত চার দিন চার রাত ধরে তার নিজের ভিটেতে যে তেলেসমাতি কাণ্ড চলছে, এর জবাব 
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তাসাদ্দুকের লিভের কাছেও নেহ। এই শো তো আর লে নিজে শুরু করেনি, যে যেনন চেষ্টা 
করুক, মরা মানুষটাক কবর খুঁড়ে জ্যান্ত তুলে আনার দোষ তার ঘাড়ে কেউ চাপাতে পারবে 
লা। ধীরে ধীরে অশান্ড ঢেউয়ের মাথায় তরিবত স্থির হয়ে যায় । গ্রামের পর গ্রাম হাজ্ঞার হাজার 
মানুষের চোখে তরিবত্তের বর্তমান অবস্থাটা বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব। এমন বাস্তবতার তুলনা 
হয় না। চৈত্র মাসের গোয়ার রোদের মতোই খোলামেলা, প্রকাশ্য, বেপরোয়া । বর্তমান হটিয়ে 
দেয় তরিবতের অভীতকে। তবু তার মানুষের কাছে অর্থহীন হয়ে যায় না. বরং অতীত ঘটনাই 
তিলে তিলে গড়ে তোলে জীবিত তরিবতকে । কবরের ঘাস, মাটি, শেকড়-বাকড়ের জঞ্জাল ফুঁড়ে 
তরিবতকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে দেখে তারা _ গ্রামের পর গ্রাম, হাজার হাজার মানুষ । 

কেবল চোখের সামনেই না, দৃষ্টির আডালেও তরিবত থেকে যায়। নিদ্রায়, জাগরণে 
স্বপ্নে মুন্বমুহু তরিবত ভর করে। ঘুমের ভেতর স্বপ্র হয়ে আসে তরিবত । 

স্বপ্রের ঘটনাগুলো ঘটতে থাকে ঝটপট। প্রথম স্বপ্টা দেখে গ্রামের সব চেয়ে বয়সী 
মানুষ, বাহ্যন্তর বছরের গোদা পা মেহেরজ্ঞান: স্বত্র সে তরিবতের সাক্ষাৎ পায় সবার আগে। 
মেহেরজ্ঞান দিনের পথ দেখে না, মানুষের মুখ চেনে না; কিন্তু ঘুমের ভেতর স্বপ্নের পথ ঘাট 
পরিষ্কার । তরিবতকে দেখা মাত্র মেহেরজ্ঞান আতকে ওঠে, ঘুমস্ত মাথাটা বালিশ থেকে গড়িয়ে 
পড়ে। তরিবত তার সামনে হাটু ঘুড়ে বসতে বসতে মুচকি হাসে, তারপর একটা পুরনো! ঘটনা 
দিয়ে শুক্র করে। এত দিনের কণা: বুড়ির মনে থাকার কথা লা. তরিবত মনে করায় । সেই কোন 
কালের কথা, তরিবতের তখন নাংটো বয়স, মেহেরজানও কি তখন বুড়ি! ভিন শী থেকে বিয়ে 
হয়ে এসেছে সবে ক'বছর । মাঘ ঘাসের সকালে রোদে পিঠ দিয়ে বসেছে উঠোনে, মাথার চুলের 
ভট চ্যড়াচ্ছে ছোট ননদ কাশিদা। উঠোনের কোণে বরই গাছে জিনের ঢিল পড়ছে ঝুপ ঝুপ। 
ডিমের কুসুম রঙা রোদ গলে গালে পড়ছে হাতে, পায়ে। এক একটা ঢিল পড়ে, কাশিদা লা হাওলা 
পড়ে বুকের কাপড় সরিয়ে থুতু দেয়। মেহেরজান ধমকায়, "ওই, ছেমড়ি, ভিনে বরই বায় 2 
বলতে না বলতত একটা ঢিল এসে পড়ে কাশিদার মাথা বরাবর । তিন কোপা ইটের টুকরো, ডান 
চোখের সামান্য ওপরে ঠোক্র বেয়ে টুকরোটা যেমন তেশ্নন। এদিকে কাশিদার কপাল জুড়ে 
রক্তারক্তি। এক নজ্ঞর দেখা মাত্র মেহেরজান কাশিদাকে ফেলে এক ছুটে উঠোন পার হয়ে বেরিরে 
যায়, ফিরে আসে চ্যাংদোলা করে বরই-চোর ন্যাংটো জিন সমেত। ঘটনাটা এমনভাবে তরিবত 
মলে করায়, মাঘের সকালের রোদের ওমটা মেহেরজানের গোদাপায়ের শিরায় শিরায়, চন্মন্‌ 
করে ওঠে। 

তরিবত হাসে, “মনে পড়ে গো খালা? 

‘হো বাজান। সেদিন তোরে কত মারলাম, আমি মারলাম, বাড়ির হগলতে তোরে 
মারলো । কিছু বুঝি নাই বাজান, কিছু বুঝি নাই।' 

‘কি বুজো লাই?” 

“কিছু বুজি নাই বাপ।' বুড়ি ফোক্‌লা মুখে উথলানে! কান্রাটা বন্দী করতে চেষ্টা করে, 
পারে না; এক ধরনের গোঙানির আওয়াজ লুটোপুটি বেয়ে বেরিয়ে পড়ে 

‘তুমার পাওয়ে কি জোর আছিলো। যে দৌড়টা না দিছিলো! 

‘কিছু বুজি নাই বাপ।' 

“তুমার পাও ফোলা ক্যান? কি আইছে? 


৯৬২ প্রচ্ছায়! 


বুলস নামছে শ্াভান। 

তরিবত হাসে । বুড়ির পায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “বালা আইয়া যাইবা ' আর চিন্তা কি. আনি 
আইসা পড়ছি)" 

“তুই বই আছিলা? কই থাইক্যা আসলা ?" 

জাবাব শোনা হয় না। বুড়ির চোখ খুলে যায়, বাইরে সাত আসমান আলো করা ভোরের 
বাতাসে কড়া ফুলের ত্রাণ ছুটে বেড়ায় । বুক তরে গন্ধটা নিতে নিতে বুড়ি কেদে ওঠে। 

পরদিন গোদা পা ছেঁচডে মেহেরজান বুড়ি দাড়িয়ে যেতে, যে দেখে সে-ই অবাক হয় । 
দুই তিন দিনের মাথায় পায়ে তার জোর বাড়ে । বুড়ি ঘর থেকে দাওয়া, দাওয়া থেকে উঠোনে 
নেমে পক্চাশ বছর আগের মাঘ মাসের সকালের কুসুম গরম রোদে পা ফেলে হাটে। 

মাত্র কয়েকদিন আরও খবর আসে, খবরের পিঠে খবর! এ গ্রামে, অন্য গ্রামে স্বগ্গে 
তরিবতের সাক্ষাৎ পাওয়া মানুষের সংখ্যা বাড়ে, বাড়তে থাকে । বুড়ো দেখে. বুড়ি দেখে, যুবক 
দেখে, যুবতী দেখে, শিশুরাও দেখে, দেখে সহ্য করতে পারে না, কাথা ভিজিয়ে ফেলে । অবশ্য 
মেহেরজালের ঘটনা সবার বেলা ঘটে না। বুড়ির জন্য তরিবতের আলাদা টান, ছোটবেলায় 
মারের জ্বনাই বিনা, কে জ্ঞানে! সবার বেলা তরিবত মুশকিল আসানের পথ বাৎলে দেয় না, 
কাউকে কাউকে দেয় । সমবয়সী যারা এখনও বেঁচে, তাদের সামলে তরিবত আসে পুরনো দিনের 
স্মৃতি ভর করে। ঘুম ভাঙার পর তারা গুম হয়ে থাকে । অপরিচিত যারা তারা (কেবল তরিবতের 
মুখটাই দেখে, মরা মানুষের জ্যান্ত মুখ তাদের রক্ত হিম করে ছাড়ে । এর নধো জনা স্বপ্রও আছে, 
স্বপ্র বলে ঠাহর করতে কষ্ট হয়। মোনাজাত, তরিবতের চাচাতো ভাই, লাশ কবরে নানালোর সময় 
কোমরের রগে টান খাওয়া মোনাজাত, তরিধতকে দেখে ভয় পায়। তরিবত তাকে লিয়ে খেলা 
করে, “খুব তো কবরে ফালাইয়া আইছিলি, মাটি-মুটি চাইপ্যা আপদ বিদায় করছিলি-অহ্‌ল ? অহন 
ক্যামন?” এদিকে দুই দৃহবার ইলেকশন জেতা আফসার চেম্সাম্যালের সঙ্গে তরিবাতের মোলাকাতটা 
কেস ভয় ধরানো বললে কম বলা হয় । ঝোল, সতেরো. কি আঠারো বছর আগে আফসারউদ্দিন 
ছিল আফসার আলী চেয়ারম্যান তো দূরের কথা, মেস্বারও লা, উঠতি মাতব্বর (নাতবন্বরির চোখ 
ফোটাতে জ্রমির আল ঠেলা নিয়ে দিলে-দুপুরে তরিবতের মাথা ফাক করে দিল আফসার আলী 
ওরফে আফসার উদ্দীন ওরফে আফসার চেয়ারম্যান । গ্রামের মানুষ ভুলে গেলে কি হবে, তরিবত 
ভোলেনি। বোল, সতের, আঠার বছর আগের লাশ তুলতে মাঝরাতে শ্বয়তানের ঘোড়া হয়ে 
চেপে বসল চেয়ারম্যানের বুকে । পরদিন সকালে মুখে রক্ত তুলে মরলো মোটাতাজা মানুবটা ৷ 

দিনে দিলে ঝড়ের বেশে এসব খবর লতায় পাতায় ছুটে বেড়ায়।। রাতের অন্ধকারে 
মানুষের সঙ্গে তরিবতের এই যোগাযোগ দুর্দান্ত কোলাহলের রাপ ধরে যতই দিনের তেজী সূর্যের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দিথ্িদিক ফেটে পড়ে, মানুষগুলো ভেতরে ভেতরে কাবু হতে থাকে । কেউ কেউ 
পুরনো দিনের একটা ঘটনা স্মরণ করে। ঘটনাটা কবে কোথায় ঘটেছে কেউ জানে না। তবে 
বছ, বহুদিন, পদ্ষাশ, একশো-দুশো বছর আগের ঘটনাটা নতুন করে এর ওর মুখে শুনে অনেকেই 
চমকার়। মাঝবয়সী একজন মানুষ, বলা নেই কওয়া নেই, দুম করে হ্যওয়া হয়ে গেল। বউ, 
গেল। বছরের পর বছর পার হল, লোকটার হদিল পাওয়া গেল না। এ অবস্থায় যা হয়, সবাই 
ধরে নিল, লোকটা বেঁচে নেই । বউ, ছেলে, মেয়ে চোখ মুছে ঘরে ফিরলো । কিন্ত সে যে মরেনি, 


অঙচ্ছায়া ২২৩ 


তার প্রমাণ দিলতত্র একদিন ফিরে এস । বউ. ছলে, [মায় আ্রাকর ল্রাঘ্াকাটি কারে তাকে ঘরে 
তুলল। কোথায় ছিল, এতদিন কেন এল না এসব প্রশ্ন সে এড়িয়ে গেল । যাই হোক, লোকটা 
তার সংসারে তো ফিরে এল! আগের মতো চাষবাস করে, পোলো নিয়ে শুকফলোর দিলে বিল 
বাওড়ে মাছ ধরে, খায় দায়, ঘুমোয়। একদিনের ঘটনা 1 শ্রাবণ মান, ঝুপ্‌ ঝুঁপ বৃষ্টি হচ্ছে সকাল 
থেকে, আকাশ ঘোর কালো, বাইরে বেরুলোর উপায় লেই। লোকটা দাওয়ায় বসে এক মনে বৃষ্টি 
দেখছে। এমন সময় তার বউ রান্নাঘর থেকে হাক পেড়ে দুটো কলাপাতা ছিঁড়ে দিতে বলল। 
উঠোনের শেষ মাথায় বিচি কলার ঝোপ । এত দূর গিয়ে পাতা ছিড়তে গেলে ভিজে এক্‌সা হতে 
হবে। এদিকে ঘরে ছাতাও নেই। লোকটা উঠি উঠি করেও উঠলো না, যেখানে বসেছিল, 
সেখানেই বসে বসে এদিক ওদিক ভাঙ্গ করে দেখলো, তারপর ভান হাতটা সা করে সামলে 
বাড়িয়ে দিল। দাওয়া পেরিয়ে, উঠোন পেরিয়ে হাত গিয়ে পৌছল কলা কোপে । এদিকে বউ বিঃ 
চোখের ভুল, তারপর শোনা গেল তার চিৎকার। সেই থেকে লোকটা আবার হাওয়া । 

তানাদ্দুকের কাছে তার নিজ্ের পরিবর্তনটা মস্ত ধাঁধার মতো । ভেবে ভেবে কুল কিনারা 
পায় না। তেঁতুল গাছের গুডি থেকে ছিটাকে পড়ার পর তরিবত ‘যেন গো ধরেছে, তাসাদ্দুকের 
মতি গতি সে বদলে দেবে । ধীরে ধীরে তাসাদ্দুক নিজেও তা বুঝাতে পারছে। বুকের মাঝখানে 
পাতিহাড়ের তলায় গর্ত মতো জায়গাটা হঠাৎ হঠাৎ ফাকা! বকা লাগছে । রাগ ঝাল কোথায় উবে 
গেছে । বাড়িতে কাটাচ্ছে সারাক্ষণ. বাক্তারে ভিসিআরের শো তাকে টানছে না, তেলের মালের 
পর্যন্ত খৌক্ত খবর করছে না। ভেতরে ছৃশ্চিত্ভা নেই, উত্তেজনা (নেহ অথচ খা বা একটা ভাব 
আছে। এক রাতে খেয়ে দেয়ে বেঠকখানায় তরিবতের শোয়ার বাবল্াটা তদারক করে লিজে শুতে 
এসে তাসাচ্দুক ছেঁড়া ছেড়া অনেক কিছু ভাবলো । খালি ঘর. ছোট বউ হাসনার সঙ্গে তালাক 
হয়ে গেছে বছর চার । রাতে শোয়ার পর শরীর মন বশে থাকে না বলে ভাবনা চিস্তাগুলোও 
গোছশাছ করতে পারে না । দুই-দুইবার বিয়ে করেও সংসার টিকলো না। এ দুঃখ তাসাদ্দুকের নেহ। 
কপালে থাকলে সংসার হবে এর বেশি সে ভাবে না। বড় বউ রাশেদা, ছোট বউ হাসনার মুখ 
দুটো চোখের সামনে (ভেসে উঠতে তাসাদ্দক তাদের আমল দিল না। এদের কথা যে মলে পড়ে 
লা তা না তবে সে এদের ওপর অবিচার করেছে, তাও মনে হয় না। মোয়েমানুষ দুভ্তনকে পাশ 
কাটিয়ে মনটা ঘোরাতে গিয়ে আবার তরিবত । দিনভর মানুষের আনাগোনা জমে ওঠা নেশাটা। 
ঘদি হঠাৎ কেটে যায়? ভাবতে গিয়ে তার মনে হয়, তরিবতকে নিয়ে গোটা ব্যাপারটায় কারও 
কোনো হ্যত লেই। নিজে থেকে যে জিনিস দাড়িয়ে গেছে, তা খণ্ডানোর শক্তি কারও নেই, 
মানুষের নেই, তাসাচ্দুকের নেই। হতে পারে, নিজে থেকেই ঝুরঝুরিয়ে ভেঙে যাবে। ভয়টা 
তাসাদ্দুকের এখানে । সামনে কি ঘটবে, তার অজানা । চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে আসতে সতিয 
সত্যি তরিবতকে সামলে দেখে তাসাদদুক চমকায় । গুঁড়ি থেকে ফেলে দেয়ার সময় তরিবত মাত্র 
একটি হাক দিয়েছিল। এবার তরিকত কি করবে? আরেকটা হাক দেবে? তাসাচ্দুক স্পষ্ট দেখতে 
পায়, তরিবত এগিয়ে আসছে, বয়সী, ঝোলা চামড়ার তলায় শক্তপোক্ত কাঠামো এগিয়ে আসছে । 
এত কাছে, তাসাদ্দুক তার গায়ের গন্ধ পায় । গন্ধটা খারাপ কি ভাল বলতে পারবে না; অনেকটা 
মেটে গন্ধ, কোদালের কোপে চাঙরের পর চাঙর মাটি শোড়ার সনয় এমন একটা ঝা ঝা গদ্ধ 
নাকে এসে লাগে। তাসাদ্দুক ভর পেয়ে হাত নাড়ে, মুখ নাড়ে; হাত ওঠে না, মুখে আওয়ার 
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ফোটে লা। তরিবত এগিয়ে তাসাদ্দুকের কানে সুখ ঠেকায় । গলার আওয়াজ তাসাদ্দুশে কালে 
নানুষের বলে মলে হয় না; কালের পর্দায় ভারি বাতাস বয়ে যাওয়ার সর সর শন্দের ভেতর দুটো 
মাত্ত কথা ঢেউ খেলে ওঠে নামে, “বিশ্বাসের বেটা, বিশ্বাসের বেটা ৷' তরিবত ডাকছে, তাসাদ্দুক 
বিশ্বাস করতে পারে লা। গলার আওয়াজ রাগ নেই, ঠাণশু গলায় ঝিমবিনে স্বরে প্রতিশোধের 
আগুন লেই। বিশ্বাসের বেটা আমারে ঘর বানায় দেও । মাটির তলায় আর দম পাই না. আমারে 
একখান দাঙ্গান তুইল্য! দেও । তুমার ট্যাকার চিন্ত কি? দেও একটা দালান তৃইল্যা। বড় সখ 
একবার দালানে থাকুম ।' 

হাস ফাস করে ঘুম ভেঙে উঠে তাসাদ্দুক কিছুতেই কানের পর্দায় ভাঙ্তা গলার ভারি 
আওয়াজটা দূর করতে পারৈ না। অন্ধকার ঘরে চোখ খুলতে তার বুক কাপে । কে বলবে, তরিবত 
এ ঘরে নেই? সাহস দেয়ার মতো কে আছে? কিন্ত ফের চোখের পাতা এক হতে তরিবত 
নাছোডুবাস্দার মতো জাপটে ধরে। ঘর চায়, মাটির ঘরে দম পায় না, ইটের দালান চায় । ঘুম 
আর জেগে ওঠার মধে। বারবার তরিবত আসে, তরিবত যায়; একবারও মনে হয় না স্বপ্র। একই 
ছবি ঘুরে ফিরে বারবার দেখে তাসাদ্দুক। ক্লান্ত হয় না, বিরক্ত হয় না, প্রতিবার নতুন করে দেখে । 

ভোর হতে রাতের স্বপ্র-দুহন্থপ্রের জটাজালের ভেতর তাসাচ্ছক চমকে লক্ষ্য করে, 
একটুখানি আবছা আলোর ঝিলিক । ধীরে ধীরে আলোর রেধাটা যেন (ঘোলাটে খোলশ ছেড়ে 
পরিস্কার হয়ে ওঠে। ফুর ফুরে ঠাশু বাতাসে অন প্রাণ সঁপে দিয়ে সে হাটে। হাটার তালে ভেতরটা 
বারবার খুলে খুলে আসতে চায়। সামনে তাকিয়ে লক্ষা করে দূর আকাশের রঙ বদলে যাচ্ছে 
গাছপ্যলায় সোনালি রোদ, পাখি ডাকছে, গরুর হাম্বা বাতাসে ডানা নেলে উঠছে নামছে। 
বৈঠকথখানা লাগোয়া ঝাকড়া আমগাছের মাথায় চোখ পড়তে সে থমকে দাড়ায়, গাছটার মাথা 
জুড়ে বসে আছে বিশাল সাদা বক। কাল্চে সবুজ পাতার পিঠে সাদা রং-টা দপ দপ করে জ্বলে। 
তাসাচ্দুক এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । পাখিটা এক সময় গলা তুলে দুপাশে ডানা ছড়িয়ে দিতে গোটা 
আকামশটাই উড়ন্ত সাদা বক হয়ে ওঠে। 

বেলা চড়তে তাসাপ্ুককে দেখা! যায়, জাম গাছতলার গোল ছায়ায় দাড়িয়ে ৷ ছায়ার 
ভেতরে তাসাদ্দুক এদিক থেকে ওদিকে হাটে, আবার মাঝখানে পাড়িয়ে কথা বলে। বেলা আরও 
বাড়লো জাম গাছের ঘটলা চাউর হয়ে যায়। তাসাদ্দুক ঘোষণা দিয়েছে, জাম গাছতলায় ইটের 
গাথুনি উঠবে, দালানের গাথুনি ৷ তবে মানুষের ঘর-বাড়ির মতো দালান না, মাজার হবে _ জিন্দা 
পীরের মান্সার। খালেক যৌলভীর এতে আপত্তি, “মাজার করবো? মাজার হয় মুর্দার, যে মানুষ 
মরলো না _ তার কিয়ের মাজার ।' 

জবাবের বদলে তাসাদ্দুক এক মনে ছায়-ামাট বৃক্তকার জায়গাটা দিকে তাকায় । তাকিয়ে 
শুন্য ছায়ার ভেতর চারপাশে চারটে থাম-অলা মাজারের কাঠামো দেখতে পায়; মাঝখানটা ফাকা, 
ওপরে ঠাদোয়ার ঝালর বাতাসে দোল খাচ্ছে, আর চাদোয়ার নিচে খোলানেলা জায়গায় বুক ভরে 
দম নিচ্ছে জিন্দা পীর । ~ 

স্বপ্রের কথাটা তাসাদ্দুক মনে মনেই রাখে, মুখ ফুটে বলে না। এর মধ্যে এক রাতে সে 
বৈঠকথানার দরজা ভেজ্রিয়ে তরিবতের সামনে গিয়ে বসেছে। একা বসতে সাহস হচ্ছিল না, 
খালেক মৌলতী পাশে থেকেছে। মুখোমুখি কিচ্ছু বলার জনা না, জিন্দা পীরের স্বপ্রদেশ পালনে 
সম্ত্রতি জালাতেছ এভাবে বসা । সামনাসামনি বসে নীরব যোগাযোগটা গেঁথে তুলতে তাসাদ্দুকের 
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গায়ে কাটা দয় । পালার ভাত পা শিউরে উঠলেও সে নডতে পারে নাং বাসে বসে এক দে, 
সামনের লোকটার কড়া পড়া পায়ের দিকে: তাকিয়ে থাকে । অনেক্ষণ পর তার ইচ্ছা জাগে. 
কথা বলে: কিন্তু তেতুল গাছের শুঁড়ি সব তছনছ করে দেয় ॥ শরীর মন কৃকডে-মুকড়ে দল! 
পাকিয়ে ওঠে, চোখ ভারি হয়ে আসে সামনে কড়াপড়া এক জ্ঞোড়া পা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে 
লা। পা জোড়ায় প্রথমে ডান হাত, তারপর বা হাত, তারপর শরীর সামলে, মন সামলে, আজে, 
আরও আস্তে মুখ ঠেকিয়ে চুমু খেতে গিয়ে সংযত ভাবটা পুরোপুরি রক্ষা করা সম্ভব হয় না। 
তাসাচ্ছকের মুখ দিয়ে ভেউ ভেউ বেরিয়ে যায় । খালেক ঘৌলভীর একটা জোর ছিল -_- হাজার 
তার দুর্বল হয়ে পড়ে । মরার পর যে লোক কবর মানলো মা. সে তাকে স্বীকার করবে? দিনভর 
রাতভর তরিবতের পাশে বসে পাক কালান জপতে ড’পতে সে দিশাহারা হয়ে পড়ে, মাথা তো 
ভো করে। এদিকে সবসনয় কানের গোড়ায় বকবকানিতে তরিবত যেন তার ওপর বিরক্তও। 
মাঝে মাঝে সে কটমট করে তাকায়। খালেক ব্রৌলভীর তখন বুক শুকিয়ে আসে । তবে এ-কয়দিন 
সব সময়ই দক্ষিণনুযী  পুবনুখো, উদ্ভরমূযো, পশ্চিমনুখো হয়ে বসতে তাকে দেখা যায়লি। এমন 
কি শোয়ার সময়ও মাথাটা দিচ্ছে দক্ষিণ দিকে । রাতে তরিবতের ঘুষনোর ধরনটাও অনারকম। 
হাত দুটো বৃকের ওরপ জড়ো করে চিৎ হয়ে শোয়া অবস্থায় তার শ্বাস প্রশ্বসে এক ধরনের মৃদু, 
অস্পষ্ট শুপ্তনের মতো গে: আবার হতাৎ কর শব্দটা ভারি গাড় হতে হাতে ক্ষীণ, শব্দহীন, 
অবাস্তব হানো পড়ে । এমন বৃহৃর্তে তরিবতাকে নিয়ে আগাগোড়া ঘটনার সবহু (গোলকর্ঘাধার মতো 
মলে হয়। তরিবাতেল বেচে থাকা জটিল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ঘটনা দ্রুত অনা দিকে মোড় নেয়। এক রাতে তরিবত অদূরে বসা খালেক 
ক্রোলভীকে হাত ইশারায় কাছে ডাকে ॥ এনন নুহূর্তের জন্য দিনের পর দিন বসে থাকলেও বাস্তব 
মুহুর্তে খালেক বৌলভী নিজের চোখকে অবিশ্বাস করে। কিত্ত সে ভুল দেখছে না, স্বপ্প দেখছে 
না, তরিবত হাত ইশারা জ্রুলজ্যান্ড বাব -- এই বোধটুকু স্থির, নিশ্চত হয়ে যেতে সে বুঝাতে 
পারে, তার নিভ্রের প্রস্তুতিটা বড় বেশি নড়বড়ে, এলোমেলো! । তার শরীর কাপছে, পা কাপছে। 
গুড় তোলে. সে সামনেই দক্ষিণমূখী বসা লোকটার চোখে চোখ রাখতে পারে না। তারপরও 
অদেখা চোখ ভ্রোড়া তাকে টানে, টানতে থাকে । কি বলতে চায় তত্রিবত ? এ কয়দিন দিনে দিলে 
কেড়ে ওঠা আগ্রহ ও কৌতুহল ভয়াবহ আশঙ্কার মুখোমুখি দুলতে থাকে! কি বলবে? এমন কিনু 
বদি বলে যা এতদিনের চেনাজ্জানা অগতটাকে এক ফুঁয়ে চাইযের অতো উড়িয়ে দেয়? 

দ্বিতীয়বার হাত ইশারা করতে খালেক শ্রৌলতীর নিজের ইচ্ছা, আর্মনচছা বলতে কিছু থাকে 
না। তরিকত তাকে শেকড় শুদ্ধ উপড়ে তোলে । কিভাবে যে তরিবতের পিছু পিছু দরজা খুলে 
সে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, বলতে পারবে লা । তরল জোছনা গলে গলে পড়ছে চরাচরে. দূরে 
কোপকাড়ের গায়ে জোনাকি পোকার আগুনে ফুলকি, বাতাসে অচেনা গন্ধ । তরিবতের পেছন 
পেছন খালেক বৌলভী হ্াটে। পা জোড়া ভার আশ্চর্য নির্ভার, দু'পায়ে এলিয়ে পড়া নরম বাতাস, 
এই বাতাসই তাকে ঠেলে নিয়ে যায়। বুক ভরে যায় সুগন্ধে, ঘুম ঘূন আলো ছায়ায় ভয় কেটে 
যায় মনে৷ ভামনাাছে তলার কালচে ছায়ায় দাড়িয়ে নাথার ওপর হাসবুনোট অন্ধকার ছ্যড়া কিছুই 
২৯৩ এচি’ 


এভাবে আসে লা। ধারে পাবে পরিিতি বদল হয় । ভানজমাট অঙ্গবাশে হবলোল হলি ফুটে ৫7: 
“কটা দুটো করে শত শত আলোর প্রিন্দাতি মাপার ওপর অন্ধকারের পোল কাপি প্রকাণ্ড ল্বাড় 
লন্তনের নতো দুলে ওঠে। পাশ হিরে সে তবিবতকে দেখতে পার না ডানে, বানে. সামলে, 
পেছনে যৌজ্রে; কোথাও নেই । আলোর বিন্দুলো এই জ্বলে, এহ নেভে। হঠাৎ তার বেয়াল 
হয়, যখনি আলো জ্বলে ওঠে, আলোর বিন্দুৎগলো তরিবতের মুখ হয়ে যাচ্ছে শ-য়ে শ-য়ে, হাজার 
হাজার। ভয় করে না. বুক ঠেলে ওঠে সেই সুগন্ধ হ্যত বাড়িয়ে সে আলোর ফুলকি তুঁতে যায় 
_ একবার দুবার বারবার। কিন্তু তরিবত বাধা দেয়! কেন বাধা দেয়. খালেক মৌলভী আন্দাজ 
করাতে পারে না। বাতাসে শরীর তাসিয়ে সে হ্যত বাড়ায় । তরিবত ঝটকা নেবে তাকে ফেলে 
দেয়;লাকে মুখে দুর্গন্ধ থুতু ছিটিয়ে দেয় । 

পরদিন খুব ভোর বেলা বিশ্বাস বাড়ির একন্দ্রন কামলা জানগ্যাছের নিচে তাকে 'আবিদ্যার 
বদরে। জেগে ছিল না লে। গভীর ঘামে প্রায় অচেতন অবস্থায় তাকে টিলে তুলতে. সে হাউবাত 
জুড়ে দেয়। তারপর “থাকে লে চুপ । হাজারটা জেরা করেও মুখ [যাল. শিচ [লিল বরো স্তব হয 
লা। ফ্যাল ফাল ফাকা প্টি মেলে কি দেশে, সেহ জানে । মাকে নাল চোখ ছোড়া টঙ্সমল 
কারে ভারি হয়ে উতলা সে চোপখল পাতা টানটান করে, সামলাতে পাশে শত হেজচোয় হেনিটায় 
চোখের পানি উপচে পাড়ে। 

কি জেনেছে খালেক বোলভা? তিরিশ বছরের ওপর হে (লোক: নামান পড়াচ্ছে, 
জ্মাবারে সকাল হতেই সাজগোজ ‘লোগে যায়, শীত হোক গরম হাব, এল শ্োরোযানি আর 
কিস্তি টুপিটা পরে. কড়া-ঘাণ আতা মাত -- এই লোকের চাপ নেলে শাওগালে “শালণ কি হতে 
পাৰে? বাচ্চাদের মতো কাদছেই লা কেন” হতে পারে, তরিবত তার সামনে একটা অস্ত দয়াল 
খাড়া কারে দিয়োছে। কি্ু কায়াটা + 

তাসাদ্দুকরে নে হয়, দিনওলো খুব তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে। একটা দিন থেকে 
আরেকটা দিন অন্য রকম । আবার একই দিনের সকাল, দুপুর, বিকেল কত তফাৎ! তাসাদ্দুক 
বুঝতে পারে, মান্ষগ্ডলো দিন দিন বোবা হয়ে যাচ্ছে, নিজেদের ইচ্ছা অনিচ্ছা বলে কিছু নেই। 
নিজেকে দিয়ে তাসাদ্দুক দেখে, নন তার বশে নেই, কিন্তুতেই নিয়ন্ত্রণ নেহ। নিজের য! পরিবর্তন, 
তাতেও তার হাত নেই। শেষ পর্যস্ত যোগ হয়েছে ভয়। এই ভয়ের অনুভূতিই সঙ্গী সারক্ষেল। খালেক 
পড়ছে। পুরো একদিন এক রাত কেটে যাওয়ার পরও খালেক মৌলভীর পরিবর্তন নেই। মুখে 
টু শব্দ নেই, এদিকে কান্নার ভঙ্গিটা স্থির হয়ে আছে চোখে। কেন কাঁদছে সে? হতে পারে, 
তরিবতের আচরণই কাল্রার কারণ । হতে পারে, কাল্নাটা তার নিক্তেকে নিয়ে: আন্ত একটা জীবন 
বিফলে যাওয়ায় দুরখেই সে কাদছে। কিংবা তরিকত যখন তার মুখে থুতু দেয়, তখন কি এমন 
কিন্ছু বলেছে যা জ্যান্ত মানুষের জানার কথা লা, জ্রানতে হয় কবরে গিয়ে, আগে নয় । আগেভাগে 
জেনে যাওয়ার অপরাধবোধে সে চোখদুটো সামলাতে পারছে না। দুই দিন কেটে যেতে তার 
দিয়ে বসে একদৃষ্টে রোদ দেখলো কতক্ষণ । মসদিজে জুমার আযান হল। সুযোগ পেয়ে তার স্বর 
কালো শেরোয়ানি আর কিন্তি টুপিটা ঝেড়েঝুড়ে সামনে নিয়ে দাড়াতে. সে এই প্রথম, দুই দিনে 
এই প্রথম মিলমিলে গলায় কি বলল । স্ত্রী শুনতে পেল না । কিস্তি আর শেরোয়ালি সামলে দাড়িয়ে 


আঠা ৯৯৭ 


স্ত্রী কান পাতলো গুনতে (পেল না । নিনমিলে গলায় আবার (নেন কি বলল তারপরহ ঝাঁটল 
ঠেস থেকে শরীরটা আলগা হয়ে মাটিতে ছিটকে পড়লো । কাটা মুরগীর মতো বারকয়েক খিচুনি 
তলে স্থির হয়ে গেল খালেক যৌলভী। 

ওদিকে জ্ঞালাল ডাক্রার নিল্রের সাথে যুদ্ধ কম করেনি। গ্রানে সে হেলাফেলার মানুব। 
কিছু বজ্জাত লোক আছে, তাকে নিয়ে ঠাটাইয়ার্কি রে । গরীবগুর্ব অসুখৈবিসুখে তার কাছে আলে 
ঠিকই, তবে খুব যে আমল দেয়, তা না। এদের কাছেও সে এলেবেলে। ভাবখানা এমন তুমি 
শীয়ের ডাক্তার, চেলাদ্রানা বলেই না আসি, সঙ্গে মাচার লাউটা, কুমড়োটা আনি, আমরা না 
এলে যাবে কোথায়? তুমিও ডাক্তার, কাকও পক্ষী । তরিবতকে সবার আগে শনাক্ত করার 
কৃতিতটা এখন দিনে দিনে তার ঘাড়ে বোঝার মতো ৷ 

ঘরের বাইরে পা ফেলে জালাল ডাক্তার দেখে গ্রাঘটা আগের মতো নেই, মানুষগুলোও। 
থমথমে পরিবেশে বাতাস চলাচলও যেন বন্ধ । সামনে কি ঘটবে, কেউ জানে না। প্রথম 
কয়েকদিনের উত্ভেজ্ঞনা, কৌতুহলে তালগোল পাকানো মনের অবস্থায় চমকটাই ছিল বড়। 
তরিবত সে পথেই মানুষকে ঠেলে দিয়েছে। ফিরে তাকানোর শক্তি, সাহস কারও ছিল না, আর 
এখন? কোথায় নিয়ে যাবে তরিবত ? দিনে দিনে ভয়টা দানা বোধে পাথর হয়ে চেপে বসেছে। 
এতদূর এসে তরিবতকে ফেরাবে এমন সামর্থা কারও নেই ৷ তরিবত যদি চেলাজ্ঞানা জগৎটোকে 
পা্টে আন্রগুবি কিছু বসিয়ে দেয়, নিজেদের প্রতিক্রিয়া তখন কেমন হবেঃ মূল বিষয় নিয়ে 
কেউ ভাবছে না। তরিবতের ফিরে আসাটাই হ্রীতিবিরুদ্ধ, বেআইনি : দিন যায় । তরিবত রাহুর 
মতে৷ গ্রাস করে গ্রানের পর গ্রাম । মানুষশুলো প্রাণহীন, বিিধরা । চোখের দৃষ্টিতে কেবল ভয়। 
ঘুমের ভেতরে ভয়, হাতের পাচ আঙ্জুলকেও ভয় । অবস্থা পুরোপুরি বিষমতায় রূপ লেয়। খালেক 
ব্লৌলভীর মৃত্যুটা অনেকের কাছেই একটা ঘোরের হতো । তাসাদ্দুকের সন্দেহ থাকে না, নিজেকে 
সে একটা খাঁচায় পুরে দিয়েছে । খালেক মৌলভীর নৃত্যুর পর ছোটখাটো যে ঘটনাটা কারও দৃষ্টি 
এডায়নি, তা হল, ভামণাছটা দুদিনেই গা ভর্তি ঠাসাঠালি সবুন্দ পাতার দঙ্গল ঝেড়ে ন্যাড়া হয়ে 
গেল। পদ্যাশ বছরের পুরনো গাছ পাতাহীন, খ্যাংরা-কাঠি হয়ে মানুষগুলোর রূপাত্তরের সাক্ষী 
হয়ে থাকলো । দিনভর গাছটার ডালপালার কক্কালে তিকরানো রোদটা বড় বেশি চোখে লাগে। 
রাত নামতে গা-খোলা জ্যোৎস্নায় কাকা গাছটার মাথায় চাদের মুখটা ঘোরতর অবাস্তব হয়ে 
ওঠে। একরাতে মরা গাছটার দিকে তাকিয়ে তাসাদ্দুক চোখ সরাতে পারে না। ভরাট জ্ঞ্যোত্ম্রায় 
গোটা গাছটার মাথা জুড়ে বিশাল ডানা ছনিয়ে বসে সাদা বক, আকাশ ঢেকে গেছে সাদা 
চাদোয়ায়, গাছতলার হালকা অন্ধকারে লাল, নীল আলোর ফুলসকি। ঘরে ফিরে প্রচন্ড দ্বিধা-স্বন্দের 
মধ্যে তাসাদ্দুক মন স্থির করে ফেলে। 

পরদিন তাসাদ্দুক যা ভাবে তাই করে। বিশ্বাস বাড়ির চারজন শক্তপোক্ত কামলা কাঠাল 
কাঠের হাতল-অলা চেয়ারে তরিবতকে বসিয়ে চেয়ারটা শূন্যে তুলে নিলে তাসাচ্মুক পেছনে 
পেছনে এগোয় ৷ চেয়ারটা শূন্যে ওঠার মুহূর্তে তরিবত ঘাড় ঘুরিয়ে ডানে বামে ভারবাহী দুজন 
দুজন চারজনকে দেখে। তার যেন খটকা লাগে, চেয়ারটা কি হাওয়ায় ভেসে চলছে? একটু 
নড়চড় নেই, এপাশে ওপাশে একটুও হেলছে না। ন্যাড়া জ্রামগাছ ফেলে পুকুরপাড় পর্যন্ত 
পৌছুতে শক্তপোক্ত চারজ্ঞন কামলা বড় বড় স্বাস ফেলে । পুকুরের পাড় ঘেঁষে ঢা্গু বেয়ে নামার 
সময় অল রাখতে তারা হাত-প্য-বুক পিঠের পেশী, পেশার তলায় জ্ঞটপাকানো শিরা টান টান 


২৯৮ প্রত 


বরে কোনো মতে সামালে দেয় । চেয়ারটো যেভাবে শ্বুলো উঠেছিল, (সেভাবেই লেনে আসে । পরের 
দৃশ্য সংক্ষিপ্ত । তেঁতুলগাছের শুঁড়ি মেনন ছিল, তেমন আছে। শক্তুপোক্ত ঢারভল সাবধানে 
তরিবতকে প্যাডর উপর বসিয়ে দিতে সে ঝট করে দুই দিকে দূ পা ছড়িয়ে দেয় । পুকুরপাড়ে 
সুপারি গাছে হেলান দিয়ে তাসাদ্দুক দৃশ্যটা দেখে । পাশে দাড়িয়ে জালাল ভাক্তার দেখে, আরও 
অনেকে দেখে। 

পরদিন মানুষজন যার যার ঘরে জ্রেগে ওঠে বিকট দূর্গন্ধে। ভোরবেলাবে ঠাশু বাতাস 
বয়ে বেড়ায় এই দুর্গন্ধ । গলাপচা গন্ধটা এতই জোরালো, মনে হয় গোটা গ্রামটাই একটা ভাগাড়। 
পুরুষেরা গামছা, লুঙ্গি হাতের কাছে যা পায় নাকে চেপে গন্ধ আড়াল করে, মেয়েরা ঠেসে ধরে 
মুখ লুকোয়। 

রোদ চড়তে থাকলে দুর্গছ্চটা তেমন জোরালো থাকে না। খবরটা তখন রটে । লোকজন 
ছোটে বিশ্গাস বাড়ির পূকুরপাড় ঘেঁষা নিচু ভ্রমিতে তরিবতের কোলা-ফাপা লাশটা এত বিশাল 
যে সেদিকে তাকিয়ে তাদের চোখে পলক পড়ে না। বোল বছরের লাশ _ দুর্গক্ষ হবে তা জানা 
কথা । 

তরিবতের জন্য একটা গর্ভ যোৌড়া হয় -- কবর না বলে গর্ত বলাই ভাল ৷ গভীরে করে 
কাটা গর্তটা পুকুরের অতো । নাকে, মুখে গামছা পেচিয়ে গ্রামবাসীরা ঝটপট গর্তটা খুঁড়ে ফেলে। 
তারপর লগির মতো লম্বা লম্বা বাশ ঠেলে গলা-পচা তরিবতকে ফোলে দেয় হয় শর্তে ক্রুত হাতে 
চলে মাটি ফেলার বাজ । এত দ্রুত, দেখতে না দেখতে জ্ঞায়গাটি পিঠ বাকিয়ে ফুলে ওগে। এক 
সময় টিলার মতো কূপ নেয়। তার পরও মাটি ফেলায় মানুষের আগ্রহ মেটে না। চারের পর 
চাঙর মাটি তোলা হয়. ছাট বড় নানা মাপের খানাখন্দে ভরে যায় চারপাশ । টিলার বুক কিংবা 
সবকিচ্ছু ঢেকে দিয়েছে । তারা দেখে যে, তারা কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কোদাল চালানো ছেড়ে 
এতক্ষণে তারা থামে। 


অঙ্হাল়া ২২৯ 


পাখিরা নাচবে না আর 
ইমতিয়ার শামীম 


এই পথ অনস্ত ভরদূপুরের । আর তার ঈন্মর মেদক্রান্ত অবশ রৌদ্র শরীর । অদৃশা সিঁড়ি পথে নেমে 
এসেছে বাড়ি ঘর মা? আর ধানের ক্ষেতে। সর্বগ্রাসী দেই রোদের তাপে আতঙ্কিত কৃষকেরা এবং 
সে নিজেও । শল্সাযর সন্ভতাবনাহীন দিনযাপলে তাদের আলোচনার বিষয় কবে ডিজেল পাওয়া 
যাবে. লোডশেডিং শেষ হবে এই সবের সুড়ঙে টালমাটাল পা ফেলছে । কৃষি অফিসের বারান্দায় 
কদিন আগেও কুকুর শুয়ে নির্বিঘে ঘুম দিতো । কারো পায়ের শব্দে অলস লেন তুলে উদাসীন 
অনুমতি দিতো ভেতরে গিয়ে গালগল করার কিংবা চা আর সিগারেট খাওয়ার । সেই বারান্দায় 
এখন সারাদিন ভিড শ্রমে থাকে ছোট বড় উঠতি সব কৃষকের । শ্রেণীহীন আলোচনা তাদের 
ডিজেল আর লোডশেডিং নিয়ে । অথবা শ্রেণী একোর সম্ভাবনা কেননা আলোচনার ঘূর্ণন আবদ্ধ 
একই ব্রত্ডে। পাটের চাষ মার খাওয়ার পরে এই সেচ প্রকল্পের ধানই তাদের এবারকার শেষ 
লির্ভরতা। আর গল্পের নতো গ্রামের পথ চলে গেছে লিরালোক উপান্তের দিকে। পথের পাশে 
এবং উঠোন । হুকো কিংবা বিডির ধোয়ামুক্ত নির্নল লিরলঙ্গ তাকে কাছে টেনে নিয়েছে পৃর্ণোদানে । 
দীর্ঘ প্রতিক্ষার কাল ছুরি শানাচ্ছে নিঃসঙ্গ শৃন্যতাতে । (স সেই শৃনাতাকে ভেঙে পা ফেলছে । বুঝ 
পক্ষে্টি একটা ছোট নিখোৌজ্ঞ সংবাদ । বিভূরতিভূষণকে কোথাও খুক্তে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ 
তাকে খুব দরকার । গ্রামগুলো অসমাপ্ত গল্পের মতো । মার উজ্ভাড়, নাড়ির পাশের ছোট ছোট 
ঝোপঝাড় উত্ভাড় জনসংখার গিনিপিগ গতিতে, ক্ষুধার তাড়নায় । কোনো পাখি ডাকে না। অথচ 
শহরের কালো ধোয়া নেই, লেই পীচঢালা পথ । অসমাপ্ত গল্পটিকে শেষ করতে বিভূতিকে খুন 
দরকার । নিদেনপন্ষে তারাশংকর । কিন্তু তাদের কাউকেই সে খুজে পাচ্ছে না। 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে হল গল্পটা কোনো দিনই শেষ হবে না। কেন ন: 
ছোটবেলার কোনো কথাই মনে নেই তার। অথচ তার দাদিমা বলতেন ওই সব ভুললে নাকি 
পায়ের তলায় মাটি থাকে না। ধরাকে সরা ভান করা হয়। কিন্তু সে তে। সব ভূলে গেছে। বিস্মাতির 
আনন্দে দমকা গরন্রে উল্লসিত তার চারপাশে এখন অথৈ বর্তযান। সেখানে অনেক বছর পর 
শঙ্খমালার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। আর শব্মবালা কোনো কথা না বলে দরজা খুলেই চলে গেছে 
অন্য ঘরে। তার কম্ জুড়ে অরুক্ষতীর মৃদু মূর্ছূনা, “মুখপানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মলে ...' 

হাঁটতে হাটতে সে গল্পের অসমাপ্ত পাণুলিপিটা ছিড়ে ফেলে কুটি কুটি করে। তারপর 
বাতাসে গড়ায় হাত নাড়িয়ে । কিন্তু বাতাস স্তক্ক এখন উত্তরবঙ্গের এই ছোট শহরে । পান্ডুলিপির 
টুকরো টুকরো কাগজ আকাশে উজ্ভীন হয় না। নাটিতে শুয়ে পড়ে জমাট বাধ! ছোবড়ার অলসতা 
মেথে। প্রচণ্ড ভায়ে সে একটু চমকে উঠে ভাবতে থাকে তবে কি শৈশব এখনও কোথাও জমাট 
বেঁধে পড়ে আছে অমনি করে প্রতীক্ষাতে হাওয়ার ডানায় নাচবে বলে? বুকের মধ্যে রাখা 
পাথরগুলোয় প্রতিধ্বনি তোলার জন্য সে ধ্বনিত হয় নিঃস্তক্ধে, "অরণ্য, তোর কি ছোটবেলার 
কথা মনে আছে? 
২৩০ গত 


বৃ 


পাশগসনূত প্র তিলানিশয এলে সে এলি হরেক অধো প্রণেতা বাণে হ্িপির্ পলে লে 

দপ্তরের আভাম্য়৷ বিশদ ঠোটে । জানালা আর দরজা বন্ধ হরে বুদ অঙ্গার নিশ্চু‘শ 
দবদূতের কানে ভেসে আসে বিনান ওড়ার শব্দ । সেই বিমানে শন্রমালা চালে যাচ্ছে অনেক দূরে । 
বসে থাকার ক্রান্তিতে দেবপুত্র তারপর শুয়ে পড়ে বিছানাতে (বিছ্যনার ধারে নেঝের ওপর ঝেশ- 
কটি নির্বাণাকান্মী সিগারেটের ভাভা টুব্দরো (থেকে ছড়িয়ে পড়েছে টাটকা তারক । আজ শন্মমালা 
চলে যাচ্ছে অনেক দূরে । আজ তার প্রচণ্ড একাকিত্বের দিনে সে সিগারেটকেও সঙ্গী করবে না। 

প্রতিধবলিময়তার চিত্রকল্গে হাসি পায় তার । এসব তো বছর খালেক আগের কথা। এর 
নয শৈশব কোথায় আবার। তবে কি কোথাও বাতাস নেই ? জমাট বাধা স্মৃতির ঢকরো আকাশে 
উড়ে উড়ে মাটিতে নেমে নাচবে না পাখির পায়ে? 

তার কপাল বেয়ে ঘানের ধারা নামতে নাতে বিন্দু হয়ে যায় । ভামার ওপর ঝরে পড়ে 
চিবুকের ধার বেয়ে । এবং লে নিশ্চিত হয় শ্রীম্মের রুক্ষ স্তব্ধতা সম্পর্কে ৷ তবুও হেটে চলে লিরুদ্দিষ্ট 
লক্ষ্যের দিকে। 

তখন একবার £পছল (থেকে হাশেন আলী ডাক দিলে তার মনে হয়েছিল । গভ়াবোর শেষ 
এখানে । কিন্তু হাশেম আদার বেখানয় যুখের শুদ্ধ মাঠের তীব্র আকাঙার নিনশুসম্বণ আর তার 
জলবিন্দু চাওয়া তামাটে জপরব তাকে শ্রথ করতেই লে চমকে ভাঙেছিল তারপরই প্রচণ্ড গরম 
চারপাশ উদ্দান বর্তমানকে ডাকে এনেছিল) তাহলে এ হাশেদ আলীও তা আগের চেনা হাশেন 
আলী নয়! সে এখন “ভাসা রাতে পান গাইতে জানে না। কিংবা মন্দের মতো শোনে না 
কৃষি সনস্যার সমাধানের জান্যে কর্মকর্তার পরানর্শ । আগে ডিজেল কিংবা শারেন্ট, তারপর আর 
সব কথা -- 'মৌবনেই বেশি টানে, লা কি ভাতেঃ এসব কি বলা শিখেছে হাশেম আলী! 

শহরটা এইখানে আঁকাবাকা । লেভেলক্রলিং-এব গেটটার নুখ দিয়ে পাথর শেষ চোখে 
পড়ে কিন্তু শেষ হয় লা। তিন বহর আগে খুঁতখুঁতে নেজান্তে ঢাকা থেকে চাকরি নিয়ে এখানে 
এসে সে স্থির হয়ে গিয়েছিল । কথা ছিল মাঝে নখে] ছুটি নিরে ঢাকা গিয়ে তদবির করবে বদলির 
জনে! ৷ কিন্তু কিছুই হয়ে ওঠেনি । এখানকার রোদ বৃষ্টি ঝড়ো হাওয়া ধূসর দিনরাতেহ এখন তার 
জীবনযাপন । সারাদিন অফিসে বলে থাকা, কখনও হেটে কিংবা নোটর সাহকেলে করে ফিল্ডে 
যাওয়া, মূলো গজেরের বাজ কিংবা ফার্মের হ্যস-মুরগির ডিমের গুণকার্তন করা । এখন আর মনেই 
পড়ে লা উত্তম-সূচিত্রা সেই "এই পথ যদি না শেষ হয়’ তবে কেমন হওয়া জীবনের কথা । এ 
যে কেমন শ্রীবনযাপন ! জীবন তাকে এ মৌসুমে দিয়েছে এই ধূলিধূসর তপ্ত মহ্যক্কাল। শহরের 
এই আঁকাবাকা প্রান্তরে সেই মহাকাল হাসছে হা হা করে। দোকানের ঝাপি নামিয়ে দোকানদার 
মগ্ন খরাদাহের বিপ্রতীপ সময়ের কল্পলোকে। বন্ধ স্কুলের পুড়ে যাওয়া ঘাস, মাঠে হ্যতলহীন 
বালক বালিকারা সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে কলসি নিয়ে। বিচিত্র কণ্ঠের প্রতিুশ্িতার ভেতর দিয়ে 
তপ্ত আবহাওয়াকে আরও উত্তপ্ত করার আপ্রাণ চেষ্টায় নিয়োলজ্রিত তারা সবাই। 

শন্্রমালা নিশ্চয়ই এখন দরজাটা খুলে জলে মোছা ঠাণ্ডায় শুয়ে পড়েছে শীতলপাচী 
বিছিয়ে। বিকেলের দক্ষিণমূখী বাতাসে স্বস্তি খুঁজছে চোখের পাতায়: মাকে জিজ্ঞেস করছে, 
*আকাশল্লীনার অর্থ কি মা?" আর ওর মা উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাস চোখে তার দিকে তাকাতেই 
সে বলছে. "লীনা হল লীনের স্্রীবাচক শব্দ। আকাশলীনা মলে হয় এমন কেউ যে আকাশের 


আচজত্হা ২৩১ 


সাথে মিলে গেছে, আকাশের মতো অনেক দূরের ) বলতে বলতে সে ভ্তীবনানন্দের কাবাসমগ্ে 
একাগ্র চোখ মেলে দেয়া শব্ধমালার দিকে তাকাতেই মনে হবে, ও-ও যেন আকাশজ্ীলা। 
তো লোডশেডিং লেই। কিন্তু এখালে দমকা লু হাওয়া সারা গায়ে প্রায় ফোক্ষা তুলে ফেললে সে 
হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃতাতে উদ্বেলিত কিবো তিন বন্ধুর ঘাসছেঁড়া ছেলেমিতে একাকী হাস্যরত 
শঙ্মালার চোখে ছোটবেলা খুঁজে পায়। 'এখন অরণ্যে, নিশ্চয়ই তোর মলে পড়ছে শঙ্খমালা 
খুব বই পড়তে ভালবাসে? ছোটবেলায় এত বেশি বই পড়তো ও যে খুব তাড়াতাড়িই চস্মমা 
নিয়েছিল? তুইও উবু হয়ে ওর মতোই বই পড়তে পড়তে বাতের রোগী হয়ে গিয়েছিলি। শব্খমালা 
তখন তোকে বই পড়ে শোনাতো ডাক্তার তোকে বই হাতে নিতে মানা করেছিল বলে । একদিন 
শহ্ধমালা একটা বই মলে মনে পড়ছিল তোকে না শুনিয়ে । সেই রাগে তুই ওর চশমা ভেঙে 
দিয়েছিলি, মনে আছে? শঙ্খমালাও রাগ করে বাদ দিয়েছিল চশমা আর বই পড়া। প্রতিদিন 
শাকসন্ডী যেয়ে ডাক্তার দেখিয়ে একবারে সুস্থ হয়ে তবে না আবারও চশমা ছাড়া বই-পড়া 
শহ্মালা কিংবা আকাশলীনা সে। তোর এসব মনে পড়ে, অরণ্য?" 

হায়াহীন বৃক্ষের পথে লু হাওয়া থেমে গেলে শৈশবহীন সে লেভেলক্রসিং পেরিয়ে 
আসৈ। হাতের পাতার আড়ালে চোখ নিয়ে একবার দেকতে চেষ্টা করে দুর্গা আর অপু রেল 
ল্লাইনের কতটা কাছে। কিন্ত কাশ বন চোখে পড়ে না। ব্যর্থ চোখে উদ্ধিগ্র, ভাঙাচোরা চেহারার 
শহরমূখী কৃষকদের দৃশ্যপট তুলে নেয়। তারা আসছে শহরের পথে পথে. দলে দলে নিস্ফল! 
শস্যক্ষেত্রের দায়ভাগের সঙ্গী করতে অফিসের শীতলতায় বসে থেকে বেতন-গোনা কর্মকর্তাদের । 

তাদের ভিড থেকে যখন একক্তন বালক বেরিয়ে এসে চিৎকার করে কাদতে কাদতে 
জ্রানায় তখন তার সংবাদপত্রের শিরোনাম মনে পড়ে । রাষ্ট্রনায়করা পরিবেশ নিয়ে সম্মেলন 
করছেল। ইউ. এস. এ-র রাষ্ট্রপতি স্বাক্ষর দেননি ৷ বিশ্বব্যাংক কর্মকর্তা ঢাকায় এসেছেন । সিস্টেম 
লস কমাতে হবে ॥ সে থমকে দাড়ায়। কবে শ্যালো মেশিনের প্রবাহিত জ্বলে স্নান করেছিল ভেবে 
নিঃম্বাস নেয় দীর্ঘ লয়ে এবং স্থির সংবাদের পটভূমিতে ছায়াহীল বৃক্ষের তলদেশে অসংখ্য মৃত 
পাখির ঠ্যাং তোলা ভয়াবহতায়, বৃক্ষের ডালে ডালে বসে আসন্ন মৃত্যুর ছটফটানিতে আক্রান্ত 
অসংখ্য পাখির অসহায়ত্রে কম্পিত হৃৎপিণ্ড দোলায়। তাহলে পাখিরাও মারা যায় এভাবে! 
এভাবে স্তব্ধ হয়ে যায় তাদের ডানাও বিশাল আকাশের মাঝে! কিন্ত হরি বোরো ধান রক্ষার চিন্তায় 
ভাঞ্জচোরা চেহারার কৃষকরা তখনও প্রতিক্রিয়ারহিত। যেন পাখিদের মৃত্যু স্বাভাবিক । যেন এই 
যে গতকাল তার! খুব করে পেটন দিয়েছে বিত্যুৎ সরবরাহ এখনও বন্ধ ৷ বন্ধ গ্রামের গতীর নলবৃ্প 
প্রকল্প । তীব্রতর সেই সংকটের মুখে অনাছত পাখি খোঁজা দুপুরের রোদপ্রিয় বালকের দল। 
শহ্রমূখী কৃষকদের তীব্র প্রতিক্রিয়া বরং এখন তাকে নিয়েই। এই যে সে সরাসরি কোয়াটারে 
চালায় তার খেসারত তো দিতে হবে । অতএব প্রতিক্রিয়ার ঝড় নেমে আসে তার শরীর ঘিরে। 

রাস্তার ওপর ছায়াহীন বৃক্ষের নিচে খোলা রাস্তায় সে অনুভব করে ঘাস আর রক্ত কেমন 
এক হয়ে গেছে । আর একন্টা মৃত পাখি কিভাবে এসে পড়েছে তার হাতের কাছে। পার্খিটার তাজা 
পালক আর কখনওই খসে পড়বে না উভদ্ভ আকাশ থেকে: । আচ্ছা, শব্মমালা কি এখনও পাখির 
২৩২ প্রচ্ছায়া 


পালক খসে পভলে কট পালে? পাজ্নালা যে তাকে চুমু দিয়ে বলেছিল, 'এহ তা আপনি আশ্গাবে 
আদর করে, শুর কিতা লে আছে? তার তো এখন ছোটবেলার সব কিছুই যানে পচুড়দ্ছ, তাহলে 
গল্পটা শেষ হচ্ছে লা কেন? আর ও আকাশলালা হয় যাচ্ছে কেন? তাবে যে সারদের মতো অনা 
ঘরে গিয়ে অরুস্ধতীর দোলায় দুলে 'মুখপনে চেয়ে দেখি" গেয়েছিল তা কি সে ভূল শুনেছি? 


আচ্ছা, ও এ গানটা গাইলো কেন? ওতো ছোটবেলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত মোটেই ভালবাসততা 
না 


চিনুর মহাপ্রয়ান 


সালিম হাসান 


এক ॥ অস্মুট গোঙানির শব্দ 


মোটাসোটা লোকটার গগন বিদারি চিৎকারে আশপাশের লোক জড়ো হয়ে গেল। একদিকে 
আন্তর ভ্যভা দোতলার রেলিং ধরে দাড়িয়ে আধঘস্টা ধরে হেড়ে গলায় চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, কিছু 
কইনা দেইখা সাহস বাইড়া গেছে। আমিও দেইখা ছাড়ুম । কেমন আদায় কক্ষন লাগে সেইটাও 
আমার ভাল জানা আছে ...। রীতিমতো হাসফাস করছে লোকটা | গলার নিচে থকথকে চামড়ায় 
ঘাম জমে ওঠেছে। নাসুদূর রহমাম বাবার অবর্তমানে গোটা প্রপার্টি একাই ভোগ দখল করে 
চলেছে। ভাড়া নিচে্ছে। তারপরও ইহালেকত্রিক বিল, পৌর ট্যাক্স খাভজ্নাপত্তর এসব টাইম টু টাইম 
পরিশোধ না করে ছোট ভাইয়ের কাধের ওপর খাড়া ঝুলিয়ে রাখে। ভোগ দখল না করলেও 
উত্তরাধিকার সূত্রে লাইবিলিটিক্টুকু চিনুর ওপর যোলআনা ৷ 

সাকিব রহমান চিন্‌ ঢাকা বিশ্ববিদ্যাললয়। থেকে শ্রাতকোব্রর করার পর ঢাকায় কিছুদিন 
চাকরিবাকরি করেছে । কৃত ভাইয়ের নির্মম আচরণ আর একের পর এক সীমাহান যড়যন্দরের স্টাদে 
চিডেচ্যাপ্টা হয়ে ফিরে এসেছে আবার এই মফস্বল শহরে ৷ একমাসও হুর্যনি সমাজের বিবেক বানে 
কথিত বড়ো ভাইয়ের অপরিশোধিত ইলেকট্রিক বিলের কারণে তাকে শ্রায় শ্রাঘরে ঘুরে আসতে 
হয়েছিলো । শেষে সুদ ও কোর্টের মামলা পরিচালনার ব্যারসহ বোটা অংকের টাকায় রফ়া কারে 
তাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে: তার যখন প্রায় অপরিণত বয়স তখন বাবার অবর্তমানে বড় তাহ 
ভাড়াটিয়ার বিদুৎ বিল আলাদা করার সুবিদার্ধে তার নানে এ নিটারটা বদিয়েছিলো। ব্যাস এই 
টাকা। অথচ আড়াই থেকে তিন বছর বাসা ভাড়াটাড় দূরে থাক এভমালি সম্পত্তির চারআনা 
ভোগ লা করেও শুধু কমল ঘিটার থেকে মাত্র দু'টো রুমে বিদুৎ ভোগ করেছে বলে হরবোজ 
অতিশয় বিবেচক বড় ভাই বিদ্যুৎ বিল দাবী করে গলা ফাটান। মাসে তিনশ" টাকা করে ধরলে 
তিন বছরে দাড়ায় দশ হাজার টাকা আর চারশ টাকা করে ধরলে দাড়ায় চৌদ্দ হাজ্জার টাকা মাত্র ৷ 
সে হিসেবে বিদ্যুৎ বাবদ চিনুর পাওনা হয়ে দীড়ায় তেরো হাভার টাকার কাছাকাছি। অথচ বড় 
ভাইয়ের হিসেবে সে নাকি এক পয়সাও বিদ্যুৎ বিল দ্যোনি। এযেন চোরের মার বড় গলা। 

চিলু নির্বিকার, চুপচাপ । এক সময় প্রতিবাদ করতো: এখন সে শক্তিও নিঃশেবিত। ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে বিছানার সাথে প্রায় মিশে গেছে। আঘাতে আঘাতে বুকটা থিৎলে গেছে; কত মধ্যরাত যে. 
ঘুমের মধ্যে ককিয়ে উঠেছে। এখন আর সেসবও মলে করতে পারে না। ঘোর লাগা রায় 
অপ্রকৃতন্থ একটা তীব্র মাথার যন্ত্রণা আর না খাওয়া অপুষ্ঠ শরীর নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরে সব 
শক্তি খুইয়ে ঘুড়ির মতো কাটা পড়ার আগে গোত্তা বেয়ে মুখ থুবড়ে মশারীর ভেতরেই পড়ে 
আছে। বিছানা থেকে ওঠার শল্তিটুকু পর্যন্ত নেই। অথচ এই তিন দিলে কেউ তো উঁকি পর্যন্ত 
দেয়ইনি, তার ওপর পাড়া জড়ো করা এই চিৎকার চ্যাচানেচি! অবশ্য ওর কোনো বোধ (সেই, 
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পলুল মালাৰ চিত তরে লী কাশ একটা ঘা দিয়ে বাচে পারবা ছু তিল পূ পলো ঘা 
ছালি 1 
একবার বি অশ্ব (গাঙানির শব্দ বেরিয়েছিল । 


দুই || কেউ ছিল না কাছেপিঠে 


চিন আর নেই। 
দুই হিকা তুলে শেষ বারের মতো মাথাটা উঁচু করে সিথানে ছেড়ে দেয়। কেউ ছিল না কাছেপিঠে, 
তেষ্টায় বোধকরি বুকটা ওর ফেটে যাচ্ছিলো । রাজ্যোর অবজ্ঞা আর নিঃশেষিত দেহটা নিয়ে শুন্য 
ঘরে শুয়ে পড়লো চিরদিনের মতো । খোচা খোচা দাড়ি ভর্তি মুখটা একদিকে কাত হয়ে পড়ে 
গেল । তখন কি: বাশঝআড়টায় কালো কোনো (পচা বিশ্রী সুরে ডেকে ওঠেছিল? হয়তো । 

কাজের বুয়াটা সত্তার একদিন ওর ঘরটা স্সাড় দেয়, দদবক্রুনেই বোধকরি আন্ত তার ঝাড়ু 
দেয়ার দিন। বেলা ওঠার সাথে সাথে ঘর ঝাড় দিতে ঢ়াকে কিভাবে যেন টের পেয়ে চিৎকার 
করে ওঠেছিল। ওল চিৎকারেই পাড়া ভ্ঞানাজালি হয়ে গেল। চিনূর নিথর দেহটা বেলা ওঠার 
পরপরই বাইরের আনে বাধা হল। মসজিদ পেকে খাটিঘ। আনার জনা (লোক পাঠালো হয়েছে! 
এখন একটা চৌকির ওপর কাথা বিছ্বিরে শোয়ানো হয়েছে । গাহের ওপর আরেকটা কাথা । মাথার 
কাছে একটা ভাঙা কাপে চালের ওপর কায়েকটা আগরবাতি জালিয়ে শুক্ডে দেয়া হয়েছে। কথা 
সরিয়ে মুখটা দেখানো হচেছে। 

সাকিব রহনান চিন। তিন ভাইয়ের ঘধো ছোট । অবদলুপ্রান্তু ক্যাপ্টেন নেঝো ভাই 
নাহাবুবুর রহমান টিনু সরকারি দালের টিকেট এন পি হওয়ার সুবাদে এখন সরকারের প্রাতনস্ত্রী। 
বড ভাই মাসুদুর রহমান পিন্‌ কালেন্টরেটে একসনয় চাকরি করতেন। দুর্নীতির দায়ে তিনিও 
চাকরি যোয়াবার পর সাংবাদিকতার পাশাপাশি একসনয় নেঝো'র সহায়তায় একটি বিদেশি 
উ্ধ-প্রসাধন কোম্পানির এজেন্সি নিয়ে এই শহরে ভোকে বসেছেন। বাড়ি ঘর সহায় সম্পত্তি 
... দু'হাতে সব খাবলে আছেন। সেই সাথে স্বস্্ীব বিভিন্ন ব্লাব সোসাইটি করে সনাজে কেউকেটা 
হবার প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। আর চিনু? তিন ভাইয়ে মধ্যে সবচেয়ে নেধাবী হয়েও অযতে 
অবহেলায় না বেয়ে ধুকে ধুকে ... 

মাসুদুর রহমান দোতলা থেকে নেমে এসেছেন একটু আগে। ফোৎ ফোৎ করে নাক 
টানতে টানতে অবিরাম কেদে চলেছেন । আশপাশের লোকজন তাকে সান্ড্না দিতে শুরু করেছে। 
অথচ কে বলবে মৃত্যুপথযাত্রী এই ভাইটিবেই শাপ-শাপান্ত করে গতরাতেও লোকটা গলা ফাটিয়ে 
লোক জড়ো করেছে! 

বাবার অবর্তমানে মা আর বিধবা এক বোনের দৃ'বেলা শুধু খাওয়ানোর দায়িত্ব নেয়ার 
সুবাদে বাবার চারচাট্া বাড়ি, বিভিন্ন ফলের গাছ, দেশগ্রামের ভিটেমাটি সব কিছু আগলে আছে 
এই ভাই । বাসা ভাড়া নিচ্ছে, ফলমূল বিক্রি করছে, তারপরও এল্রমালি সম্পত্ডি- এই জুতো তুলে 
জমির খাজনা, ট্যাকস, বিদ্যুৎ, বিল, পানির বিল এগুলো চাপিয়ে দিচ্ছে চিনুর ওপর । চিল 
মনে মনে বলতো, এ যেন ছোটবেলায় পড়া সেই টু ব্রাদার্সের গল্পের মতো -- বড ভাই পাবে 
প্রপার্টি আর ছোট তাই পাবে শুধু লাইবিলিটিজ্ঞ । তাতেও মাসুদুর রহমানের খায়েশ মেট্রেনি, তার 
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ধারণা ছোট ভাইহায়েল শ্যরাণে সে তজছে । অর্থাৎ এখানে আর কেউ না থাকলেই যেশ তার প্রতি 
যথাথ সুবিচার করা হত। একের পর এক এ জাতীয় পীড়ন, অবজ্ঞা, নিষ্ঠুরতা, আর্থিক ও মানসিক 
চাপে যখন তার দিশেহারা অবস্থা, চেহারা ছবি দেখে সুস্থ মানুব বলে বোঝার উপোয় লেই তখন 
খাড়ার কোপটি আসে একেবারে পেছন থেকে, রটিয়ে দেয়া হল তাকে পাগল হিসেবে। 

ভিসির স্টাফ অফিসার এসেছে ব্যাসেজ নিয়ে। মন্ত্রী বাহাদুরের ফ্যাক্স এসেছে ডিসি 
সাহেবের বাংলোয়। সকাল লটায় কেবিনেট মিটিং । থাকতেই হবে । মিটিং আটে করে জুম্যর 
অনুষ্ঠিত হয়। স্টাফ অফিসার আরও জানালো, একটু পরেই ডিসি সাহব আসছ্ছেন। এরপর স্টাফ 
অফিসার মাসুদুর রহবানকে সান্তনা জানিয়েই চলে যায়। 

মাসুদুর রহমান নড়েচড়ে বসলেন । জাতীয় দৈনিকের দু'জন সাংবাদিক ও আন্তজাতিক 
সেবামূলক ও মানবাধিকার সংস্থার দু'জন প্রতিনিধি এগিয়ে আসছেন। তাদের দেখেই হঠাৎ করে 
তার কান্নার যাত্রা আরও বেড়ে গেল । দুইজন দিক থেকে তাকে ধরে সান্তুনা জ্বালাতে তিনি 
হাউমাউ করে বলতে লাগলেন, ভাইটা আমার দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল । কত বললাম 
এসব তত্তুচিভা বাদ দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আয়ে । না, তা লা, এসব করে করেই পাগল 
হয়ে গেলি। জোর করে শুধু পর্যভি খাওয়ানো গেল না। শেষ পর্যন্ত ...। 

বাঁশবাড়ি কলোনি মসজিদের ইমাম সাহেব এসে কোজ-খবর করছেন। তিনি মুতের মুখ 
করছে। আজকের দিনটাও বড় ভাল, বড় ফভিলতের, জুশ্বাবার । আগরবাতি সরিয়ে দিতে দিতে 
বলতে লাগলেন, মুর্দারে গোসল করানোর আগে আগরবাতি ধূপ-ধোনা দেওনটা ঠিক না। 

নিকটাও্রীয় মহিলাদের লাশ দেখানোর জনা দৃ'পাল্রা করে শাড়ী টাঙিয়ে পর্দা দেয়া হল। 
ইমাম সাহেব বারবার সতর্ক করে দিয়ে বলতে লাগলেন, গায়ের মহররম ছাড়া কোনো বেগানা 
মহিলা লাশ দেখবেন না। কাম্নাকাটির একার্থেয়ে সুর ভেসে আসছে । চার বোনের মাঝে দুই বোন 
শহরেই থাকে বলে সকাল সকাল এসে জুটতে পেরেছে। বাকি দু' বোনের একজন নিউজিল্যান্ডে, 
আরেকন্রন ঢাকায় ফ্যাক্সে দু'জনের কাছই খবর গ্যাছে। ঢোকার জ্বন কিছুক্ষণের মধ্যে এসে 
পৌছাতে পারে। মাসুদুর রহমানের বৌ বিশিষ্ট সোসাইটি লেডি লাইলি রহমানও কাদ্গাকাটির 
কম্পিটিশনে ওদের সাথে যোগ দিয়েছে। চারজনে মিলে কান্নাকাটি খুব ভাল জমেনা, তাই দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়রাও যোগ দিল; গ্রাম শহর নির্বিশেষে অধিকাংশ মৃত বাড়িতে যা হয়। নাকি 
সুরের কান্না এখন প্রায় বিলাপে রূপ নিয়েছে। ইমাম সাহেব অসহিফু পয়ে পায়চারি করতে করতে 
এক পর্যায়ে হ্রেকে ওঠলেন, জেলানাদের কান্না বাইরে আসতাছে, এইটা ঠিক নয! আর এইভাবে 
কাল্লাকাটি করতে থাকলে মুর্দার রাহের আযাব হয়। 

সকাল নশ্টার দিকে তিন চারটি গাড়িতে সদলবলে ডিসি সাহেব এলেন। সাথে এ ডি 
এম, এ ডি সি রেভিনিউ, এন ডি সি এ স্টাফ অফিসার, একজন পূরুষ ও একজন মহিলা 
ম্যাজিটেট, নাভির ...। পুরো কালেক্টরেট ভবনটাছ যেন চলে এসেছে । আফটারঅল জেলার 
একমাত্র মন্ত্রীর ছোট ভাই. যে ভাই জীবিত আছে, সেইবা কম যায় কিসে? স্থানীয় পত্রিকা! দিয়ে 
শুরু করে এখন ঢাকার জাতীয় পত্রিকার সাংবাদিক, সেই সাথে মান্ট্যাশনাল কোম্পানির 
এজেন্সি হোল্ডার. আত্তর্জাতিক সেবামূলক ও মানবাধিকার সংস্থার হর্তাকর্তা । একসময় যদিও 


২৩০৬ অক্ছোমা 


কালেইরেটে ভোটখাটে চাবলি কপতত, টাকা আর ক্ষামতাল দাপট সক মিলিয়ে দিয়েছে । ডিসি 
সাহেবের লটবহরের সাথে আন্তর্ভাতিব (সেবামূলক সংস্থার দু'জন সহকনী এবং দু'জন সাংবাদিকও 
বাসেছে। প্রায় লাফিয়ে নেনে উপ্টোদিকে ঘুরে একজন সাংবাদিক ডিসি সাহেবের আগে আগে 
হাঁটছে আর শার্টারে চাপ দিচ্ছে। ডিসি সাহেব যখন ডেডুবডি দেখছেন তখনও । পরে ডি সি 
সাহেবের অনুরোধে আলাদা. করে ডেড্বভির ছবি তোলা হল। এতসব লোকে আগমন আর 
ব্যাতিব্যাস্তায় মাসুদুর রহমান পিনুর যেন একবারে পোয়া বারো । আর পার কে পান্পাবীর খুঁটে 
চোখ মুছে ডিসির ছোটখাটো কাফেলাটিকে চিলুর লাশ দেখানোর পর সে বাড়ি ঘরের চারদিক 
ঘুরে ফিরে দেখাতে লাগলো । হঠাৎ গরু রচনা থেকে আমগাছ রচনার মতো চিনু প্রসঙ্গ থেকে 
টিনু প্রসঙ্গ শুরু হয়ে গেল। মন্ত্রী কোন ঘরে থাকতো. কোন টেবিলে পড়াশোনা করতো. 
পড়াশোনায় কেমন মেধাবী ছিল, ছোটবেলায় কেমন দূরতূ ছিল। । শেষের প্রসঙ্গটিতে ভিসি 
সাহেব মাত্রা যোগ করলেন, প্রায় বড় মানুষের জীবনীতেই লক্ষা করা যায়, ছোটবেলায় তারা খুব 
দূর ছিলেল। শেষে অনেক জোরাজুরি করে সবার অলক্ষো ডিসি সাহেবদের আলাদাভাবে তার 
কামরায় নিয়ে গিয়ে দই মিটি বাকরশানি খাওয়ানো হল । 

মুর্দাঝে গোসল করানো হবে । পরম পানি সেদ্ধ করা হয়েছে । ইনাম সাহেব ভাজে ভাজে 
কাফনের কাপড় বেনটে তৈরি করছেন । গোসল করানোর পর বেশ দানি কাফনের কাপড়ে 
পেঁচিয়ে ভাজ্জে ভাঙতে দামি আতর আর কর্পর দেয়া হচ্ছে। ভাবিত থাকাতে শেষের কয়েকবছর 
এরকন দামি কাপড় করার “সীভাগা হয়নি চিনূর: মজার ব্যাপার, কৈশোরে মাজ লা দু'টো শার্ট 
দু'ভাইয়ের কাছ থেকে £পয়েছিল, যার কোনলোটারই দান এই কাফনের কাপড়ের দামের চেয়ে 
বেশি না। 

কাঠের খাটিযাতে শোয়াবার পর চার মাথায় সুমিষ্ট গন্গযুক্ত দামী আগরবাতি জেলে দেয়া 
হলো। মুখের দিকে কাপড়টা আংশিক খোলা রাখা হল । বেলা এগারোটা নাগাদ লাইন ধরে লাশ 
দেখা শুরু হয়ে গেছে। শহরের এলিটরা সব ঝাকে ঝাকে আসতে শুরু করেছে। যার যার 
পারসোনাল ক্যানেরায় ক্লযাশগান ঝিলিক দিয়ে উঠছে! এলিটদের বা থকে আবার বেছে বেছে 
মাসুদুর রহমানের ঘরে বসিয়ে বাকরখালি আর মিষ্টিমুখ করানো হচ্ছে। যেন রীতিমতো উৎসব 
মুখর পরিষেশ। 


তিন ॥ অবিরাম জীবন ঘর্ষণ 


চিলুর জীবন সংগ্রামের কাহিনিটা বড় বিচিত্র । বাবার মৃত্যুর পর কৈশোরেই প্রায় ভাইয়ের অবস্তা 
আর অবহেলা সইতে না পেরে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল । নবম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণীতে ওঠার 
সময় স্থল ফাইলালে ফাস্ট থেকে টেছ এর মাঝে প্লেস না থাকার অজুহাতে পড়াশোনা বন্ধ করে 
দিয়ে এক আত্মীয়ের দোকানে কর্মচারী হিসেবে লেগে পড়তে বলেছিল বড় ভাই। বড় ভাইয়ের 
কথা মানে হুকুম; অন্যথা হওয়ার সুযোগ নেই। প্রচন্ড দুঃখ আর অভিমানে খালি পায়ে এক 
আমাকাপড়ে ট্রেনে ওঠেছিল। ঢাকায় গিয়ে প্রথমে গোপনে এক চাচাতো ভাইয়ের বাসায় 
ওঠেছিল । চাচাতো তাই সবুজ নগ্ন পা-ধুলোধুসরিত চিনুকে দেখে ড্রইংরূমে বসিয়ে ভেতরে পিয়ে 
টেলিফোন করে বড় ভাইকে জানাচ্ছিল। পাশের ক্রম থেকে কথা হচ্ছিলো, প্রায় সবটাই ওর কালে 
গেল । বাহিরের দরোজাটা ভেজানোই ছিল। পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লো । হাটতে হাটতে 


জলা ২৩৭ 


রায়ের বাপর এল খালাতো বোদলর বসায় গিয়ে যখন উঠলো তখন রাত এগারোটা ৷ কলাপসিবন 
গোট লাগানো । অনেকক্ষণ কলিংবেল চাপার পর পঞ্চাশোর দুলাভাই নেমে এসে ওকে এভাবে 
দেখে বিরক্তিতে কপাল কুচকে গেট খুলে ওকে ঢুকিয়ে তালা নেরে নিংশন্দে আবার হেঁটে ওপরে 
চলে গেলেন। খালাতো বোন কিছুটা মানসিক ভারসাম্যহীন, চুপচাপ শুয়ে থাকে, কাজেই 
ভিডেস করার (কেউ নেই। দু'দিন সে থাকলো, কেউ একটা কথা পর্যন্ত বলল না। খালাতো 
ভাম্নে-ভাগ্লিরা ওয় বয়েসিই, কিন্তু কেউ ওর দিকে ভাল করে তাকায় না পর্যন্ত । তিন দিনের দিন 
জানতে চায় ও কবে যাবে। ব্যাস. ওটুকুই যথেস্ট। রাতেই সে বেরিয়ে পড়লো । না, আর কোলো 
আত্মীয় স্বজ্তনের বাসায় না। 

আশ্রয় জূটিয়ে লিল স্টেশনের শ্র্যাটপর্মে । পরদিন থেকে শুরু হাল নতুন জীবন । সারাদিন 
জ্রীবিকার সন্ধানে ঘুরে রাতের বেলা আবার! এই প্রার্টফর্মে। নবন শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশোনার দৌড় 
আর কী কান্ত পাবে? টানা তিন দিন এখানে ওখানে ঘুরে ক্রার্ত হয়ে শেষে মতিঝিলের দিবে: 
খোয়া ভাজর কাজে লেগে শেল । যে পড়াশোনা বন্ধ হওয়ার দুঃখে বাড়ি ছেড়েছিলো, মনে মালে 
সে প্রতিজ্ঞা করলে! _ না আর পড়াশোনা নয়, আর তথাকথিত সভা মানুষের জীবনযাপন নয়। 

দেখতে দেখতে দু মাস চলে গেল । কেউ ধৌজ খবর কবালো না। করে থাকলেও খুঁজে 
পাওয়ার কথা না। দু'মাসের মাথায় সবুজ্ঞ ভাই মতিঝিল ওয়েজ আর্ণার ব্যাংক থেকে বেরোবার 
পথে রাস্তার পাশে বসে চিনাকে পাথর ভাঙতে দেলে প্রপনে প্রথমে লনফিউজড হয়ে এনিয়ে 
গিয়েও আবার ফিরে আসে । রোদে বাদালে পোড়া তামাটে বর্ণে চিন্কে দেখে না চেনারই কথা । 
একরকম জোল কারেই ওকে বাসায় নিয়ে যায়। সারা বাতা কিছু না বললেও বাসায় গিয়েই 
গালিগালাভের তুবডি খালে দিল, আমাদের বংশের নান-নর্যাদা আর কিছু বাকালো না। 

কিস্তু ভ্েদি চিনুকে তালা দিয়ে আটকে রেখে খবর দেয়াল চেষ্টা পর্যন্ত বাথ হয়ে যায়া । 
গভীর রাতে বাথরূনের তেস্টিলেটর দিয়ে বেরিয়ে পাইপ বেয়ে দোতলা থেকে নেমে তো ছুট। 
আবার রেল স্টেশনে, আউটার স্টেডিয়ামের গালারীতে, আবার ফুটপাতের খোয়া ভাঙায় শুক্র 
হয়ে গেল ভরীবল। এভাবে কখনও নোট বয়ে, কখনও ঠেলা টোনে গতর খাটিয়ে বেশ কিনু পয়াস! 
জমিয়ে ফুটপাতে টুকিটাকি জিলেষের দোকান সান্দালো। চলতে লাগল ওর দিন। মাথা গৌভার 
একটা ঠাই হল কমলাপুর রেলওয়ে বস্তিতে যেসব রাতে ক্লার্ভিতে দু'চোখ ঢুলে আসতে দেরি 
হতো সেসব রাতে চোখ ভরা টলটলে জল নিয়ে কেবলই ভাবতো, একজন স্বনামধনা পিতার 
সন্তান হয়ে আজ 

একদিন আলীক বিল্ডিংয়ের সামনে এক বিদেশি ভদ্রলোক টুকটাক কেনাকাটার পর 
সত্তর টাকা ভাংতি না থাকায় ভুলে পাচশ' টাকার দু'টো নোট দিয়ে চারশ" ত্রিশ টাকা চেঞ্জ নিয়ে 
এগিরে যাচ্ছিলেন। নতুন নোট, একটার সাথে আরেকটা লেগে ছিল । চিনু সাথে সাথে টের 
পারনি, কয়েক সেকেন্ড পরই টের পেয়ে দৌড়ে গিয়ে ভত্রলোককে ধরলো । ভদ্রলোক ওর সারল্য 
ও সততায় বিশ্রিত হয়ে বারবার সে টাকাটা ওকে সাধলেন পুরস্কার হিসেবে । কিন্তু ওর মনোভাব 
এ ব্যাপারে অনমন্ীয়। অল্প বিস্তর বাংলা জানতেন ইউরোপীয় এই ভদ্রলোক । চিনুও চালিয়ে 
নেবার অতো ইরাকি ভানতো: ওর সাথে আলাপ করে শিক্ষা গত যোগ্যতাসহ ওর সব কথা শুনে 
ভদ্রলোকের অন আরও নরন হল । তিনি বললেন ধানমন্ডিতে তার প্রজেক্টে অফিস আসিস্টেশ্টের 
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"0 পদ আ্াছে, (লোয়ালিহি/শেশন পার্টি এইট এস সি তল ও কাছে চাননালার এত হ প্রাজি জ্ঞান 
তাবণর কারণে শপ্রভ্তেক্ট ইনচর্যে হিসেবে ডেভিড জনসন ওত নিয়ে নিতে পারেন: হলে করলে 
‘সে যেলত পাত্রে । একটা কার্ড শুজে দিয়ে তিনি চলে তোলেন ৷ দু'দিন পর চিন ভদ্রলোকের অফিসে 
হ:জির হল। 

প্রথন প্রথন ক'দিন অফিসের গ্যারেজে ঘুমিয়েছে চিনু । ওর থাকার জায়গা নেই জেনে 
ভব্ললোক তার প্রায় খালি বাসায় থাকার ভ্রায়গা দিলেন । বাসার কিছু কাই-ফরমাস করলেও প্রায় 
পরত্রন্েহে থাকতে লাগলো । আবার ভর্তি হঙ্গ স্থলে । এক বছর পর এস এস সি পন্নাক্ষা দিয়ে ফার্স্ট 
ডিভিশন পাঁচটা লেটার নিয়ে উত্তীর্ণ হল। ১৯৭৪ সালের কথা, তখন এরকন ফলাফল খুব বিরল 
ঘটনা । পত্রিকায় কৃতী ছাত্র হিসেবে ছবি ও খবর ছাপা হওয়ার বসান্টনেন্ট থেকে বড় ভাই 
এসেছিলেন তাকে লিয়ে যেতে । কিন্তু কাজ হল না। এখানে বলতে গেলে সে নতুন জীবন ফিরে 
পেয়েছে । কোলো কোনো আত্মীয় স্বজনও যোঁভ খবর লিয়ে এসেছি । কারো সাথেই সে যায়নি । 

পরে অবশ্য ওকে আর চাকলি করাতে হয়লি । শ্-পুত্রহীল ভদ্রলোকের সুপরিশরে বাসায় 
পত্রবৎ পাকতে লাগলো । এ দিনগুলোকে স্বপ্রের নতো মলে হয় চিনূর কাছে। এত স্বাবের দিল 
হার ঘতো হতভাগ্যর জীবনে যে এসেছিল ভাবতেই পারে না সে। এভাবে বেশ কিছু দিল যায়। 
১৯৮১ সালের শেষের দিকে এই বৃটিশ ভদ্রালাবাটিকে বাংলাদেশের পাট চুকিয়ে বুটেলে চলে 
যেতে হয়। বছ জ্োরাজোরি লদরেছিলেন ভনলন. কিন্তু অজ্ঞাত কারণে দেশ ছেড়ে দে যেতে রাজি 
হহানি। নিঃসভ্ভান ভদ্রলোক তার অন্যাল প্রযাত পত্রের কথা ননে করে চিনবে জভিয়ে ধরে হ হু 
খগরে কেদে উঠেছিলেন । যাওয়ান্র সময অনেকটা জোর করেই বেশ কিছু টাকা ওর হাতে দিয়ে 
যন ।চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল শ্রাগারগোড়া। ১৯৮২ সালের শেষের দিকে হাতোকোতর করার 
পর চিনু একবার ইংল্যান্ডে ভনসনকে দেখতে গিয়েছিল ॥ তিন মাস বাদে সে ফিলে আসার মাস 
খালেকের অধোই, জনসন দেহ তাগ করেন। 

দ্রমানো টাকা প্রায় (শয। শুরু হল আবার সংগ্রামী ভীবন। বহুজ্ঞাতিক বিজ্ঞাপনী সংস্থার 
কপিরাহিটার হিসেবে একটা চাকরি জূটলো । কিছুদিন চাকরি করার পর যোগ দিলো একটি সংবাদ 
সংস্থায় । সেখান থেকে একটি ইংরেজি দৈনিক । ১৯৭২ থেকে ১৯৮৪ দীর্ঘ একযুগ পরে হঠাৎ 
ওর মায়ের কথা মনে পড়ে গেল । দু হু করে মলে পড়ে গেল শৈশবের স্মৃতি । কিংবা এতদিন 
বুকের গহণে অযত্বে চাপা ছিল যে স্মৃতি তা যেনো হঠাৎ বুকের ছাদ ফুঁড়ে ভূরভূর করে বেরিয়ে 
এল । আর কোনোভাবেই যেন ইটচাপা দিয়ে রাখা যায় না। ছুটে এলো শৈশবের শহরে । দৌড়ে 
ছুটে গেল রোগশব্যায় শায়িত মায়ের কাছে) কিস্ছুটা স্ত্তিশক্তিহ্রত স্রৌঢ় মা ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছেন। চিনুকে কাদতে দেখে সা বলে উঠলেন, ব্যাডা. কান্দে ক্যা? 

হাউ করে কেদে উঠলো চিনু, মা-তুমি আমাকে চিলতে পারছো না! আমি যে তোমার চিনু। 

আরও কতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে আশি ছুই ভুঁই সা বলে ওঠেন, চিলু? 
কোনসমল্প আইলি? 

প্রশ্নটা এমন যেন আজকেই কোথাও গিয়েছিল চিনু, এখন কিরলো। তবু যে চিনতে 
পেরেছে। আরও কতক্ষণ মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকে থেকে জামার খুঁটে চোখ মুছে ওঠে দাড়ায়। 
মা'র জন্য এভ্তার ফলমূল পথ্য এনেছে। ভাবীর হাতে দিয়ে নিজের থরটার কাছে এল । দরোজার 
বগ্ড়া দড়ি দিয়ে বাবা । বহুদিন খোলা হয় না বলে মলে হল। ভেতরে ঢুকে আলো জ্বালাতে সুইচ 

জঙ্ছায়া ২৩৯ 


টিপলো । লা জুললো না। পশ্চিমের জানালা খুললো । ঘরময় মাকড়শার ঝুল কালি। ঘরে ঢুকে 
টের পেল, না এখানে একেবারে যে কেউ থাকে না এনন নয়, মাঝে মাঝে কেউ এলে এটা 
গেস্ট রুম হয়ে যায়। ধুলো-ধুসর মলিন একটা মশারি ততধিক নেতানো দড়িতে দেয়ালের 
একদিকে ঝুলে আছে। বিছানার ওপর একটা সস্তা বেডুকভার । খাটের একদিকে কম দামি এক 
জোড়া চন্লল। ঘুণে কাটা আলনায় একটা লুঙ্গি ও ভাতের গামছাও দেখা যাচ্ছে। আরেকট। 
ব্যাপার লক্ষা করে মনটা খারাপ হয়ে যায় চিনুর। মা না হয় স্মৃতিশক্তি খোয়াতে বসেছে, কিছ 
এত বছর পর তার আগমনে কারো! চোখে মুখে উৎসাহের চিহ্ন দূরে থাক কোনো প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল না। বিছানার চাদরটা জলে একবার ঝেড়ে আবার বিছিয়ে গা এলিয়ে দিল। বড় 
ভাইয়ের সাথে কিভাবে দেখা করবে ভাবছে চিনু । এত বছর পর কিভাবে সামনে গিয়ে দাড়াবে 
তাই ভেবে পাচ্ছে না। ভাই নিশ্চয়ই দেখামাত্র অবরুদ্ধ কাশ্রায় ভেঙে পড়ে ওকে টেনে নেবে 
বুকে । এটাই স্বাভাবিক । আবেগ-অনুভূতি যাদের প্রবল লয় তারাও এরকম মুহূর্তে উচ্চ্প সংবরণ 
করতে পারবে না। 

সন্ধ্যায় বাইরে যাওয়ার পথে বড় ভাইয়ের সামনে গিয়ে সালাম দিল চিনু। সংক্ষেপে শুধ 
ওয়ালাইকৃম সালাম শোনা গেল, চোখে মুখে তার কোনে ভাবাস্তর ফুটে উঠলো না। এরকম 
একটা পরিস্থিতির জন্য যেন ঠিক তৈরি ছিল না চিলু। কোনোরকমে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে 
সদর দরোজা দিয়ে বাইরে চলে গেল। ব্রন্মাপূত্র তীরে পুরো সহ্ধোটা কাটিয়ে রাত দশটার দিকে 
বাসায় ফিরলো । না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লো। 

দু' একদিনেই বুঝে গেজ চিনু এখানে ওর প্রত্যাবর্তনটা যে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 
একবার ব্যাগ গুছিয়ে ছিল জন্মের মতো সব নায়া ত্যাগ করে চলে যাবে বলে । দরোজা পর্যন্ত 
গিয়েও ফিরে এসেছিল; না এভাবে সে চলে খাবে কেন, আর কেন পালিয়ে বেড়ানো: কার 
জন্যইবা £ যেখানে তার কোনো মূলাই নেই সেখানে কার সাথে সে অভিমান করবে? এখানেই 
তাকে দাড়াতে হবে শক্ত তাবে! 

ত্রিশ বত্রিশ হাজার টাকার মতো হাতে ছিল মাত্র । মফস্বল" নামে একটি টেবলয়েড 
উকলি নিয়ে তার যাত্রা শুরু হল । মানবাধিকার ও অপরাধ বিষয়ে অনুসন্ধানী প্রতিবেদন নির্ভর 
কাগজটি সব মহলে রাতারাতি নজ্রর কাড়তেও সক্ষম হল ॥ এদিকে আকস্মিক আগমনের ফলে 
এতদিন যে শ্রেফ আগন্তক বা উটকে! ঝামেলা হিসেবেই বিবেচিত ছিল; দিন দিন যেন সে হয়ে 
ওঠতে লাগলো চক্ষুশুল। তার ধারালো কলম কাউকে ক্ষমা করলো না। তৃতীয় শ্রেণীর সরকারী 
কর্মচারী হয়েও ব্যবসা, সোসাইটি, ক্লাব, সাংবাদিকতার মতো বিধি-বহির্ভূত কার্যকলাপ তো 
রয়েছেই, অধিকন্য কালেক্টরেটে জক্ষরি ফাইল মুভ করার নামে হাতে হাতে ঘুষ নেয়ার চাঞ্চল্যকর 
তথ্য মফস্বল’ ফাস করে দেয়ায় চারদিকে হৈচৈ পড়ে যায়। মফস্বলের এ সংখ্যার কালক্টরেটের 
আরও কিছু খবর থাকায় কারও পক্ষে বোঝার উপায় থাকলো না এ কীর্তিমান পুরুষ যে খোদ 
সম্পাদকের ভাই। 

চাকরিচ্যুত হওয়ার পর মাসুদুর রহমান চিনু মফস্বল সমাজে রাতারাতি কেউ কেটা হয়ে 
উঠলেন । তার অব্যবহিত আগে চাকরিচ্যুত ক্যাপ্টেন ভাইয়ের দৌলতে বহুজাতিক উবধ-প্রসাধল 
কোম্পানির এজেস্সিসহ নানা ধরণের ব্যবসা, ভঙ্গা্টারি সার্ভিসেস ক্লাব, সাংবাদিকতার দাপটে 


একাধারে পৈত্রিক ভিটের একদিকে যেমন বাড়ির চেহারা পাশ্টে যেতে লাগলো, পাল্টে যেতে 
২৪ এএম’ 


hat 


লাগলো কালচার: অনাদিকে (সে চিনকে স্তব্ধ কারে দেয়ার খেলায় তিনি মেতে ভঠ/লন প্রাণপণে । 
কয়েক মানের মাধ্যেই শুয়ে পড়লো চিন্‌ ৷ প্রথমে প্রভাব খাটিয়ে স্থানীয় বিজ্ঞাপন বক্ষ, পরে 
ভাই । অবশ্য প্রেস আযান্ড পাবলিকেশন্স আক্ট অনুযায়ী নোটা অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দাবী কারে শিশ্ব 
আদালতে মানহানীর এ মামলা শেষ পর্যত্ত না টিকলেও থামলেন না চিনু । রাগে দিশেহারা হয়ে 
চুয়াম্র বারায় গ্রেপ্তার করিয়ে ভিটেলশনে পাঠালেন চিনুকে। পাক্কা একবছর পর মুক্তি পেয়ে চিনু 
একেবারে ছিবিড়ে হয়ে গেল । তার স্বকীয়তার আর কিছুই অবশিষ্ট) বাকলো না। সব কিসু হারিয়ে 
ক্ষুধা দারিদ্র হতাশায় পথে পথে ঘুরতে লাগলো । 

যার সাথে দেখা হয় তাকেই জানাচ্ছে তার মারাস্্রক সব প্ল্যান । এবার একটা আত্তর্লাতিক 
মানের ইংরেজি দৈনিক বের করবে, বেসরকারী উদ্যোগে একটা মিডিয়া সেন্টার করবে, পলিটিস্ম 
আ্যান্ড ল্যাংুয়িস্টিকের ও পর ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠা করবে ...। শুনে মন্তব্য করে, গ্যাছে এবারে 
মাতা্টা। অবশ্য ক্যালিভার খাবসলে কোনো না কোনো একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। 

একটা অটোনোনাস প্রতিষ্ঠানে চাকরি অবশ্য ভোটে শেষ পর্যভূ । অনেকটা কেরানি 
গোছের চাকরি; ফাইল ওয়ার্ক । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্নালিজম আ্যান্ড মাস কমিউনিকেশনের 
কৃতী ছাত্রের এই পরিশতি প্রায় অপ্রকস্থ অবস্থায় বয়স খুইয়ে, জেল বেটে-খুটে ছিবড়ে হয়ে যাওয়া 
অবস্থায় আর কী ই বা ভাল চাকরি জুটাবে? এ রকম অবস্থায় এ চাকরিই বা ক'দিল ধরে রাখতে 
শারুবে। 


চার।। প্রথম প্রতিবাদ ফিরে আসে ব্যর্থতায় 


দেখতে দেখতে কয়েক মাস চলে গেল । চিনুকে দেখে আর চেনার উপায় নেই । ফর্সা ছিপছিপে 
একত্যরা গড়নের সেই কার্তি আজ কোথায়! খাওয়া দাওয়া ঘরে ফেরার কোনো তিক নেই । 
বগলের নিচে একগাদা ইংরেজি পত্রিকা. উক্ষোখুক্ষো চুল, একমুখ খোচা দাঁড়ি, এয়লা তিলি পড়া 
কাপড় আর হাড় জিরজিরে দেহ নিয়ে অনেকটা উদ্দেশ্যহীল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


মাঝে মাঝে বাসায় এসে সারা রাত আলো ভ্রালিয়ে পড়তো চিনু। একদিন সকালে ঘুম 
থেকে ওঠে লক্ষ্য করে মা শুধু শুধু শুকনো রুটি খাচ্ছে। প্রায়ই এমন খাচ্ছে, অথচ আজ মেজাজ 
সপ্তমে চড়ে উঠলো । চিৎকারে গলা ফাটালো, আমাকে খাবার দেয় না, কিছু বলি না. কিন্তু তাই 
বলে আমার মা সকালে নাস্তার সাতে একটা-আধটা ডিম পর্যন্ত পাবে না অথচ মার দেখাশোনা 
চলছে বলে তাকে ট্রাম-কার্ড হিসেবে শো করে বাসা ভাড়া. সুযোগ সুবিধা হাতিয়ে নেয়া হচ্ছে, 
বলে বেড়ানো হচ্ছে তিনিই সেক্রিফাইস করছেন; বাঃ সেক্রিফাইসের কী নমুনা! ঘর অক্ষব্দর 
রেখে বাইরের জগৎ আলো করার মহান ব্রত নিয়েছেন উনি, ছোট ভাইকে পথে বসাবার সব 
ব্যবস্থা একরকম ফাইনাল করে সমাজের ত্রাণকর্তা সেজেছেল উলি। দূহস্থ-মানবতার কল্যাণে 
সেমিনার সিম্পোজিয়াম করে বক্তৃতা দিচ্ছেন, বাণী দিচ্ছেন ...। বাঃ কী চমৎকার । 


বাইর অইলি বাসাথে ক্যা? কয় পয়সা দিছস আমার সংসারে? _ চেঁচিয়ে উঠেছিল 
নাসুদূর রহমান । জ্তবাব না দিয়ে সেই যে বেরিয়েছিল চিনু, এরপর থেকেই শুরু হয়ে যায় প্রচন্ড 
অভিমানী ভীবন। ৬ জী সি 


সা 


পাচ।। ক্রার্তি ছোবে না ওকে 
অনবরত হুইসেল বাজিয়ে সামলে এক্কট ও পেছনে গাড়ির লট-বহর নিয়ে বিকেজ চারটা নাগাদ 
এসে পৌছলেন মন্ত্রী মাহাবুবুর রহমান টিনু। তার এখন দম ফেলার সময় করাই মুশকিল। শুধু 
উত্তরাক্চল নয়, আটাশির বন্যাকে ছাড়িয়ে এবার সারাদেশ প্লাবিত। ঢাকা শহরতো ছয়লাপ। 
কেবিনেট মিটিং ছাড়াও সকাল থেকে ভিজাস্টার ম্যানেত্রমেশ্টসহ সংসদীয় কমিটির দু'দুটো মিটিং 
করেছে। দলের মহাসচিব ও সিনিয়র মন্ত্রীকে নিয়ে পুরালো ঢাকায় রিলিফ বিতরণ করেছে। 
এখানেও দু'টো প্রোগ্রাম নিয়ে এসেছে, ছোট ভাইয়ের শেষকৃত্য সম্পন্ন করে বেলা ডোবার আগেই 
চর এলাকা ও নিচু এলাকায় ত্রাণ বিতরণ করতে যাবেল। টিভি ইউনিট এসেছে। অবশ্য সময় 
কম থাকলেও অসুবিধা নেই; যতক্ষণ টিভি ক্যামেরা চালু থাকবে ততক্ষণের ব্যাপারই €তো- 
হার্ডলি কুড়ি পঁচিশ মিলিট। এরপর তিনি পরম নিশ্চিন্তে হুইসেল বাজিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে 
রওয়ানা হতে পারবেন । 

মশ্ট্রী বাহাদুর নেমেই ডিসি সাহেবকে ভ্িজ্রেল করলেন, ডি আর আর ও কই, ওরে 
ডাকেন, বিলিফের পজিশ্লটা জ্বানেন (তো। 

খবর পোয়ে একট পেছনে পড়া ডি আর আর ও দৌডে এগিয়ে এল । ডিসি, এসপি, 
সিভিল সার্জল তা আছেই এডিএম, এডিসি ভ্রেনারেল ও রেভিনিউ. এনডিসি, স্টাফ অফিসার, 
দু'জন ম্যাজ্রিস্ট্রেট,. ডি আর আর ও, নাজির পুরো কালেক্টরেট ভবন মন্ত্রী বাহাদুরের পেছন 
পেছন। সেই সাথে দলায় নেতা কর্মীরা তো আছেই । 

সকাল গেকেই টিপটিপ বৃষ্টি । ভাদ্র মাসেও এরকম বৃষ্টি সচরাচর হয় না। চারদিকে বন্যা, 
আমন ফসলের লীভতলা তলিয়ে শেছে। এই ফসলটাও মার গেলে দেশে এবার মঙ্গা ঠেকায় 
কার সাধ্য 

ক্োধেকে বেন ডজন ডজন ছাতা হাজির হতে লাগলো । ছত্রধারকের অভাব নেই; 
রীতিমতো কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । টিভি ক্যামেরামেন পাসিং শট নিচ্ছে প্যান করে। কয়েকজন 
ফাটোসাংবাদিক ছাড়াও খুচরো সাংবাদিক, আমেচার ফটোগ্রাফাররা ব্যাকশটে ক্যাঙ্গারোর মতো 
লাফিয়ে লাফিয়ে আগে আগে চলছে। অনবরত ক্ল্যাশগান জ্বলছে। দু'শ গজ বাইলেন পেরিয়ে 
বাসার সামনে হাছ্ির হলেন মন্ত্রী বাহাদুর । দক্ষ ক্যামেরামেন ক্যামেরা উচু করে বাড়ির নামটার 
ওপর জুম চার্জ করলেন। জুম আউট করে আ্যাস্টাব্িস্ট শট ধরে প্যান করে থামলেন কাঠের 
খাটিয়ায় র্যখা ঘৃষস্ত চিনুর ওপর । চার মাথায় আগরবাতি পুড়ছে নিঃশব্দে । ধবধবে শাদা কাফনের 
ভাঁজে ভাল্পে কর্পুর আর দায়ী আতর; ও পরের দিকের বাধন খোলা! হল। ডান দিকে সামান্য 
কাত হয়ে আছে মুবটা। নাকে কালে আতর লাগানো তুলো। গন্ধে বাতাস ম ম করছে। 

বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে। মন্ত্রী এগিয়ে এলেন। নিভাজ-শুভ্র পাজামা নিয়েই হাটু শেড়ে 
কাদার মাঝে বসে পড়লেন। নিহশব্র কতক্ষণ .কাদলেন। মুহর্মুহ ফ্ল্যাশ গানের আলোয় চমকে 
উঠলো জায়গাটা । পরম নিশ্চিন্তে যেন ঘুমিয়ে আছে চিনু আর কোনো গ্লানি, আর কোনো ক্লাতি 
ওকে হোঁযবে লা। চোয়ালের ভেতরে সেঁধিয়ে যাওয়া খোঁচা খোঁচা দাড়িঅলা নিস্পন্দ মুখটা 
ক্যামেরার উজ্জ্বল আলোয় মুহূর্তে ঝিলিক দিয়ে উঠলো: চিনু কি দেখতে পাচ্ছে ঘাস-বিচলির 
চেয়েও তুচ্ছভাবে বেড়ে ওঠা, সীমাহীন নিগ্রহ আর অবহেলায় ক্ষয়িফু এই তার শেষকৃত্য এত 


বিপুল আয়োজন ! 
২৪২ প্রচ্ছোঘা 


AJ 


কমালে চোখ মুদ্ছে বড় শাস্দূণ শ্রহনাল পিন্ব দিবে তাপিযোহ মাহশ্ববশ রহমান তিন্‌ 


এ ঠাপিয়ে পড়লেন তার বুকে । শন্দ করে আনলেন দু “ভাই । আবার অসংশা ফ্রযাণগান আলে ভয়ালো। 


- ক-অদশ্ষ অসংখ্য হাত শার্টেরে চাপ দিতে দিতে ধরে রাখতে এই চনতৎকার যুগলবনদ।। এ গবন 
এক এন্দলাসিক বৃহ ! 

সবাই, সারি বেলে দ্ানাস্রাম নাড়ালো । জানালা শুরুর আগে মাসুদুর রহনান কানা 
ভাড়ানো কণ্ঠে সবার উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন, আপনারা আমাদের এই পরন আদরের ভাহাটাবে 
কমা করবেন, যদি তার কোনো দোষ -ত্রটি অন্যায় হয়ে থাকে আর কেউ যদি তার কাদে কোনো 
টাকা-পয়সা পাওনা থাকেন৷ তবে পারে আমাদের সাথে যোগাযোগ করাবেন 

বাবার মৃত্যুর পরপর চিন টিউশনি নিয়েছিল কয়েকটা । বাসাগ। দু বেছবা খাবার ছাড়া 
আর কিন্ছু জুটতো না; তাও ভাতের সাথে সংক্ষিপ্ত একটা পদ নিয়েই শোয়ে ভয়তে হত । ওপরের 
জনা পাকতো আলাদা মেনু। কাপড়-চোপড়, পড়াশোনা পেলে চিক্কিংসার পয়সা পর্যন্ত তাবেহ 
জোগাড় করতে হৃত। তাই সৌখিন কোনো কিছু কল্পনা রাও ছিল ওহঢুক্ক বয়সেই বিলাসিতা! 
পলে পলে ও বুঝেছি জীবন কত কতিন, কতোটা হ। লাকরো বাড়ে কোনো দিও ও ধারদেলা 
করেনি, চিট করে পয়সা নেয়া (তো দূরের কথা । একেবারে শেষের দিলে পারিবারিক প্রচারণায় 
পাগল সাবাস্ত হওয়ায় দীননণ্যত। আর গভীর মর্মশীডায় এক পর্যায়ে যখন আর সতিনতাই 
পুরোপুরি প্রকৃতম্থ পাকা সম্ভব হয়ে ও7েনি তখন মান্দে মধ্যে এপালে ওখানে চোর চিন্তে খয়োছে। 
বিয়ে বাড়িতে অনাহ্ুতের মাতো [গয়ে উঠেছে, উপোষ দিয়েছে কিস লাবও কাছে চাকা ধার 
ঢায়লি। 

ক্লাস নাহলে ওতে একবার স্টাইপেও এর টাকা দিয়ে একটা হা এণড়ি কিনেছিল বলে 
বড় ভাই টের পেয়ে, "বাধ লেজেছেন উনি, বাবু ...'' বলে উন্মাদের নতো মারধোর করেছিল! 
সেই হাতঘড়ি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনেও হাতছাড়া করেনি । কি. ডানি কাটের স্মৃতি বলেহ হয়ততো 
আগলে রেখেছিল, কখনও কখনও ক (শাষাতেও বোধকরি এক ধরণের আনন্দ আছে। ভিজ 
সার্বেলেও সে ছিল এলোন, তারপরও সার্কেলে যারা ছিল. এমনকি: এদের মধ একাজ যে 
মেয়েটি ওর কাছে বসার কিছুটা সুযোগ (পেতে তারা সবাই তার গেটাপের সালে প্রায় বেমালান 
ডায়েলের ওপর দাশ পড়া ওই পুরানো নাভেলের ঘডিটার দিকে তাকিনে। থাকাতে! । _ ঘড়ি কেনার 
অপরাধে প্রচন্ড মার খাওয়ার পর অভিমান করে চার দিন শুধু পানি ছাড়া আর কিন্তু খায়নি। 
ঘে থেকেই বোধ করি উপোন দেয়ার ট্রেলিংটাও পেয়েছিল। 

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে কিছুটা ছন্ট্রোভার্ট ধরণের ছিল বলে ক্রোভ সার্কেলের সেহ কাছের 
বন্ধুরাও বেশি দূর ঘাটাতো না। প্রায়ঘটিত তেমন কোনো ব্যাপার-ট্যাপার ওর না থাকলেও নিলু 
নামে এক সহপাঠীর সাথে মোটামুটি সখ্য ছিল বলা যায় কেবল সখ্য বা বন্ধুত্ব বলা যায় কি? 
ওরা চলতো বড়সড়ো গ্রুপে । তার ভেতর থেকে ভাগ হয়ে ক্রোশ্র সার্কেল অর্থাৎ তিনটি মেয়ে, 
চারটা ছেলের একটা ছোট্ট উপদলও ছিল ওদের । টিএসসিতে নাটকের রিহেয়ার্সেল দিতো, গোল 
হয়ে আড্ডা দিতো, ডিসকাশন করাতে আবার সেখান থেকেও একটু আলাদা হয়ে চিনু ওঠে চলে 
বেত লাইব্রেরিতে, মধুতে, নয়াতো পার্টি অফিসে। জনারন্যেও এই এব্াত্ত নির্ভনিতার সমর্থন 
পাবার আশার ও বলতো. 'সেক্রো থেবে মাইাক্রোতে না গেলে বোধের গভীরতা স্পর্শ করা যায় 
না। মার্কসবাদের আদশ বাজালের মতো চোখে লেস্টে থাকতো অষ্টপ্রহর। নিলু ছিল একটু 

অসত্য ২৩৩ 


বোকাসোকা ধরণের: ভাল একটা পাশ দিলে ভাল বিয়ে দেয়া যাবে, এরকম আটপৌঢ়ে ঘরাণার 
মেয়ে। ভাল মুঘন্ত্র করতে পারতো । ভাল গানও গাহতো অবশা। টি এস সি'র বারান্দায় মাঝে 
মাঝে গোল হয় বসে গ্রুপের সবাই তালি দিয়ে দিয়ে ওর গান শুনতো । চিনু কোনো হুল্লোড় না 
করে প্রকৃত সমঝদারের মতোই চুপচাপ শুনতে থাকতে! । ছোট্ট উপদলে বিড়ালের মতো আদুরে 
স্বভাবের সুন্দর ফর্সা এ মেয়েটির প্রতি অনেকের তিয়াস থাকলেও ইস্ট্রোভার্ট চিনুকে খুব বেশি 
পছন্দ হয়ে গেল মেয়েটির চিনুকে ঘস্টার পর ঘন্টা লাইব্রেরিতে বিভি্ বই পড়তে দেখে ওরও 
পড়ার তৃষ্ণ বেড়ে যায়। ট্রেন্ধ দিয়ে শুরু করলেও ক্রামে সিরিয়াস বই পড়তে শুরু করে। প্রথম 
প্রথম হজম না হলে মুড মুঝে চিনুর কাছ থেকে বুঝে নিতো । ক্রমে সে চিনুর এভমায়ার হয়ে 
যায়। নিলুও শেষ পর্যস মার্কসবাদে দীক্ষা লেয়। ছোট উপদল থেকে একসময় ওরা আরও ছোট 
উইনিট হয়ে যায় । একসাথে পার্টি অফিস, লাইত্রেরি, মধুতে মোট কথা ক্লাস, পরীক্ষা, মাঝে 

মধ্যে রিহয়োর্সেল আর গ্রাপে আড্ডা দেয়া ছাড়া সকাল থেকে তার আটটায় হলের ঘশটা পড়া 


রান একার একটা ছি মানি সুরমা এ নোলেও পারিগর নি 


দেহ-মল উন্নুখ হয়ে উঠতে শুল্ক করে চিনুকে পাবার জন্য । কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে শেষ হওয়ার 
আগেই মার্কসবাদের চ্যাপ্টার ক্লোজ করে দিয়ে নিলু মাঝবয়েসী এক বেঢপ-হবু ব্যবসায়ীর সাথে 
বিয়ের আসনে বলতে বাধ] হয়। কোনো উপায়ও অবশ্য ছিল না নিলুর। সে থেকে চিনু আরও 
বেশি অত্মকেন্দ্রী হয়ে ওঠে । বিশ্ববিদ্যলয়ে তাত্ত্বিক হিসেবে একসময় পরিচিত হয়ে ওঠে। 
সহজ অর্থাগামের কোনো হাতছানি ছিল না তার ভীবনে। সঙ্গত কারণে কারও সাথে 
অনভিপ্রেত আচরণও কখনও করেছে বলে কেউ মনে করে বলতে পারবে লা। প্রচন্ড অর্থকণ্টে 
শেষ দিকে কাটালেও নীতিবিচ্যাতি ঘটেলি কখনও । কাজেই ওর পক্ষ থেকে বিশেষভাবে ক্ষন! 
চাওয়ার ব্য আর্থিক দায়বদ্ধতা থেকে পরিত্রাণ কামনা করার খুব একটা কারণ বোধ করি ঘটেনি ॥ 


ছয়।। নেমে এলো শুনশান নীরবতা 


কবর খোঁড়া হয়ে গেছে। কবরের কাছেই এনে রাখা হল কাঠের বাটিয়াটা। মন্ত্রী বাহাদুরের জন৷ 
গেছেন। পার্টির ডিস্ট্রিই কমিটির হাইলেভেলের নেতা কর্মীদের সাথে সাকিট হাউজে একটা 
শর্টকাট মিটিং সারতে হচ্ছে । ছোট ভাইয়ের শেষকৃত্যের কথা স্মরণ করে মিটিং যথাসম্ভব দ্রুত 
শেষ করে উঠতে গিয়ে সাকিট হাউসের হলরুমের চবিবশ ইঞি টিভিতে অপরাহ্ন সংবাদ বুলেটিনে 
চোখ আটকে যায় মন্ত্রী মহোদয়ের ৷ ইশারায় মনোযোগ কাড়লেন সেদিকে । তাদের প্রাণপ্রিয় নেতা 
কী সুন্দর করে কটি বানাচ্ছেন বন্যার্তদের মাঝে বিতরণের জন্য। বেশ কয়েক সেকেন্ড দেকালো 
হল। 

হুইসেল বাজিয়ে মন্ত্রী এসে পৌছাতে ছয়টা দশ বেজে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বিশেষ 
দেরি নেই । সবাই প্রস্ততই ছিল । মন্ত্রী মাহবুবুর রহমান টিনু কবরের কাছে এসে পৌছতেই সবাই 
ধরাধরি করে চিনুকে শুইয়ে দিলো কবরে । মাপ মতো ছোটছোট বাশ চাটাই সব রেডি ছিল, কয়েক 
মিনিটের মধ্যে আড়াআডি বাশগুলি সাজিয়ে তার ওপর চাটাই বিছিয়ে মাটি ফেলা শুক হল। 
প্রথমে মুঠ করে ভেঙে কয়েক টুকরো মাটি দিলেন মন্ত্রী। আবার ইউম্যাটিক হাইব্যাণ্ড ও স্টিল 
ক্যামেরার ফ্ল্যাশগান একত্রে ঝিলিক দিয়ে উঠলো । মন্ত্রী বাহাদুর প্রায় লাফিয়ে গাড়িতে উঠলেন, 


৪৬ তুই: 


এসি 


»কায় দ্রুত (পৌছতে না পারলে এটলিস্ট দশটায় হংরেডি। সুলেটিনও তার িলি২ ভিট্টিবিউশলের 
“সভারেল্রটা ধরানো যাবে না। এরপর বড় মাসুদূর রহমান ও বিশিষ্ট বাক্তিবগসহ একে একে সবাই 
মাটি দিতে শুকু করলো । দশ বারো মিনিটের মধ্য চিনুকে চিরদিনের মতা মাটির নিচে গহীন 
তদ্মকারে শুইয়ে দিয়ে সবাহ যার যার মতো চলে গেলা 

সূর্য পটে বসেছে । ডুবতে আরে দেরী নেই। মেঘ সরে গিয়ে পশ্চিম আকাশ লালচে হয়ে 
উঠেছে । মাগরিবের আজানের সুমধুর স্বর ভেলে আসছে __ হাঁইয়া আলাছ নালা. আইয়া আলাছ 
সালা, হাইয়া আলাল ফালা ...। আজান শেষ হলে দূরবর্তী লোকালয় পেকে আর (তেমন কোলো 
আওয়াজ আসছে না? একা, প্রচন্ড একা, লিংস্ব চিনু নিথর নিত্যন্ধ শুয়ে আছে অদ্িম শয়নে। 

আরও শুনশান নীরবতা নেমে এল কবরে । বাশঝাড়ে রাতজাগা পাখির কিচিরমিচির 
ছাড়া আর কোনো! শব্দ তখন নেই৷ চিনু কি শুয়ে ভাবছে ... "নিশ্চল নিশ্চুপ, আপনার মলে 
পুড়িব আমি গন্ধ বিধূর ধূপ !' 

এও কি হতে পারে! হ্যয় 

তাই কি একটা রাতজাগা পাচা কালো ডানায় ভর দিয়ে বিশ্রী সুরে (কেঁদে ওঠে তাকে 
আরও দুঃসহ একা করে দিম উড়ে চলে গেল বাশকাড়টাকে কাঁপিয়ে । 


i নিশি ও একজন আশা U 
স্মৃতি প্রভাতী 


বাসের ল্রানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে নিশি । মৃদু ঠান্ডা বাতাসের ধাক্কা লাগছে তার চোখে 
নখে এলোনেলো হয়ে যাচ্ছে মাথার চুল । হাত দিয়ে বার বার সরিয়ে দিচ্ছে কিন্তু এতটুকুও 
বিরক্তির রেখা ফুটে উঠছে না ওর (চোখে-মুখে । সে রাতের প্রকৃতি দেখতে ব্যস্ত । অন্ধকারের লবন) 
শক্তি খুৰ বেশি স্পষ্ট নয় । তবুও দরের বাড়িশুলো থেকে ভেসে আসা আলোর বিন্দুগুলো দেখে 
নিশির মলে হল (যেন আপের আডালে ভোলাকী পোলা “বেলা করছে। নিশি আকাশের দিকে 
তালালো : রাতের আকাশে অসংখ্য তারা নিটমিট কারে জুলছে ঠিক দূর থেকে ভেসে আসা এ 
লাড়িডালোর আলোক বিন্দুর মতো। আনন্দে (ছোট শিশুর হতো হাততালি দিয়ে উঠলো লিশি। 
287 লারে গাইতে লাগালো "তারাদের সকল আস্গোশ ভানো আমার বুকের মাঝে, আমি * 
কি: শিব নারে. নাকি আত হাল্িয়ে যাবো।' নিশি এহ গানটির সীতিকারকে মনে মনে অনেক, 
পিকোদ ক্গালালো । হয়তো এই পীতিকার এমনই কোনো রাতের প্রকৃতি দেখে এই গালটি রচনা 
দিল 

নিশি একা একা এই পন্থ সবসময় যাতায়াত করে! তানে রাতে জানি এই প্রথম । পরশ" 
শেষ । লাডিতে যাবো রাতের কোচে বাবে । ভাইয়া কিছুতেই রাজি নয় । একে তো রাতের বেলা 
তাল উপল একা মোয়েযানুন । (শে: জানে পাশে কে বসবে। কিন্ত নিশির জেদ ও আবদারের কানে 
শেল পি হার মানলেন ভাইয়া । তাবে নিশির জনা দুটো সিটই নেয়া হল। ভাগ্যিস ও ভেদ 
লারচিল । নইলে রাতের এমন সুন্দর প্রকৃতি তার কখনই ‘দেখা হাতো না। নিশি দেখলো রাস্তার 
পাশের গাছনুলো। ওর মনে হল, বাস যত দ্রুত সামনে এণ্ডচ্ছে. রাস্তার পাশের গাছগুলো তত ৪ 
দ্রুতই উস্টো দিকে ছুটছে । দিনের বেলায়ও এননটি হয়। কিন্তু তাতের এই দৃশ্য ওকে আরও বেশি 
অবাক করালো । 

উত্তরবঙ্গগামী এই বাসশুলোর কন্ডাকীর ও ড্রাইভাররা খুব ঝামেলা করতে জানে । রাশি 
নাড়িয়ে যাত্রী উঠানোর বাতিক এদের আছে। প্রকৃতি দেখতে দেখতে নিশির হঠাৎ খেয়াল হল 
বাসটা যেন একটা বাকা খেয়ে থেমে পড়লো । নিশি দেখলো .বাদে একজন যাত্রী উতলো ৷ মহিলা 
যাত্রী। লা মহিলা, লা যুবতী যাত্রী । নিশি অপলক দৃষ্টিশ্ত যুবতীব দিকে তাকিয়ে রইলো । অসভ্ভব 
সুন্দরী ৷ (নিশি মেয়ে হয়েও মূছর্তে ওর প্রেমে পড়ে গেল। বাসে কোনো সিট খালি নেই একমাত্র 
নিশির সিট ছাড়া। অগত্যা মেয়েটিকে কয়েকজন পুরুষের সঙ্গে বনেটের উপর বসতে হল । 
মাংসলোতী কুকুর যেমন মাংস দেখলেই উতলা হয়ে ওঠে। ঠিক তেমনি, নারীমাংসলোভী বনেটে 
বসা এ পূরুব কুকুরগুলো মেয়েটিকে খামোকা উত্যক্ত কবার চেষ্টা করতে লাগলো । নিশি লক্ষ) 
করলো, মেয়েটি খুব অসম্বিতে পড়ে পেছে। কি করবে ঠিক বুঝাতে পারছে না। বাস চলছে তার _ 
আপন গতিতে । বাস থেকে নেয়ে যাবে সে উপায়ও নেই। আর বাস থামাতে বললে ড্রাইভার * 
এখন কিছুতেই বাস থামাবে লা। পুরুষশুলোর অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে মেয়েটি নিশির কাছে এসে 


দাভান্লে । 
২৪০৩ প্রজ্ছোণ 


[20050 ১7১. আপনার এই লিটটি লি পালি - 

নিশি মনে মনে এমনটি চাচ্ছিল। সে চাচ্ছিল নেয়েটি-তার পাশে এসে লসুক । ওর সাতে কথা 
বলুক। নিশি এই প্ৰথন মেয়েটির পা পেকে মাথা পর্যভু ভালভাবে দেখার স্ুবোগ পেল । ভাগর 
ডাগর চোখে কাল পরানো যেন দীঘির কালো! জ্বলে পূর্ণ, চনৎকার ফিগার, ঠোট. শু, চিবুক, 
চুল সব সবকিছ্ছু বড় বেশি সুন্দর এই মেয়েটির । ছেড়ে ‘দেওয়া রেশবী ঘন কালো চুল কোমর 
বেয়ে নিচে নেমে গেছে, মুখের কোথাও এতটুলু প্রসাধনীর ছাপ নেই তার। নিশির মনে হল 
জীবনানন্দের কবিতা চুল তার কয়েকবার অন্ধকার বিদিশার নিশা, নুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য) 
একটা আভিজ্তাত্যের ছাপ রয়েছে মেয়েটির ল’থা বার্তায়, চাল চললে । কিন্ত খুব ভাল করে এই 
সন্দর মুখটি দেখলে কোথায় যেন একটু তাল কেটে যায় । কিসের যেন তীব্র এক বেদনাবোধ 
মেয়েটির চোখে মুখে ফৃটে রয়েছে। ভাবনার ভাল ভিন্ন করে নিশি নড়েচডে ভতলো। 

একটু কি হোন ভেবে ইতস্তত করে নিশি বলল মলে কিছু করবেন না, আশা। 
আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে। খুব সুন্দর আপনি । আপনাকে দেখলে জীবনানন্দ মনে 
পড়ে যায়। কিন্ত আপনার চেহারায় একটা সুস্পন্ঠ বেদনার ছাপ রাবেলছ । আপনি কি আমাকে 
বলবেন আপনারে বেদনার কথা: 


আশা ঝট করে নিশির মুখের দিকে তাকালো এবং বলল আমার বেদনার কণা শুনে 
আপনার লাত ! 

-_ -লাভ-লোকসানের বিচার করে আনি আপনার কথা ভশননৃত চাহনি, আশা _ বলতে 
লাগলো নিশি _ আমার মল বলছে, আপনার ভিতরে এমন কোনো কষ্ট আছে, এমন কিছু বেদনা 
আছে যা আপনাকে প্রতি মুহূর্তে কুরে কুরে বাচ্ছে। আপনি চাচ্ছেন কাউকে বলতে | কিল পারছেন 
না। আমি আপনার অতি আপনভ্রন কেউ না হলেও ক্রণিকের পথের পরিচিত । আপনি আমাকে 
বন্ধু ভেবে ভাপনাস কাদের কগাণুলো' বলুন । শাপনার জন্য আমি হয়তো কিছু করাতে পারলো 
লা, কিন্ত আপনার বুকের ভার অনেকটা লাগন হাঝে। 

আলা নিশির নুদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তার চোখ ভারে জল এলো । বল 
এর আগে কেউ কখনও আপনার মতো করে আমার কাছে আমাকে ভ্রানতে চায়নি প্রতিদিন 
কত লোক দেখি। স্বার্থে আসে, স্বার্থ ফুরালেই কেটে পড়ে । আপনিই প্রথম আমাকে এভাবে 
জানতে চাইলেন । কিন্তু আমার কথা শুনতে কি আপনার ভাল লাগবে 

_ কেন নয়! _ আশার কাধে হাত রাখলো নিশি _ আপনি বলুন। আমি শুনবো । 

_ আমি একজন সমাজচ্যুত নারী । _ মুখ নামালো আশা _ এক কথায় আমি একজন 
পতিতা । 

- পতিতা! _ 'অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলে! নিশি। মেয়েটির চেহারা. কথা বলার ধরন, 
আচার আচরণ, আডিক্তাত্য কোনো কিছুর সঙ্গেই নিশি এই "পতিতা" কথাটিকে বেল্যতে পারে 
না। বিশ্মরে হতবাক হয়ে গেল নিশি। 

- হাঁ ৷ অবাক হলেন তো। -- বলল আশা _ আপনাদের এই সমাজ ব্যবস্থা আমাকে 
পতিতা হুতে বাধ্য করেছে। এ যে বললেন, আমি সুন্দর । আমার সেই সৌন্দর্যই আমাকে আজ 
এপথে ঠেলে দিয়েছে। 

একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলো আশা _ আমি আমার বাবার খুব আদরের 


শক্ত ২৪৭ 


ছিলাম । আমাপ বড় তিন ভাই ছিল । একমাত্র মেয়ে বলে বাবা আমাকে সব সম্যা কাছে কাছে 
রাখতেন ৷ (চাবে চোখে ব্রাথতেন। বড় তিন ভাইয়ের চোখের মণি ছিলাম আমি । আমার কোনো 
আবদার, কোনো চাওয়াই ওদের কাছে অপূরনীয় ছিল লা। আমার চোখে পালি দেখলে ওয়! 
তার কারণ জ্ঞানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো । আমার মুখে হাসি দেখলে ওরা যেন চাদ হাতে 
পেত। বড় ভাইয়া ঢাকায় চাকরী করতো । আর মেঝ ও ছোট্ট ভাই পাড়ার বখাটে ছেলেদের সাথে 
মিন্দে মদ, গাঁক্তা, জুয়া লিয়ে মেতে থাকতো আর গ্রামের যুবতী মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়াতো। 
বাবার অঢেল ছিল। তাই ওদের ভবিষাতের কোনো ভাবনা ছিল লা। কিন্তু বাবা মেঝ ও ছোট 
ভাইয়ের ভবিষ্যত ভেবে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন ৷ ভাইদের দলের ছেলেদের নল্রর 
পড়েছিল আগর উপর । কিন্তু বন্ধুর বোন বলে কিছু বলার সাহস পেত না। আমার বয়স তখন 
১৫ । সবে এস. এস. সি. পরীক্ষা দিয়েছি । বড় ভাইয়া রলেছে, ভাল রেজা-ট করতে পারলে ঢাকার 
কলেজে ভর্তি করে দেবে। চোখে কত রঙিন স্বপ্র ৷ পরীক্ষায় পাশ করবো । কলেজে ভর্তি হবো। 
বন্ধ বান্ধবদের সাথে নজ্জা করবো, হাসবো, ফেলবো । কিন্ত, মানুষ ভাবে এক কিন্ত হয় আর এক । 
আমার বিধি বান । 

-- তারপর! -- প্রমথ করলো নিশি। 

_ তারপর এক রাতের ঘটলা। এ রাতই আমার জীবনের সর্বময় কলংকের রাত । এ 
একটি রাত কেড়ে নিলো আমার ভীবনের সকল সাধ-আহুদ । ভেঙে চুরমার করে দিলো আমার 
সমস্ত স্বপ্র-আব্যংখা । রাত তখন দশটা সাড়ে দশটা হবে । গ্রামের ভলা এটা আলেজ রাত । সেটা 
ছিল শীতের শ্রাঝামাঝি সময় ॥ আনি বাইরে যাবো । বাবা-মা'র ঘরে উঁকি দিয়ে দেখি তারা 
€বেঘোরে ঘমাচ্ছেন। তাদের জাগাতে ইচ্ছে হল লা । আমাদের ল্যাট্রিনটা আবার উঠোন পেরিয়ে 
একটু দূরে । জানি একা একা প্রাকৃতিক কাজ সেরে বের হয়ে পা বাড়িয়েছি। এমন সময় কয়েকটা 
ছেলে আমাকে ভোর বারে ধরে পাশের জঙ্গলে নিয়ে গেল । আমি চিৎকার করতে চাইলাম ৷ ওরা 
আমার মুখে ওড়না ভে দিল। সবগুলো ছিল বদ্ধ নাতাল । কি ঘটতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে আমি 
ছুটে পালাতে চাহলাম। কিন্তু পাচ-ছয় জন নরপশ্ডর সাথে পেরে উঠলাম না। ওরা ছয়জন একের 
পর এক আমার উপর তাদের তান্ডব নৃত্য চালালো ॥ আমি হাত-পা ছুড়ে বাধা দিতে চাইলাম । 
কিন্ত শেলের দু'জন ছেলেকে দেখে আনার হাত-পা ভ্রমে গেল। আমি বাধা দেয়ার কথাও ভুলে 
গেলাম। রাতের অন্ধকারে তারাও আমাকে প্রথমটায় চিনতে পারেনি । একভ্্রন সিগারেট ধরালোর 
না। জ্ঞান হারালাম । যখন জ্ঞান ফিরলো দেখি কেউ নেই । একা এ জ্বসলেই পড়ে আছি। উঠে 
বসতে চাইলাম, কিন্তু শরীরে এতটুকু শক্তি নেই। পিপাসায় বুকটা ফেটে যাচ্ছে! সারা শরীরে 
অসম্ভব বাথা। কোনো রকমে উঠে বসলাম । ভাবলাম, এখন আমি কি করবো। বাবা-মাকে এ 
মুখ কিভাবে দেখাবো ) কিভাবে তাদেরকে বলবো আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা! আত্মহত্যা করবো 
ভাবলাম। কিন্তু সেটা তো মহাপাপ । ইহকাল হারিয়েছি পরকাল হারাতে রাজি নই । পালানো তিক 
করলাম। হ্যা, রাত তখনও কিন্ছু বাকি। একটু পরেই ভোরের আল্তান দেবে । শরীরটাকে টেনে 
হিচিড়ে কোনো রকমে দাড় করালাম। তারপর হাটিতে হাটতে শহরে চলে এলাম । গলার চেন, 
হাতের আংটি বিক্রি করে যা পেলাম তাই নিয়ে চলে এলাম ঢাকা বাস (থেকে নেমে কি করবো, 
কোথায় যাবো ভাবছি। কারণ. এখানকার কিছুই আমার জানা নেই। হঠাৎ একজন ভদ্রমহিলা 
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শ্রামার দিকে সহানুস্ভূতির হাত বাড়িয়ে দিলেন। তিনি আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে আমার মতো আরও অনেক মেয়ে মহিলা আমাকে এত আদর যত্ন করার কারণ, আমি 
ততদিনে বুঝে শেছি। আমি এক পতিতালয়ে এসে পড়েছি । পালাবার পথ নেই। তারপর থেকে 
সেখানেই আছি। এখন আমি একল্রন ভিমান্ডেবল পতিতা" । যেন তেন কান্টমার আনার কাছে 
আসে লা। মাঝে মাঝে মাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে। তাই রাতের আধারে গিয়ে তাদের দেখে 
আসি। এখন যেমন যাচ্ছি। 

-- বাবা-মা জ্ঞানেন না আপনার এই দুরবস্থার কথা! - প্রশ্ন করলো লিশি। 

হাতের উদ্টো পিঠে চোখ মুছে আশা বলল __ না, জালে না। আনি কোথায় থাকি, কি 
করি এটা যদি তারা জানতো তাহলে দু'জ্রনের একজনও বেচে থাকতো না। 

নিশি অপলক আশার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । নিশির চোখে চোখ রেখে আশা বলল 
_ নিশি. আমার জ্তীবনটা এম্ল করেন হল বলো তো! আমিও তো হতে পারতাম আব দশটা 
সাধারণ মেয়ের যতো, তোমার মতো । বড হতান ব্াবা-আ বর আদর যত্তে । আমারও তো ইচ্ছে 
হয় ভালবাসতে, ঘর বাধতে, সম্ভ্ীন-সভ্ভূতি নিয়ে সুখে বসবাস করতে ' কিল্য তোনাদের এই ঘুলে 
ধর! মেকি সমাজ ব্যবস্থা আমার সৰ এলোনোলো করে দিল কেন বলতে পারো । আমার কি 
বাচাতে ইচ্ছে হয় না: ভালবাসতে ইচ্ছে হয় লা! তোমাদের ভা সমাভ (জার কারু আমাদের 
করছে সমাজচ্যুত । এ (কেনন বিচার, নিশি? বলতে পারো! আনার কেন এনন হল আনার এই 
পরিণতির জন্য কে দায়ী: আমি ! আমার লৌন্দর্বা। আনার নিয়তি; নাকি: তামার এই খুনে ধরা 
সমাজ ব্যবস্থা: 

আশা কথা বলা শেষ করলো । নিশি (কোনো উত্তর দিতে পারালো না আশার প্রশ্নের । 
আশাও উত্তরের অপেক্ষা করলো না । ওড়নাটা দিয়ে চোখ নুছল আশা । এতোনদ্ছণে ওরা বুঝাতে 
পারলো বাস এসে আরিচা ঘাটে দাড়িয়েছে ফেরীর অপেক্কায়। আশা উঠে দাড়ালো । লামার জনা 
পা বাড়াশো|। 

-- নিশি বলল -- কি হল, নামছেন (যে বড়! আপনি তো পাবনা যাবেন! 

-- হ্যা -- শুদ্ধ হাসলো আশা পাবনা যাবো। তবে এই বাসে আর না। এক বাসে 
হ্যেক আমি চাই না। 

আশা দরজ্ঞার দিকে পা বাড়ালো। নিশি বেশ ভোরের সঙ্গেই বলল -- কিত্ত সেই ছেলে 
দু'টো কে ছিল বললেন নাতো! 

অস্তুতভাবে ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকা হাসি হেঁসে আশা বলল _ ওরা ছিল আমার মেঝ ও 
ছোট ভাই। 

নিশিকে আর কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ লা দিয়ে আশা বাস থেকে নেমেই উপ্টো দিকে 
হাঁটা শুরু করলো । আর্শা চলে গেল । রয়ে গেল তার কথা গুলো । নিশি হতভঙ্বের মতো বসে 
রইলো । আশার শেষের কথাগুলো ওর মাথায় ঘূরতে লাগলো । ভাবতে লাগলো আশা নামের 
এই মেয়েটির ক্ষণ পরিনতির কথা । আসলেই কে দায়ী আশার এই পরিনতির জন্য? আশার 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে নিশির চোখ ভরে জল এলো. বুঝতেও পারলো না নিশি । দৃ'ফোট। 
পানি কপাল বেয়ে পড়লো নিশির কোলের উপর । শুধু ভাগ্যাহত একজন আশার জ্রন্য। 
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কাছে দুরে 
আনওয়ার আহমেদ 


ঘানসিঁড়ি নদীর সিঁড়ি ভাঙতে ছন্দের তালে তালে এগিয়ে যাচ্ছে খালের মাঝির ঘেরা টোপ ট্রলার। 

আলিঙ্গন চুম্বনে আদরে অন্তরঙ্গ ভালবাসার জোয়ারে ভাসছে দুজনে । আতাউর ও 
সবিতা। অগ্রহায়ন শেষ আর পৌবের শুন ৷ আকাশে রৌদ্র মেঘের খেলা । নীল আকাশে কাক 
চিলের শুড়াউড়ি। পাশ দিয়ে এদিকে ওদিকে, ঢেউ এ মৃদু তরঙ্গ তুলে যাচ্ছে আসছে মাল বোঝাই 
আর মানুষসহ ছোট বড় লৌকা। 

খালেক মাঝিকে বলাই আছে তাড়াহুড়োর দরকার নেই, আস্তে আনতে চালাবে লৌকা।। 
পঞ্চাশ টাকা ঘণ্টা চুক্তি । ঘড়ির সময় দেখে টাকা পাবে মাঝি। তাই তারও কোনো তাড়া নেই। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল লামত্ছে। ছোট দিন, ছণ্টার আগেই সন্ধ্যা নামবে । আতাউর হাত 
ঘড়িতে সময় (দেখে। এতক্ষণ ক্ষপ্া তৃষা টেরও পায়নি । এ জীবনে এই প্রথম সকালে রিক্সায় এবং 
এখন নিভৃত ঘেরাটটোপের নৌকায় সবিতার অমৃত চুম্বনআলিঙ্গল,আদরে সময় ক্ষুধা-তৃষ্যা সব 
ভালেই ছিল দু'জনেই । আতাউর ভাবছে এসব স্প্রে বাস্তলতা? আতাউর নিজেকেই ধিক্কার দেয়। 
এতশুলো বছর কেন নিজোকে: সে কাকি দিয়েছে শুধু শুধু । তিক হয়লি। এখন কষ্ট পাচ্ছে। 

সকাল দশটায় এ জীবনে প্রথম দু'জন দুজনার মুখোনুখি হয়েছে । ফোনে বলাই ছিল 
আতাউর সাদা গেপ্ডি, জালো পাস্টে. (চোখে নরনাল চশমা । আর সবিতা? আবাশ নীল রং 
শ্ীলাভ জামায়, হাতে, একটা লই বা ভাইয়রী, দেখা হবে তিক: লশটায় নির্ধারিত স্থানে: সিনেমা 
হলের সামলে 
সুন্দর ভাল হোটেলেই উঠেছে । সিঙ্গেল রুম, শুধু থাকা বাবদ রোজ একশত পঁচাত্তর টাকা । 
পাঁচতলা বিল্ডিং এব চারতলায় একশত তেরো নম্বর জামটা আতাউরের। সারারাতের বাস 
ভ্রান্নিতে করাত ছিল । চায়ের তৃষ য় বেল বাজিয়ে বয়কে দিয়ে এক ফ্লাস্ক চা আনিয়েছে। শুয়েশুয়ে 
দু'কাপ চাসহ সিগারেট শেষ করেছে। কিকুক্ষণ চোখ বন্ধ করে ঝিমিযেছে। সবিতার ধ্যানে মগ্র 
বেকেছে। 

এত বছরের পত প্রেম । আভ্রই প্রথম মুখোমুখি দেখা হবে। উত্তেজনা ও আতঙ্কে 
আতাউর মুহুর্মুহু শিহরিত। 

সাড়ে আটটায় বয়কে দিয়ে নাস্তা আনিয়েছে। হাত রুটি, সবজি, গণি । আগে স্বান, পরে 
নাস্তা | 

আতাউর বাথরুমে সাওয়ারের নিচে অনেকক্ষণ ভিজে শান হ্রিক্ধ হয। 

নাস্তা শেষে আবার কিছুক্ষণ বেডে । সময়তো পার হচ্ছে না। ন্ট তেরো সাত্র । দশটা 
তো অনেক দূরে। 

আতাউরের শরীরে মলে প্রথম যৌবনের আস্থিরতা। অথচ আতাউর এখন এফ 
পুরুষ হ্যাংতাই তো? সবিতার এখন মাত্র একুশ আর আতাউরের ? 
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পত্র পন্লিচয৷ । পত্র বন্ধুত্ব । শত প্রেম । গত কবছর শত শত. হাভার হাজাল পন্টায় পত্র 
এবং প্রেম । নৃখোমুখি হয়নি একবারও 1 সবিতা বারবার মুখোর্মাধ হতে চেয়েছে । কিন্তু আতাউর 
নিদ্রেই বাস্তবতার যুক্তিতে সবিতার আগ্রহের আগুনে পালি 2য়েছে। ছাই চাপা দিয়েছে । বাতাস 
দেয়লি। এবারই প্রথম । আলাই প্রথম দেখা হবে সবিতার ও আতাউরের । চিঠি ও ছবির সীমানা 
ভেঙে এবারই প্রথম দু'টি প্রেম ও প্রাণ মুখোমুখি হবে। আতাউরের হৃদপিন্ডে এখন ভূমিকম্প 
চলছে! 

নপ্টা সাতাশ । আরও তেত্রিশ মিনিট হাতে আছে। আতাউর কি করে কাটাবে এই তেত্রিশ 
হাজ্রার মিনিট ? সিগারেট ধরায় । ফ্রাঙ্ক থেকে চা ঢেলে পান বরে! গালে হাত দেয়। সেভ করবে? 
ঠিক । তাই। হ্যা তাই করবে। 

সেভ শেবে সাদা গেজি কালো প্যান্টে আতাউর সিড়ি ভোঙে মানেজারের সাথে দরকারি 
দূ দশটা কথা বলে নিচে নামে নক্টা তেতান্রিশে। কুনে আর ভাল লাগছে না । রাস্তায় হাটাহাটি 
কবে । 

খুউব অস্থির অস্থির লাগছে-- দম বঙ্গ হয়ে আসছে উল্তেভরনায় আর আতঙ্কে । 

সামনের রাস্তাটা বেশ চওডা ও পর্িচদ্বশ্ন | লিলা আলে মানের অজস্র ভিড । চলাচল 

সবিতা, আসবে তো? 

আতাউর নিজে সবিতাকে চিনবে তো? 

পারবে পারবে। বেন পারবে না। অসংখ্য ছবি তো দু'জনের ক্যছে আছেই । গত ক'বছরে 
চেহারা ফিগার, সব তো মুখস্থ ৷ 

নটা তিল্লাত _ 

এখুনি আসবে? নাকি আরও দেরি করবে? 
এমন কথাইতো আহ্ছে। 
করে একা একজন মেয়ে ঘে রিক্সায়। 

দশটা তো বেজে গেছে, সবিতা কি আসবে? 

দশটা সাত, নয়, এগারো,পলেরো - আতাউর ঘেমে গেছে। চায়ের তৃষ্ঞায় আতাউর 
পাশের ফুটপাতের টি-স্টল থেকে সবেমাত্র এক কাপ চা হাতে নিয়েছে, মুখে তখনও ঠেকায়নি 

একটা রিক্সা সামনে এসে থামে। 

সবিতা? 

হ্যা। 

এত দেরি কেন? 

পরে বলছি । রিক্সায় উঠে এসো। 

রিশ্লায় বাসে আতাউর বলে এ যে পাঁচতলা, ওর চারতলায় আমি উঠেছি আভ্র্র সকালেই । 

প্রজ্ছাতা ৯৫১ 


তুমি যে সকালে এসেছো. আমি তা দেখেছি। 

দেখেছো? তার মানে? 

ভোর ছ'টা তেরোতে তুমি রিক্সায় এসেছে! - 

হ্যা কিন্তু তুমি কি করে দেখলে? 

ছাদ থেকে। 

মালে? 

ছাদে ছিলাম । রিক্সায় শ্রীল শার্ট পরে সাদা প্যান্টে, পায়ের কাছে একটা কালো ব্যাগ, তাই 


হ্যা তাই তো। কিন্তু চিললে কি করে? 

হাদপিন্ডে ছবি এতবছর ধরে খোদাই হয়ে আছে, তাকে চেনা বুঝি সমস্যা কিছ্ছু? 

এত. ভালবাস তুমি আমাকে? 

বিশ্বাস হয় না? শোন একজন কৃযাত্রী মেয়ে বাধা । প্রতিটি মেয়েই রাধিকা । প্রেমিক 
পুরুষ এবং স্বামী আমার এবং আমাদের রাধার হৃদপিন্ডে কৃষ্ণ। দেবতা । আমাদের জীবন-মরণ 
তো সহমরণ। 

রিব্মাচাশক্ত জ্ঞানতে চায়_কোথায় যাইবেন? 

এ শহরে আতাউর নলাগত আগন্তক । অতীতে এসেছে (বেশ কয়েকবছর আগে বহুবার । 
অফিস বন্ধের দিন. নানে বৃহস্পতিবার রাতের লক্ষে উঠে শুক্রবার সকালে এসেছে। আবার 
শুক্রবার রাতে অথবা শনিবার রাতের ল্দে ঢাকায় ফিরে (গেছে । শহাবে খুব একটা ঘোরাফেরা 
করেনি । তাই এ শহর তার কাছে চেনা চেনা, কিন্তু অচেনা । 

সবিতা বলে. আমিও তো এ শহরে থাকি, কিন্তু সঠিক কিছুই চিনি না। বাসা আর 
বাক । দরকারে মার্কেট, তাও একা না কমমেটদের সাথে। 

আতাউর রিক্সা চালককে বলে, শোন আমরা শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবো 1 তুমি ঘন্টা চুক্তিতে 
চালাও. ঘড়ি ধরে টাকা পাবে। রাজি । 

ভি স্যার । 

কিক আছে, এখন বলো ঘন্টায় কত নেবে? 

রিন্সাচালক চিন্ডা করে বলে, ইনসাফ কইরা দিয়েন স্যার । 

শোন, ইনসাফের মা-বাবা তো অনেক বছর আগেই মারা গেছে। তাই, ইনসাফ না, 
তুমি ঘন্টা চুক্তিতে প্রতিঘস্টা বিশ টাকা পাবে। 

ঠকা হয় স্যার। 

উনি ৮ জানা? তি অসীম জিত 
এখন থেকে ঘন্টা চুক্তি । ঘড়ি দেখা জ্ঞানো? 

রিজ্জাচালক মাথা নাড়ে সে ঘড়ি দেখতে আলে না। 

বেশ, এখন ঘড়িতে পৌনে এগারটা বাজে, এবার চলো শহরের বাইরে কোথাও । 
শহরে এত লোক, রিশ্লা, গ্যানজান, অসহ্য । 

কৈ যাইবেন, কন? 


২৫৭ শ্রচ্ছোয়! 


দুর্গাসাগর। এ্তিহাসিক ও বেশ দশমীয় দিঘি । 

আতাউর সবিতাকে বলে, দুর্গাসাগর চেনো? 

সবিতা বলে, সে অর্থে চিনি না। তবে দেশে আসা-যাওয়ার পথে বাস এ পথেই তো 
আসে যায়। ল্রানালা দিয়ে দেখেছি _ 

যাবে দুর্পাসাগরে ? 

বেশ চলো। 

আতাউর রিষ্সা চালককে বলে দুর্গাসাগরে চলো । ওখানে বিচ্ছুক্ষণ ঘুরে বেডালো। 
তারপর তোমার রিজ্সাতেই ফিরে আসবো আবার রিক্সা চলতে থাকে । ডানে বায়ে, অলিগলি, 
পথেও পথে বেয়ে শহরের বাইরে দুর্শাসাগরের পথে । আতাউর সবিতার হাতে হাত রাখে। 

আতাউর বলে, দেরি হল কেন? 

রুমমেটদের জনা। 

আচ (তো শুক্রবার, কলেজ বন্ধ । তাই কোথায় যাবে? (কেন যাবে? একা! কেন যাবে? 
ইত্যাদি শত প্রশ্নের জবাব _ 

তারপর? 

মিথ্যা করে বললাম, অরূপ দাদা, বৌদির বাসা মানে আমার দাদার বক্র বাসায় যাবো, 
এই বলে এলাম _ তাই দেরি হয়ে গেল, সহি । 

মেয়েদের এত কৌতুহল বেল? 

ক্রানি না। কখনও তো একা কোথাও যাই না - আজই _ প্রথম; তাই তাদের এত 
বিস্বয় এবং প্রম্ম। 

রিক্সা শহরের কোলাহল ছেড়ে হাইওয়েতে আসে। রাভ্ডা বেশ সুন্দর, যথেষ্ট চওড়া। 
দু'পাশে গাছ আর গাছ। বয়ে যাচ্ছে বিশুদ্ধ বাতাস । পাখির কিচিরনিচির । রাস্তাটা বেশ নিরিবিলি । 
মানুষজন বেশ কম কম। ঝড়ের বেগে শুধু ট্রাক, বাস, রিল্সার পাশ দিয়ে যাচ্ছ আসছে। 

সবিতা আতাউররের বা পাশে বসেছে। আতাউর সবিতার পিঠে বা হাতটা রাখে । সবিতা 
আতাউরকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে দেখে যেন পাখির লীড়ের যতো চোখ তুলে বনলতা পসেন। 

আতাউর উচ্ছসিত কষ্টে বলে বাহ! তোমার চোখ দু'টো তো ভারি সুন্দর । বেশ বড় 
এবং কাব্যিক, গীতি কবিতা, রুবাইয়াৎ । 

সবিতা লঞ্জানত কণ্ঠে বলে, যাহ। 

আতাউর ডান হাতে সবিতার চিবুকটা ধরে বলে, একটা চুমু দেব? 

সবিতার নীরব সম্মতি । ভাল ঝরে আতাউর রাস্তার দু'পাশটা দেখে নেয় । লোকজন 
কম। দূরে দূরে দু'একজন ৷ খুশি খুশি কণ্ঠে বলে, বাহ! তোমার লাক তো বেশ খাড়া । ভারি সুন্দর । 
আমার মতা বোচা আর মোটা লা। 

বিআ্ার চালক বয়ক্ষ । সামলে চোখ রেখে রিক্সা চালাচ্ছে এক মলে । একবারও ঘাড় 
ঘোরাচ্ছে না। তার সবটুকু পৃথিবী সামনে, পিছনে না। 

আতাউর সবিতার মাথার পিছনে চুলে বা-হাতটা রাষে॥ ডান হাতে চিবুক ধরে নিজের 
মুখটা এগিয়ে নেয়। প্রথমে চোষে, পরে নাকে তারপর ঠোটে চুম্বন করে । এক, দুই,বারবার। মুহুতে 

চে হা ১৫৩ 


সবিতার টসটসে পাকা আপেল মুখে রক্তাত “গালাপা রং শেষ বিকেলের জনে দেখার আলোয় 
ভান যায়। 

রিক্সা এগিয়ে হাচ্ছে একই তালে ছুন্দে। বিম্মা হঠাৎ থেমে হায় । রিল্সার চেন পড়ে গেছে। 
রিক্সা থেকে নেমে আতাউর সিগারেট ধরায়। একটু পেছনে হেঁটে একটা গাছের আড়ালে দাড়ায় 
প্রাকৃতিক ও লিত্রের শারীরিক উত্তেজনা প্রশমিত করার প্রচন্ড তাগিদে । রিক্সা চালক বয়ন্ক। 
একটানা অনেকক্ষণ চালিয়ে এখন গামছা দিয়ে মুখের. ঘাড়ের ঘাম সুহছে। হাপাচেছে। 

চাচা, আপনি এঁকটু জিরিয়ে নিন। বলে আতাউর সবিতার হাত ধরে বলে, এসো, নিচে 
একটু হাটি । দেখেছ, কি সৃন্দর এই আমাদের (সোনার বাংলা । এমন প্রকৃতি, এমন শীত শীত মিষ্টি 
সুবাতাস, পৃথিবীর মানচিত্রে আর কোথাও আছে কিনা আমার জানা নেই। 

শিশুর মতো হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে, দেখো দেখো, কি সুন্দর এক জোড়া শালিক 
এখালে। এটা তো কবি জীবনানন্দের দেশ, তাই সারা শহর পথে পথে, গাছে গাছে শুধু শালিক 
আর শালিক -_ ছোট সুন্দর ও রোমান্টিক সবিতালুক ছবিবন্দী করে একের পর এক । 

সবিতা হাত তুলে বলে -- আর কাতো, এবার থামো। হাত বাড়িয়ে বলে _ ক্যামেরাটা 
দাও। এবার তোমার । এ গাছটাতে হেলান দাও, সিগারেট ফেলে দাও । বোন যে ধূমপানে করো, 
বিশ্রী। 

আশেপাশে কোনো চায়ের দোকানও নেই। তৃষা পেয়েছে। আতাউর পলিবাগ থকে 
পানির বোতল বের করে বলে -- জল পান করো নিশ্চ্যাই তৃষ্ণার্ত? 

সবিতার জলপান শেষ হলে আতাউর নিজেও পান করে। 

কিছু খাবে? বানে কেম, মিষ্টি, চিপস । কলা আছে পলি ব্যাগে । আনবো? 

এখানে না, দুর্গাসাগরে বসে খাবো । 

আবার বিশ্মা। আবার আদর । আ্রাবার নানসিল উত্তেজনা । সাথে কথা, কথা আর বখা। 

অবশেষে আমাদের দেখা হল? 

আতাউর বলে, হল তা! কেন আরও আগ দেখা হল না. কষ্ট, কষ্ট। 

দুর্গাসাগরের লিড়িতেহ করেকজন যুবক । আশে পাশে দোকান। বিভিন্র বাসী মান্ুজন। 
নবিতা বলে এত লোকের মাঝে বসতে চাচ্ছি না. অন্য কোথাও বসবো। 

- বেশ তো, সালে চলো, গাছেল ফাকে ফাকে হাটি । সামনে কোথাও লসবো। 

বসতেই হাবে? 

না, হাটবো, কথা বলবো, কিছু খাবো-- 

কিছুক্ষণ হাটাহাটি। হাটতে হাটতেই চিপস, কেক, পানিপান, সিগারেট, ছবি _ এতদিন 
দেখা করিনি, এখন কষ্টে আমার কান্না পাচ্ছে। 

সবিতা আতাউরের মুখে কেক তুলে দিতে দিতে বলে তুমিই তো _-। কতবার তো 
ডেকেছি। তোমার এ এক কথা -- ভালবাসার কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়। এখন? পারবে 
আমাকে ছেড়ে থাকতে? 

“ আতাউর সবিতাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে চুম্বন করতে করতে বলে -- না না। তুমি 
আনার ভীবণ ক্ষতি কারে দিলে ৷ তোনাকে ছেড়ে আনি এখন ঢাকায় একা একা কষ্টে, ভীসণ কষ্টে 
কাটবে দিন রাত । 

১4৪ আহোম? 


সবিতা আতাউরের চুল টেনে বলে - আর আমার অবস্থা কি হবে? এত বছর কাটিয়েছি। 
কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল লা। কিন্তু এখন, আমার সর্বনাশ করে তুমি চলে যাবে। 
আতাউর হাত ঘভিটা দেখে সিগারেট ধরায় । 
- ক'টা বারে? 
= চারটা সাত - 
_ মাঝিকে বলো, নৌকা ফেরাতে! সন্ধার আগেই আমাকে ঘরে ফিরতে হবে । 
আতাউর নৌকা থেকে মাথা বের করে মাঝিকে বলে -- মাকি ভাই, এবার নৌকা ঘাটে 
ফেবরাও। 
সবিতা রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছছে। চুল আঁচড়াচ্ছে। চুলে ক্লিপ লাগাচ্ছে। জামা 
পাজ্ঞামা ওড়না সব ঠিক ঠাক করছে। 
থাবার সব শেষ করতে হবে _ এই সোলা। এসব কি হবে? এসো শেষ করি - 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে আতাউর বলে, - আচ্ছা সবিতা, তুমি কি আঙুর? এতো মিষ্টি 
কেন? 
-_ তাই ? ভাল লেগেছে তোমার? 
= খুউব, খুউব, খুউব আমাকে পাগল করে দিয়েছে সোনা ৷ কিন্ত্ত তোমার? 
সবিতা লাজুক হাসি হেসে বলে _ আমার তো এ জীবনে এই প্রথম তুনি আজকে আমার 
সাডে সর্বনাশ করে দিলে। 
-- কেমন? 
- এখন যখন তখন তোমাকে বেশি বেশি আদার আর ভালবাসতে ইচ্ছে করবে যে। 
আতাউর বলে - সত্যি তাই। আমারও ইচ্ছে করনে । অথচ তোমাকে পাবো লা। 
- হ্যা, দু'জন দু'প্রান্তে। আবার বমবে দেখা হবে, আবার কবে পাবো, দুঃসহ আপেস্ষা, 
প্রতীক্ষা, কষ্ট, যন্ত্রণা । 
নৌকা ঘটে ভিড়ছে। পাড়ে, নৌকায় উঠার সম্যা যেমন _ এখনও (তেমন বিভিশ্র 
মানুষের কৌতুহলী দৃতি। আশ্চর্য । এদের এত কৌতুহল? আতাউর ঘড়ি দেখে খালেক মাঝির 
হাতে টাক! দেয় । মাঞি তাকায় । আতাউর বলে _ আচ্ছা, এই নাও আরও পধ্তাশ -- খুশি হয়ে 
দিচ্ছি তোমার বকশিশ। 
খালেক হাত তুলে সালাম দিয়ে বলে _ ঠিক আছে স্যার। আবার যদি কখনও আসেন, 
আমাকে খোঁজ করবেন, আমি এ ঘাটেই নৌকা চালাই। 
রিশ্লা, বাস, তারপর আবার রিজ্স। | সন্ধ্যা হবে হবে। আতাউর সবিতার হাত ধরে। 
-- সোনা, আমার সোনামণি। 
সবিতার চোখ ছল ছল। চোখের পানি মুছতে মুছতে বলে _ আজকেই চলে যাবে? 
= যাবো না? থাকবে৷? 
-- কালকে দিনটা থেকেই যাও । কাল বিকালে চলে যেও । 
- ঠিক আছে তাই হবে। কাল সকালে আবার দেখা হচ্ছে আমাদের । 
- হ্যা, সকাল সাড়ে আটটায় আত্ম যেখানে সেখানেই, কেমন। 
_ এত সকালে? (কেন? 


আগলে ২৫৫ 


- এ সময় আমার কলেক্ত । দুপুর দু'টোয় বলেন ছুটি । দুটোর সময় ঘারে ফিরাতেই হবে 
_ ভাই। রোজ্ঞ রোজ সন্ধায় ফিরলে ভীষণ সমস্যা হবে আমার। 

_ বেশ তাই হবে। তুমি যা বলবে। 

আতাউর রাস্তার দূ'পাশ দেখে নেয়। হাত বাড়িয়ে সবিতার মুখটা কাছে টেনে চট করে 
এঁকে দেয় আন্রকের নাতো শেষ ভালবাসা, আদর। 

- এই, ছাড়ো, ছালড়া। লোকে দেখবে । কলেজের হাজ্রার হাজার ছাত্র কোথায় কে দেখে 


ফেলবে। 

- ঠিক আছে. আভকে থাক । কালকে আবার। আবার বৈশাখী ঝড়, তুফান -- ফাশুল 
= আগুন । 

সবিতা বলে -- এবার রিক্সা থামাতে বলো। আমি নেমে যাবো । অন্য রিক্সায় একা বাসায় 
ফিরবো। 


রিক্সা থান্রে । সবিতা নেমে অন্য রিক্সা নেয় ৷ রিক্সা এগিয়ে যায়। আতাউর তাবিদয়ে দেখে। 
ভালবাসা এতক্ষণ কাছে ছিল। এখন পায়ে পায়ে, একগজ - দু'গজ, পাচ - দশ - বিশ - পঁচিশ 
গ্ত দূরে দূরে - ৷ ভালবাসা চলে যাচ্ছে কাছ থেকে দূরে, কিন্ত কত দূরে? 


২4৬ এ)" 
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বারাসাত পৌরসভা 
বারাসাত, উত্তর ২৪ পরগনা 


জনগণের সহযোগিতায় 
বন্যার্তদের পাশে বারাসাত পৌরসভা 


প্রকৃতির এই খামখেরালীপনায় আমাদের জেলাও সমান ক্ষতিগ্রস্থ = 
গৃহহীন অসংখ্য মানুষ । বারাসাত প্পীরসভা তার সীমিত ক্ষমতায় 
সেইসব মানুষদের পাশে দাঁড়িয়েছে -- মানাশক কারণেই । 


সুভাষ গুহ প্রদীপ চক্রবর্তী 
উপপোৌরপ্রধান পারপ্রধান 


পশ্চিঅবাংলার প্রথম ভ্রাম্যমান লিটল ম্যাশ্নাক্তিন বিক্রয় কেন্দ্র 


বর্ণমালা 


এখানে এমন সব বই ও পত্র-পত্রিকা পাবেন বা আপনি কিনতে চান 
অথচ খুঁজে পান না। এছাড়া পাবেন দুই বাংলার যাবতীয় লিটল 
ম্যাগাজিন ও কিশোর সাহিত্য । 


স্টেশনের পূর্বদিকে আসুন । 


আপনার সেরা পত্রিকা নিয়ে খোগাযোগ করুন 


সুবীর সাহা 


১২ সাহওানিয়ার পাকি, শলালাসত অত ও 
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শৌনক বর্মন সম্পাদিত 
জীবনানন্দের কবিতা, উপন্যাস ও গল্পের এক 

মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থ 

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে 


বিষয় : বন্দনতও্ 
ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক থেকে আলোচক, প্রাবন্ধিক, 
কবি কিংবা যে-কোনো সাহিত্যপিপাসুর সংগ্রহে 
রাখার মতো জরুরি একটি প্রবন্ধ সংকল্ন। 


দুই বাংলার প্রবীণ ও নবীন প্রাবন্ধিক, কবি এবং 
গল্পসকাররা গভীর মন ও মনন দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। 
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